鹿鳴

1958年1月，

一個寒冷午夜

麻省理工學(xué)院林肯實驗室的小沃爾特·莫洛博士接到了一個電話。

“莫洛博士，我覺得是時候該干一件大事了。相關(guān)的計算我已經(jīng)做過很多遍了，我有把握?！彪娫捘沁呌袀€按捺不住激動心情的聲音斬釘截鐵地說道。

正在發(fā)射的“宇宙神-阿金納”火箭

圣誕節(jié)和新年的氣氛還未完全消散，穿著睡衣的莫洛博士拉過一把椅子，開始認真地思索起來。給他打來這通電話的，是他的老朋友美國拉莫-伍德里奇公司的哈羅德·邁耶博士。邁耶如今在拉莫-伍德里奇公司工作，主攻方向為無線電通訊。拉莫-沃德里奇公司成立于1953年。5年來，這家年輕的公司已經(jīng)在無線電通訊設(shè)備、導(dǎo)彈制導(dǎo)控制器件甚至是洲際彈道導(dǎo)彈的制導(dǎo)算法方面都有了相當大的成就。而邁耶博士無論是在就讀期間還是在拉莫-伍德里奇工作期間都以善于提出奇妙的問題并設(shè)法用非傳統(tǒng)思維來解決而聞名。

他們已經(jīng)就這個問題交換過多次意見。今天，窗外薄薄的一層積雪見證了莫洛博士下決心的一瞬間。

“那就開始吧！”

1960年8月29日，

麻省理工學(xué)院會議室

33名科學(xué)家和美國軍方的高級軍官齊聚一堂，開始詳細討論太空通訊試驗的細節(jié)。

美國軍方提出了他們的需求：需要麻省理工學(xué)院提出一種可靠的全球通訊方案。部署在世界各地的情報部門和作戰(zhàn)部隊與美國總部的通訊當時主要依賴于海底電纜和短波電臺。海底電纜有被蘇聯(lián)或者其他國家的深潛小組割斷的風(fēng)險，而短波電臺的可靠性非常差，曾經(jīng)有多次行動因天氣原因造成的通訊中斷而不得不提前中止。

如今，很少人還能記起這巨大的雷達天線背后的那個向太空中拋灑銅針的計劃。

幾十年來致力于無線電波研究的芬得利博士向大家介紹了他對太空軌道飛行器反射無線電波的可行性的研究，給出了他的肯定意見。

大家基本上都認為用衛(wèi)星來傳輸遠距離的無線電信號是個好方案。

然而，海德爾博士卻提出了否定意見。海德爾博士來自著名的葉凱士天文臺。這座天文臺成立于1897年，由《天文與天文物理》雜志的編輯、知名天體物理學(xué)家、美國土豪喬治·海爾建立。葉凱士天文臺擁有一臺口徑達40英寸（約1.016米）的折射望遠鏡，由光學(xué)大師克拉克設(shè)計建造，與天文臺一起落成啟用。這個望遠鏡至今依然是地球上最大的折射式望遠鏡。

海德爾博士認為，雖然衛(wèi)星可以接收并發(fā)送信號，但是，地面人員很難把信號匯聚到太空中高速飛行的衛(wèi)星上面。的確，在上世紀60年代，人類借助葉凱士天文臺巨大的天文望遠鏡已經(jīng)能夠拍攝3 700萬光年之外的梅西耶M51星系的照片了，但是對于近地軌道飛行的天體卻難以跟蹤。在場的人們頓時覺得被潑了一大盆冷水。

而就在大家感覺一籌莫展的時候，林肯實驗室的莫洛博士莞爾一笑，說道：

“根本就不需要衛(wèi)星，更不需要跟蹤和對焦在近地軌道上以7千米每秒的速度飛行的人造天體。我們林肯實驗室自有解決方案！”

就在大家瞠目結(jié)舌的時候，莫洛博士微笑著伸出一根手指，向在座的各位科學(xué)家展示著。只見好幾根銅針相互交疊著沾在了他的食指上。這是他從雷-馬格尼特電線公司（當時世界上最大的銅導(dǎo)線制造商）專門訂制的銅針。每根銅針長1.78厘米，直徑25.4微米。這些長約半寸，細若發(fā)絲的銅針就是莫洛博士的秘密武器。

莫洛博士和邁耶博士經(jīng)過2年多的潛心研究，給出這樣的解決方案：

將數(shù)億根銅針發(fā)射到太空。當這些銅針逐漸散開后，就會形成一個環(huán)繞地球的銅針環(huán)帶。而這個環(huán)帶的任何一個部分都能夠像鏡子那樣反射電磁波。地面基站向這個環(huán)帶發(fā)射的電磁波會被環(huán)帶反射到地面，只要在接受信號的地面站設(shè)置相應(yīng)的解碼設(shè)備，就能解讀信號，實現(xiàn)信息的遠距離傳輸！

1960年12月，

西福特小鎮(zhèn)

圣誕節(jié)前夕，美國馬塞諸塞州一個叫做西福特的小鎮(zhèn)上的居民，好奇地看著幾十輛軍用卡車陸續(xù)駛?cè)胄℃?zhèn)。這座在1729年就已經(jīng)有人聚居的古老小鎮(zhèn)迎來了大量叫做發(fā)電站、雷達、編碼解碼機等奇怪名字的大型儀器設(shè)備。

小鎮(zhèn)的人口也就在這一年發(fā)生了突變。自19世紀末以來，小鎮(zhèn)人口一直在2 000人以上，但要是維持在4 000人的水平就有些吃力了。在20世紀50年代，二戰(zhàn)后的嬰兒潮讓小鎮(zhèn)人口達到了創(chuàng)紀錄的4 262人。但是，軍方人員和科研人員的大量進駐，讓這個叫做西福特的小鎮(zhèn)的人口一躍達到了6 261人。原本叫做“銅針計劃”的項目在這一年被正式更名為“西福特計劃”，即以地面大型雷達站和編碼解碼設(shè)備的所在地來命名。

1961年10月上旬，范登堡空軍基地一輛軍用卡車駛?cè)胛挥诩永Ｄ醽喼菔グ屠h的范登堡空軍基地。車里的押運士兵好奇地看著那個被優(yōu)質(zhì)木板和大量防震材料包裹得嚴嚴實實的箱子。

箱子里面，就是“西福特計劃”中，將要被送上太空的物體。范登堡空軍基地的工程師將木箱小心翼翼地撬開并剝離防護層后，一個長方體黑箱子展示在他們面前。這個長51厘米，寬和高都為14厘米的箱子里面盛放的，是足足有四億五千萬根之多的銅針！