盧攀臻

喜劇

平安夜，青島迎來了今年的第一場雪。

我接到她的電話時，家長會正進行到了我最感興趣的學生才藝表演環(huán)節(jié)，我的同桌站在講臺上又蹦又跳，搞怪的形象贏得陣陣掌聲與歡笑。她的母親坐在我身邊，笑意溢滿了整個臉龐。

我往窗戶邊靠了靠，一回頭便被窗外班主任的臉嚇了一跳，她向我揚了揚手中的手機：“你媽媽來電話了?！?/p>

我走出教室，蹲在雪地里接電話。

她的聲音隔著電波有些許的沙?。骸凹依锵卵┝税桑俊?/p>

“嗯?！?/p>

“最近怎么樣？學習吃力嗎？奶奶身體還好嗎？”

“都還好?！?/p>

“把公司搬到青島來的計劃還在商量，今年不能回來過年了?！?/p>

“哦，好?！?/p>

“我還有事，那就先這樣吧?！?/p>

通話在幾句簡單的對白后結束?；氐桨嗬飼r，同桌的表演已經結束，臺下的笑聲卻遲遲不停。看到同桌的母親走上臺去緊緊抱著她，我的鼻子一酸，眼淚就止不住地往下掉。

“你怎么了？這么搞笑的表演你哭什么？”耳邊傳來同學驚訝的聲音。

我抹了抹眼淚，悶聲回答：“外面太冷了?！?/p>

人們都不喜歡格格不入，就像看喜劇的人不能哭。

距離

她是在我五歲時離開的。在那之后，我和她的關系就靠每周一次的電話維系著。

我十歲那年，她回來過一次，帶了很多吃的、穿的、玩的。她抱著那一堆東西笑意盈盈地對我說：“過來啊，這些都是給你的！”

奶奶把一直躲在門后面的我推到她面前要我叫“媽媽”。面對眼前這個妝容精致、美麗優(yōu)雅的女子，陌生的感覺瞬間吞噬了我。我張了張口，啞然。

她沒能掩飾住眼底的失落。

那次回家她只住了三天，就離開了青島。而我的那句“媽媽”，到底沒能喊出口。

一晃又是五年，我長大了。

我知道了她在外面做大生意，我也知道了她做生意的地方和青島隔著很遠的距離，那個地方，叫臺灣。

歸期

除夕夜，我接到了她的電話。

“新年好！我和合作人商量好了，再過兩個月就把公司搬到青島來！孩子，我能回家了……”她的聲音因激動而有些發(fā)抖，但說到最后竟變得哽咽起來，“這么多年了，我一直沒有盡到做母親的責任，孩子，對不起……”

離別

兩個月后的第一個星期日，她在電話里告訴我，她訂了機票，晚上就能到家。

當晚，我在巷口那家二十四小時便利店里等著她，可直到夜里十一點她還沒有出現。

又過了一個小時，店里的電視開始播報《午夜新聞》，播音員的聲音冰冷：“最新消息，臺北至青島的×××航班失事墜海，機上無一人生還……”

尾聲

你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。

——北島《白日夢》