宋阿曼

她坐的出租車堵在老城區(qū)的主干道上。白線和白線之間豎條條排著六行車線，交通癱瘓了。道路指示牌在烈日下發(fā)出白熾光線，紫外線和紅外線穿透指示牌向外發(fā)射。路兩旁的樹(shù)蔭面積很小，連同樹(shù)根都被正午的日光曬透，樹(shù)冠上榨干了水分的綠葉子，蔫著，墜著，像熱極的狗耷拉出黏軟的舌頭。喧囂和噪音都化成汗水從大地上所有的毛孔中流出，又迅速化成蒸汽升騰去了。

打車軟件提示二十八分鐘后到達(dá)火車站，距K1085次列車開(kāi)動(dòng)還有二十五分鐘。

她從后視鏡看去，不同車型首尾相連，交錯(cuò)彎曲，車與車的縫隙中冒出奇異的熱氣團(tuán)，眼睛可以看得見(jiàn)。像流進(jìn)水里的汽油，氤氳在車輛頂部的熱氣團(tuán)自由自在地變化著流動(dòng)方向與擴(kuò)展形態(tài)。當(dāng)視線穿過(guò)這團(tuán)氣體時(shí)會(huì)發(fā)生折射，整個(gè)世界被熱氣緊密包裹。沒(méi)有一絲風(fēng)。從靜止的樹(shù)葉和車前插著的小旗子可以看出，此時(shí)的熱在厚重地聚集，沒(méi)有一點(diǎn)流動(dòng)性。

火車站檢票處提前五分鐘會(huì)停止檢票。她開(kāi)始煩躁。如果趕不上這趟列車，就得返回郊區(qū)再住一晚。隔天才有到家鄉(xiāng)的火車和大巴。她被困在這不足平方的出租車?yán)?，出租車被困在擁擠的馬路中間，人和車在這個(gè)熱氣騰騰的城市里舉步維艱，一起眼睜睜看著交通警示燈紅了，綠了，又紅，又綠。司機(jī)將車內(nèi)的冷氣調(diào)得很低，她正對(duì)著冷氣口，頭皮上的毛孔迅速?gòu)埡?，胳膊和腿上起了一層雞皮疙瘩。汗水迅速變涼，并未蒸發(fā)，只是變涼，越來(lái)越?jīng)觥＿@種冷氣讓人不適。她開(kāi)始做誤車的心理準(zhǔn)備。打車軟件上的地圖顯示，過(guò)了鐘樓，還有一個(gè)九十度大拐彎，她盤(pán)算著，過(guò)了鐘樓如果道路暢通，或許還能趕得上火車。

出租車司機(jī)已經(jīng)習(xí)慣，不急不慢地打開(kāi)車載廣播，從音樂(lè)頻道換到了道路實(shí)時(shí)播報(bào)臺(tái)。女播音員語(yǔ)速密集，嘈嘈切切，用亢奮的女高音告訴人們?nèi)械闹鞲傻缆穾缀醵家讯氯?，且有幾處肇事，建議司機(jī)擇道繞行。

道路兩旁行人寥寥，右邊的人行道上，一個(gè)上了年紀(jì)的女人正推著一架嬰兒車沿著樹(shù)根緩慢行走。紫粉色遮陽(yáng)蓋放了下來(lái)，嬰兒車變成了一個(gè)密閉長(zhǎng)方體，看不到里面是否躺著嬰孩。出租車停停走走，旁邊一輛大車的排氣管里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的噪音。出租車已經(jīng)熄火、發(fā)動(dòng)了幾次，她一轉(zhuǎn)頭，那個(gè)推嬰兒車的女人依舊在車窗外緩慢地行走。后面有個(gè)司機(jī)在使勁按喇叭，連鎖反應(yīng)一樣，沿線都傳來(lái)了喇叭聲，此起彼伏，急切又絕望。

她百無(wú)聊賴地觀察著窗外。出租車的斜前方有一輛摩托車，夾在漫長(zhǎng)錯(cuò)綜的車龍里動(dòng)彈不得，隨著車龍緩慢地向前寸寸挪動(dòng)。騎車的是一個(gè)年輕男人，年齡和她不相上下，明顯精心處理過(guò)的雞冠發(fā)型在汗水滋泗下已經(jīng)有些塌陷，大顆大顆的汗水正順著鬢角往下淌。他身后坐著的女孩，穿一件淡黃色防曬衣，黑色長(zhǎng)發(fā)齊腰，一只手摟著男人的腰，一只手撐著把遮陽(yáng)傘，傘檐在盡量朝前伸。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天最高溫度只有三十九度，但車內(nèi)的氣溫表顯示車外已經(jīng)達(dá)到四十九度。在這發(fā)動(dòng)機(jī)密集的地方，路面已經(jīng)開(kāi)始自發(fā)地蒸騰出水汽。車龍的后段好像出現(xiàn)了騷亂，聲音從她的右后方傳來(lái)。有幾個(gè)司機(jī)離開(kāi)駕駛座，往后走了幾步，隨著一陣更哄亂的嘈雜聲，混亂似乎升級(jí)了。太陽(yáng)毒辣地直射下來(lái)，外面實(shí)在是太熱了，一點(diǎn)摩擦就能燃起火來(lái)。前面的車輛微微向前挪動(dòng)了，那些去圍觀的司機(jī)又回到了駕駛座，一場(chǎng)混亂隨著車輛的前移而平息了。車流沒(méi)前進(jìn)幾米又卡住了。騎摩托的小伙回身?yè)崃伺⒌念^發(fā)，擰開(kāi)一瓶礦泉水。他將前后左右的車輛都打量了一遍，動(dòng)作幅度很小，目光最后停留在右邊的黑色私家車上。副駕上坐著的一個(gè)女孩，也是一襲黑長(zhǎng)的直發(fā)，脫掉鞋的雙腳交織搭在風(fēng)窗玻璃上。

出租車司機(jī)從后視鏡看了她一眼，她的半張臉在在日光下神情緊促。

“你們是本地人嗎？”司機(jī)問(wèn)。

“不是。我們趕火車，回家。”她回答到。

“幾點(diǎn)的火車？”

“……兩點(diǎn)半?！彼f(shuō)著時(shí)間，有些難為情。

司機(jī)笑了，他看了看手表，笑得更開(kāi)了。

“那我估計(jì)你們是趕不上了?！?/p>

沒(méi)有人接著司機(jī)的話繼續(xù)講。出租車內(nèi)重新進(jìn)入沉默。

一只羽翅張開(kāi)的鳥(niǎo)從她的視野中快速掠過(guò)，顯得不合時(shí)宜。雷夫坐在她旁邊低頭擺弄著手機(jī)，他盯著地圖，顯然知道情形有些尷尬。三人的目光沒(méi)有對(duì)視。

她盯著窗外，沒(méi)有看雷夫，“我們還用去火車站嗎？”

“去。我覺(jué)得能趕上?！?/p>

她心底暗笑雷夫此時(shí)的樂(lè)觀?？諝夂馨察o，她望著前方高聳入云的建筑出了神。

她剛剛結(jié)束了一個(gè)微妙的局勢(shì)。當(dāng)她知道趙見(jiàn)廷的背景不像他所說(shuō)的那么簡(jiǎn)單時(shí)，她也杜撰了一個(gè)未婚夫搪塞了過(guò)去。她一度以為愿意談朋友而不直接談?wù)摶橐龅内w見(jiàn)廷對(duì)自己有著深沉的尊重。趙見(jiàn)廷提出希望她做他女朋友時(shí)，她將女朋友這三個(gè)字簡(jiǎn)單的世俗化理解了。直到她在商場(chǎng)撞見(jiàn)帶著妻子女兒的趙見(jiàn)廷，她才明白，在他的世界中妻子和女朋友二者是不沖突的。

夏天過(guò)完她三十歲生日就近了。

想到這里，時(shí)間似乎慢了下來(lái)。她轉(zhuǎn)而想到和趙見(jiàn)廷一起的那次晚餐。一直到研究生畢業(yè)，她從未踏足過(guò)那樣的餐廳。那家餐廳設(shè)置在城市中心環(huán)球大廈的頂層，足底的旋轉(zhuǎn)圓盤(pán)和四周的玻璃墻讓整座城市納于眼底，河流、建筑、燈光和綠化帶遙遠(yuǎn)又清晰，鋪展開(kāi)來(lái)，像一張立體的設(shè)計(jì)圖紙。她盡力克制自己眼神中驚奇的內(nèi)容，巨大的尷尬從她拿到菜單的一刻襲來(lái)，她沒(méi)有這么正式的點(diǎn)過(guò)西餐，對(duì)那些精巧名目下的菜品一無(wú)所知。昏暗的水晶燈和燭光，明暗得當(dāng)，不搶分毫，氣氛被點(diǎn)染得有些拉扯不清。身旁服務(wù)員溫柔寬待的目光讓她越發(fā)局促。她后背出了薄薄的一層汗，頭發(fā)絲中也氤氳著熱烘烘的氣流。她明顯感覺(jué)到面部開(kāi)始發(fā)熱。

車子開(kāi)動(dòng)了，這段道路相對(duì)順暢些。出租車司機(jī)加快車速，“到地方了給我個(gè)好評(píng)吧，大熱天的都不容易?！?/p>

她答應(yīng)著，用手觸碰了一下自己的臉，滾燙滾燙。即使現(xiàn)在想到那個(gè)場(chǎng)景，她還是會(huì)不自覺(jué)的尷尬。那種氛圍并不屬于她自己，她更適應(yīng)那些靠讀書(shū)做題來(lái)?yè)芜^(guò)的焦慮的夜晚，還有鄉(xiāng)下父母衣襟上落的灰。但那廣闊的視野令她著迷，當(dāng)她俯視這座城市，城市好似失了焦的照片，深廣，莫測(cè)。那些華貴的燈和周圍風(fēng)雅調(diào)笑的人群確實(shí)有著巨大魅力，她徜徉在這熟悉又陌生的城市上空，以飛翔的姿態(tài)消融進(jìn)夜色。

她在這個(gè)城市已經(jīng)八年。一直到碩士畢業(yè)，她都靠做兼職賺生活費(fèi)。下班時(shí)，外灘到三大街的夜戲早已上演。她幾乎是從公交車的首發(fā)站坐到終點(diǎn)站。一路上她看到太多門禁森嚴(yán)的住宅樓、霓虹字幕裝點(diǎn)的大廈、豪車、商圈和衣著鮮亮的人群，她靠在公交車椅上，累得只剩瞳孔能夠轉(zhuǎn)動(dòng)，看到自己眼睛里的光在車玻璃上泛動(dòng)時(shí)，才覺(jué)得自己是一攤活物。這路公交乘客很少?！俺鞘惺菍儆谒麄兊?。城市中一切值得驕傲的事物都是他們的，與我無(wú)關(guān)，四年過(guò)完注定要被打回原形。”公交車行走在高架橋上，她俯視著半壁城市，那些燈飄飄忽忽對(duì)接星辰，公交車一直在朝它們靠近，但永遠(yuǎn)也夠不著。

司機(jī)一個(gè)猛剎車，她的頭撞在前座的靠背上，她回過(guò)神，鐘樓已過(guò)。那個(gè)推嬰兒車的老婦人已沒(méi)了蹤影。車子加快了速度，保持這個(gè)速度前行。還有十分鐘火車就停止檢票了。縈繞在她體內(nèi)的焦躁已逐漸散去，她覺(jué)得一定會(huì)誤車，早到或者晚到幾分鐘已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別。

身邊的雷夫是父母眼中的“金龜婿”，是父母唯一發(fā)達(dá)了的朋友的兒子。雷夫的父母幾十年前離開(kāi)了鄉(xiāng)村去外面打工，倒騰貨物，歪打誤撞地在生意上得了道，幾十年日積月累成功蛻變成了省城里的大老板，買了房，落了戶口，并且送兒子出國(guó)念書(shū)，一家人出落成了標(biāo)準(zhǔn)模具拓出來(lái)的城市人。父母指教自己多接近雷夫，而雷夫的父母也因?yàn)樽约旱睦蠈?shí)和知根知底而有意撮合。

還有九分鐘列車就開(kāi)動(dòng)了，出租車司機(jī)怕火車站內(nèi)查車，將車停在火車站的西北角。還有時(shí)間。她燃起了希望。她拎著包奔跑起來(lái)。奔跑在靜止的熱空氣中，已顧不得驕陽(yáng)的暴曬，顧不得雷夫有沒(méi)有跟上，她穿著高跟鞋只是沒(méi)命地跑。

“你去取票，我去進(jìn)站口排隊(duì)。”她安排著。

他終于也跑了起來(lái)。

她的黑色連衣裙已經(jīng)被汗水完全漬濕，貼在后背上。進(jìn)了站，還有七分鐘。她忙亂地找檢票口，原地轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，火車站擁嚷的畫(huà)面仿佛消了音，她看到右前方的檢票口顯示“K1085 正在檢票”。她顧不上回頭看雷夫是否過(guò)了安檢，朝那個(gè)檢票口沖了過(guò)去。人實(shí)在是太多了，橫七豎八梗在中間。當(dāng)她撥開(kāi)人群跑到檢票口時(shí)，鐵欄剛剛被鎖起來(lái)。

離火車開(kāi)動(dòng)恰好剩五分鐘?！罢?qǐng)問(wèn)，K1085次還可以進(jìn)嗎？還有五分鐘?！?/p>

檢票員站在鐵柵欄后?！败囬T已關(guān)，火車就要啟動(dòng)了，不再檢票。”

疲憊感瞬間涌來(lái)，檢票員的目光緊追在她身上。她一回頭，看見(jiàn)雷夫正在穿越人群朝她而來(lái)。

誤車并非大事，家里也無(wú)要緊事，但她心慌，又無(wú)可埋怨。

“這兒涼快，你等我，我去退票?！?/p>

改退票窗口隊(duì)排得很長(zhǎng)。雷夫站在隊(duì)伍最后面。

父母安排她和雷夫一同返鄉(xiāng)是有用意的。隊(duì)伍里的雷夫，殷實(shí)的家底足夠自己過(guò)上期待已久的日子，甚至可以改善父母的生活境遇。但看到他，自己的心跳沒(méi)有任何特殊的起伏。和雷夫接觸，總有一種企圖感揮之不去。若論婚姻生活，雷夫是個(gè)不錯(cuò)的選擇，可要講愛(ài)情……靠近他，似乎是自己與自己在完成一樁交易；可想要徹底遠(yuǎn)離他，母親的三句話會(huì)像滾燙的烙鐵烙在同一個(gè)地方，生疼。

什么是愛(ài)情？愛(ài)情能當(dāng)飯吃？

看看你多大了，多大了？

過(guò)了這村可就沒(méi)這店了。

夏天過(guò)完，她就三十了。她自己也含糊了起來(lái)。不惶恐是虛假的，這年齡不結(jié)婚已是破天荒。她明白這一切，明白父母頂著的巨大壓力。

雷夫已經(jīng)到了隊(duì)伍中段，天藍(lán)色的旅行包像一個(gè)厚馬甲裹在背上，T恤衫已經(jīng)濕透了一大片。她在售票大廳里來(lái)回走了幾圈，站在一面墻前，旁邊是席地而坐的婦女，聊著天嗑瓜子。下午兩點(diǎn)多，正是一天最熱的時(shí)候，可以感受到大門一哄而入的熱風(fēng)。

雷夫退完票朝她走來(lái)，帶著孩子一樣滿足的笑容。她正在想的是用什么理由和他分開(kāi)。她不想去雷夫家，雷夫的父母對(duì)她的關(guān)照讓她吃不消。

“尷尬了，只得明天回了?！?/p>

“其實(shí)你沒(méi)必要回去的，天這么熱?！?/p>

“沒(méi)事。我父母堅(jiān)持讓我陪你回去。”

“老家的親戚挺久沒(méi)見(jiàn)了吧？”

“一年多了，我父母太忙。”

他們走出火車站。她撐起遮陽(yáng)傘，和雷夫保持著的一柄傘的距離。

兩個(gè)變了形的紅色易拉罐被扔在一個(gè)傾倒的垃圾桶旁邊，警車上的紅藍(lán)爆閃燈無(wú)力地亮著，高音喇叭里招呼乘客進(jìn)貴賓通道的聲音在火車站前廣場(chǎng)回環(huán)著，夾雜行李箱輪子摩擦地面的沙沙聲。

到了地鐵站口，她才講出剛才在心里字斟句酌的話。“就不和你回家了，你回去給你爸媽解釋下今天的情況?！彼q豫了一下，繼續(xù)說(shuō)，“我先回公寓。明天我們?cè)诨疖囌疽?jiàn)面，來(lái)早點(diǎn)?！?/p>

“要不我們?nèi)タХ瑞^坐坐，或者，去看場(chǎng)電影吃了晚餐再回去?！?/p>

“不了。今天確實(shí)有些累，想回去休息了?！?/p>

“好吧，那你路上小心……要不我送你回去？”

“不用送了，天太熱。到了給你發(fā)微信?！?/p>

她和雷夫剛好是一條線的不同方向。她沖雷夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)一笑，雷夫的車門關(guān)上了，他高大的身姿擠在人群中很顯眼。第三趟地鐵進(jìn)站，她才擠了上去。她握著手機(jī)的右手擋在胸前維持出一點(diǎn)點(diǎn)空間，左手緊握住抓手。周圍擠滿了熱氣騰騰的男人，車內(nèi)很擠，她盡量和周圍的人保持距離，避免身體接觸。

她決定提前兩站下車。

教育科技園區(qū)。大學(xué)聚集，開(kāi)發(fā)不完全，滿布的城中村像骯臟的創(chuàng)口貼頑固地貼在城市的晦暗之處。低廉的房租和許多無(wú)證經(jīng)營(yíng)的餐館包容了各色各樣的人，這些村子往往和大學(xué)校園一街之隔，形成鮮明的對(duì)比。美院和師大之間的村子里住著她在詩(shī)歌沙龍上結(jié)識(shí)的朋友，顧堂。顧堂是他的堂號(hào)，他的朋友往來(lái)都互稱堂號(hào)，本名就變得模糊了。

翻炒著揚(yáng)州炒飯的中年男人脖上圍著一條發(fā)黃的白毛巾站在小紅傘的陰影下，煤氣罐暴露在空氣里，離隔壁烤魷魚(yú)的攤子很近，好像隨時(shí)都可能炸掉。她站在有些擁擠的村口，聽(tīng)著商販們煎炸翻炒的密集的雜音。三人寬的小道上傳來(lái)小轎車的喇叭聲，所有人都避讓開(kāi)才有足夠空間駛出。這里的熱和火車站的熱不一樣，那里的熱來(lái)自機(jī)械，這里的熱來(lái)自人。每張嘴里都在呼出熱氣，每個(gè)毛孔里都在往外滲著熱汗，每個(gè)人似乎又都在談?wù)摚欠N高談闊論的樣子讓溫度變得更高。一個(gè)賣粥的女人，端著自己保溫鍋里出售的冰粥，一碗接一碗地喝，但并不能使自己涼快下來(lái)。每個(gè)攤位上都站著大學(xué)生，穿著短褲和涼拖，望著老板手下正在做的食物，努力擠進(jìn)陰影里。人們成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)，又成群結(jié)隊(duì)地涌來(lái)。