陳旬利

天盡頭，何處有芳丘？

《紅樓夢(mèng)》的林黛玉這樣問(wèn)到，她真切希望有一個(gè)和自己冰清玉潔的身心相稱(chēng)的，可以讓自己長(zhǎng)眠的地方。我想，這也是許多俗世間人曾經(jīng)有過(guò)的期盼吧。

這次西北行最后的一站是青海湖，古時(shí)又叫西海，興許，這會(huì)是我有生之年能到的最西邊的所在了。

西北、西方、西海、西天，難道，天的盡頭果真是與西相連著的嗎？

沿著文成公主走過(guò)的路，沿著宗喀巴大師走過(guò)的路，沿著唐高僧玄奘走過(guò)的路，朝著青海湖走著，心里還一直縈繞著文成公主在日月山最后回望長(zhǎng)安，走向西藏那悲情、悲滄卻又不乏史詩(shī)性的成分的畫(huà)面。

一念間，我們竟然就到了平生從未到過(guò)的大草原了，世間所有的景色，不是攝影，不是照片，不是畫(huà)，也不是視頻。而是眼睛、大腦和情感面對(duì)自然風(fēng)物的折射和映像。沒(méi)有親身到過(guò)，看過(guò)，親自感受過(guò)的風(fēng)景就只是一種沒(méi)有生命力的標(biāo)本。當(dāng)大片大片的牛羊和一望無(wú)際的寬闊的草地迎面撲來(lái)，你只能為自己對(duì)草原的儲(chǔ)存而自慚形穢；當(dāng)一條沒(méi)有盡頭筆直通往地平線的大路一直延伸，你知道，那就是天路，就是天盡頭了；當(dāng)?shù)仄骄€和天邊出現(xiàn)一條藍(lán)色的線時(shí)，直覺(jué)告訴你，青海湖到了。車(chē)兒繼續(xù)前行著，所有人都被驚異著，這哪里是風(fēng)景，實(shí)是進(jìn)了天界呀，是草原，卻是出現(xiàn)了平鋪于視野所能及的油菜花海；是花海，卻又是蒼茫無(wú)沿的草原；是牧場(chǎng)，卻又是碧藍(lán)蒼翠的湖海；是湖海，卻又是北國(guó)那大漠般的沙丘……愈近，景色非但沒(méi)有消退，反是愈加的美麗，灰色、淡藍(lán)、碧藍(lán)、淡綠、墨藍(lán)、翡翠，色彩在不停的變幻著；藍(lán)天、白云、遠(yuǎn)山、綠草、黃花、花衣、來(lái)時(shí)的地方和四周的遠(yuǎn)山又成了布景，美麗在不停地變幻著；所有的人和建筑、船舶都成了點(diǎn)綴，青海湖以其大美、絕美、雄美、圣美、靜美把所有的一切都囊括在自己的懷中，成為她美的一份子。在這里，天地靜默無(wú)語(yǔ)，卻震撼人心；一切都安謐寧?kù)o，圣潔清幽，卻直達(dá)靈魂；她自身散發(fā)大自然與生俱來(lái)的永恒的靜寂，能把所有的心都沉靜如一潭清水，和她融為一體，忘記了喧囂，忘記了煩惱，忘記了功名利祿，每一處，都能把你消融；每一處，都可以讓你屏息；每一處，都能讓你心醉，你無(wú)需做什么，甚至不愿意拍照。只是默默地看，靜靜地觀，悄悄地行，如果時(shí)間允許，所有來(lái)人都愿意在此長(zhǎng)留相守，成為她的一部分。

坐上船，任鸕鶿在眼簾中飛翔，任湟魚(yú)在身邊游蕩，任天地湖把自己輕擁，心中已是一片空靈和澄凈。

青海湖，是我國(guó)第一大內(nèi)陸湖泊，也是我國(guó)最大的咸水湖，地處青藏高原東北部，面積4583平方公里。長(zhǎng)105公里，寬63公里，最深處38米，平均深度15米繞湖一周360公里。湖面海拔3200米，湖中有蛋島、海西皮、三塊石、沙島、海心山五座小島。我們所到，只不過(guò)是青海湖一角。不過(guò)這已足夠，她早以懾走了我和同伴的魂魄。

在藏民族的傳說(shuō)中，青海湖居住著赤霞女王九姐妹神，藏民族一直把青海湖視為神靈崇拜，青海湖已完完全全俘虜了他們的心魂，每逢藏歷年前，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的信徒都會(huì)到青海湖磕頭轉(zhuǎn)湖朝拜，要完成轉(zhuǎn)湖一周的朝拜，要三個(gè)月，一路的風(fēng)餐露宿，身心備受煎熬，以此表達(dá)對(duì)佛的虔誠(chéng)，從而求得今生來(lái)世的平安和幸福。

在湖邊，我看到許多壘砌的瑪尼堆，那是信眾們對(duì)神靈的崇拜之地，也是信眾們和神進(jìn)行對(duì)話所在；在一些路口。我看到一些瑪尼墻，那是信眾們對(duì)佛對(duì)神永不消退的禱告；在來(lái)的路上，導(dǎo)游給我們介紹藏民族的天葬、水葬等一些風(fēng)俗習(xí)慣，并將曾經(jīng)的天葬臺(tái)指給我們看，還有一路走來(lái)，隨處可見(jiàn)的幡旗幡帶，這些，都讓我心中明白了一個(gè)道理：在遼闊和博大的自然面前，在潔凈和肅穆的地域面前，人會(huì)把自己放到屬于自己的位置，把心恢復(fù)到原有的大小，不會(huì)膨脹，不會(huì)放大，不會(huì)失去該有的平靜，在那里的宗教，其本質(zhì)還是天地人合一的表現(xiàn)，即便是生死也是平常，生生死死，也不是什么界限，只是一種往返和輪回。

這時(shí)，我想起王洛賓在青海湖邊寫(xiě)出的那曲膾炙人口的民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》，唯其有青海湖的夢(mèng)幻和癡戀，他才會(huì)把讓心愛(ài)的姑娘的的羊鞭的抽打變成一種享受和甜蜜；也只有青海湖那絕美的風(fēng)景，才能讓臺(tái)灣著名作家三毛和王洛賓演繹一出驚天動(dòng)地的忘年戀。

正在兩人往來(lái)頻繁時(shí)，三毛在一次告別80多歲的王洛賓回臺(tái)灣后卻出人意料的自殺，把生命定格在40多歲，常有人說(shuō)她是內(nèi)心憂郁和心靈的疲倦而死去的，但我知道，她一生喜歡流浪和漂泊，曾幾度奔波在非洲撒哈拉大沙漠里，又經(jīng)歷過(guò)和荷西的刻骨銘心的婚姻，對(duì)愛(ài)、對(duì)自然、對(duì)人生的理解早已超越了世俗，當(dāng)她來(lái)到新疆，來(lái)到青藏高原，來(lái)到青海湖湖邊，她是否也受到了世界屋脊的攝魂和佛的召喚，把生死看的不再重要，最終毅然走向永恒。

絕美的風(fēng)景引出絕念的震撼，也彰顯出無(wú)可替代的孤獨(dú)，青海湖的壯麗和孤靜仿佛有一個(gè)永恒圣潔的神靈在行走著，散發(fā)著，召喚著，會(huì)讓每個(gè)到青海湖的人身心里的俗世塵念都輕輕滑落在湖面，悄然融入蒼茫無(wú)際的湛藍(lán)里，猶如進(jìn)入心如止水，波平如鏡的境地。生命中那些華麗，那些粉飾雕琢，那些牽牽絆絆，都如浮光掠影，在大美的青海湖的面前，化為一縷輕煙裊裊飄散。

《西藏生死書(shū)》中有這樣一段話：

“生和死，是每個(gè)人最大的兩樁事情！行走在生死的曠野，每個(gè)人都在路上”……

“在這個(gè)世界上，有一件事是絕對(duì)不能忘記的。如果忘記其他事情，只有那件事沒(méi)有忘記，你就不用擔(dān)心；反之，如果你記得、參與并完成其他事情，卻忘記那件事，那你就等于什么也沒(méi)有做”。

每一個(gè)高原生活的藏族人，他們都會(huì)牢牢記住這件事，像死去一樣活著，如活著一般死去，好像從來(lái)沒(méi)活過(guò)一樣存在，好像從來(lái)沒(méi)離開(kāi)一樣死去。

當(dāng)你到了如此的境界，哪里都是青海湖一樣的天堂，哪里都是林黛玉所期盼的香丘。

那一天，

我閉目在經(jīng)殿的香霧中，

驀然聽(tīng)見(jiàn)你頌經(jīng)中的真言；

那一月，

我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒，

不為超度，

只為觸摸你的指尖；

那一年，

我磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，

不為覲見(jiàn)，

只為貼著你的溫暖；

那一世，

我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，

不為修來(lái)世，

只為途中與你相見(jiàn)。

面對(duì)青海湖，面對(duì)人世間所有，在青海湖畔神秘消失、失蹤的六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措替我說(shuō)出了全部。

走近菩提

在西夏遠(yuǎn)逝的的傷感中，竟然在一夜之間，又穿越了千里，到了西寧，還沒(méi)有搞清東南西北，迷迷糊糊中，便被拉到距西寧二十六公里之外青海省湟中魯沙兒鎮(zhèn)，去看塔爾寺。

塔爾寺，是藏區(qū)黃教的六大寺院之一（其它5座是西藏的色拉寺、甘丹寺、哲蚌寺、扎什倫布寺和甘肅的拉卜楞寺），是青海省藏傳佛教中的第一大寺院。

對(duì)于佛和佛教，我多少是逃脫不了那無(wú)形的“罩”的，按生辰八字推，我的命理是帶有“華蓋星”，不過(guò)，自小到也果真對(duì)那中華的神秘文化有著興趣，因而多少了解了佛的一些事理，只是自己從來(lái)做事都是淺嘗輒止，對(duì)佛的知曉?xún)H是皮毛，又生成是佛緣淺薄的那種，甚至連“緣”字用起來(lái)都是羞愧的。

自小接觸的佛，印象最深最大的事理當(dāng)是“生死輪回”了吧，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”就像一粒種子根植在我周邊那些人的心中，后來(lái)讀了《西游記》，對(duì)佛的理解以為就是唐僧那般，是一個(gè)人一生的目標(biāo)和期盼，必需努力地取經(jīng)，努力地修成菩薩，成就正果的，至于為何要作菩薩，菩薩是干什么的，是不曉得的。

后來(lái)大些了，知道漢族的佛教和藏傳的佛教是不同的，不過(guò)終歸還是吃喝拉撒睡重要，七情六欲重要，功名利祿重要，于是，一直陷于紅塵俗世中，再也沒(méi)有去探究佛教的究竟。

不過(guò)菩提樹(shù)還是知曉的，相傳當(dāng)年佛祖釋迦牟尼舍去王位的繼承人，正是在一株菩提樹(shù)下坐禪，苦思冥想，忽然靈光連通了天地人三界，洞悉了所有的大道，頓然覺(jué)悟而成佛。在佛教的經(jīng)典里，菩提是圣樹(shù)，是和佛教的一部分，和佛是相生相依的，有佛寺便有菩提，有菩提也就有佛寺，每每香火旺盛的佛寺，菩提也是年代久遠(yuǎn)，根茂枝，葉繁果密的。

那菩提樹(shù)倒也真是不一般的，都是無(wú)法而果，無(wú)需燦爛，無(wú)需絢麗，只是用青綠的菩提樹(shù)葉經(jīng)歷春夏秋冬的陽(yáng)光雨露，風(fēng)霜雪寒。偏偏就結(jié)下了佛緣的無(wú)花果，最終成為僧侶手中和心中的佛珠了。

在湟中縣魯沙兒鎮(zhèn)，有一個(gè)天然像蓮花盛開(kāi)的地方，四周有五座蓮花花瓣樣的山，圍著一個(gè)山坳。公元1357年一個(gè)圣神的日子，一位藏族媽媽在蓮花山坳里放牧，沒(méi)料到提前發(fā)作，生下一個(gè)孩子，便自己剪下臍帶。豈料就在臍帶滴血的地方，長(zhǎng)出一顆菩提樹(shù)，菩提樹(shù)也生的奇異，樹(shù)根向四面八方延伸，如一個(gè)人身子四肢展開(kāi)，更為神奇的是，這顆菩提樹(shù)生有十萬(wàn)片菩提樹(shù)葉，片片葉上自然呈現(xiàn)獅子吼佛像（釋迦牟尼身像的一種），而那孩子也非同小可，自小就對(duì)佛表現(xiàn)出超人的興趣，十六歲時(shí)就只身去西藏尋法，一去就多年不返，這般就苦了他的母親，老人家思念成疾，讓人捎去了一束白發(fā)和一封信，想要兒子回家一見(jiàn)，這位兒子因?yàn)榉鸾淌聵I(yè)無(wú)法歸返，大哭一場(chǎng)，寄回一幅用自身鮮血畫(huà)成的自畫(huà)像，也在信中寫(xiě)到：“若能在我出生的地方建一座塔，如見(jiàn)我一樣”。這位母親知道有生之年是見(jiàn)不著兒子了，就把全部的思念都凝聚在實(shí)現(xiàn)兒子的希望上，她把一直保存著的兒子的胞衣埋在菩提樹(shù)下，以菩提樹(shù)為核心用石片一點(diǎn)一點(diǎn)的壘起塔來(lái)，星轉(zhuǎn)斗移，母親的行為被周?chē)娜撕托磐絺冎懒?，也紛紛?lái)幫忙。終于一座蓮聚塔建起了，以后幾百年的歲月里，塔不停地改建、擴(kuò)建著，形成一個(gè)享譽(yù)天下的名寺。先有樹(shù)，后有塔，再有寺，因名塔爾寺。

后來(lái)，人們知道，那個(gè)建塔爾寺的母親叫香萍阿切夫人，那個(gè)生在塔爾寺菩提樹(shù)下的兒子就是創(chuàng)建藏傳佛教最著名的格魯教（黃教）的宗喀巴大師，這位大師也許不太了解藏傳佛教不知端里，然而達(dá)賴(lài)?yán)锖桶喽U都是知道的。因?yàn)槭孜贿_(dá)賴(lài)?yán)锖桶喽U就是他的兩大弟子轉(zhuǎn)世的，而且達(dá)賴(lài)?yán)锖桶喽U是從第三世開(kāi)始的，而把第一世和第二世留給他和他的兩大弟子。他就是藏傳佛教的開(kāi)山鼻祖，是第一世達(dá)賴(lài)?yán)铩?/p>

對(duì)于虔誠(chéng)的藏族同胞，塔爾寺至高和神圣，經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。以塔為核心發(fā)展為占地600余畝，殿堂52座。僧舍房屋9600多間。僧眾700余人的大寺名寺。僅金瓦殿就花黃金100多公斤。還形成了塔爾寺三絕的酥油花、壁畫(huà)、和堆繡。到這里來(lái)的信徒絡(luò)繹不絕。

在塔爾寺，我看到大金瓦殿的信徒在無(wú)比虔誠(chéng)的磕著長(zhǎng)頭，把那里所有的地板都磨的油光，他們手中持著念珠，只因殿內(nèi)那菩提樹(shù)那十萬(wàn)片樹(shù)葉片片都有一個(gè)佛，每一個(gè)都要磕到，一般要完成這個(gè)目標(biāo)，年輕人需要三個(gè)月，老年人要半年，為了不計(jì)算錯(cuò)誤，磕頭時(shí)用念珠計(jì)數(shù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)。這十萬(wàn)樹(shù)葉上佛就是他們的精神信仰和生活的目標(biāo)，而身邊人，殿外的世界都是不存在的。

據(jù)說(shuō)，殿中那座包銀的佛塔，里面就是宗喀巴生下時(shí)的那顆菩提樹(shù)，那樹(shù)一直活著，殿內(nèi)的喇嘛指著殿外的一顆菩提樹(shù)說(shuō)，那就是塔里的樹(shù)伸在殿外的樹(shù)。倍加神奇的是，在如此干燥的地方，裸露的菩提樹(shù)的根部還生有青苔，這幾乎是絕無(wú)僅有的。

來(lái)塔爾寺的信徒都期盼這顆菩提樹(shù)能落下一片葉子，更期盼能看到菩提樹(shù)葉上的佛像，如果看到，那就是和佛有真緣的，從此會(huì)進(jìn)入叩拜十萬(wàn)個(gè)頭的行列里，我當(dāng)然是沒(méi)有那個(gè)真緣的。菩提樹(shù)下，空空如也，一片菩提樹(shù)葉，更不用說(shuō)佛像了。

我若有所失，竟想起神秀和慧能那段人人皆知的偈語(yǔ)來(lái)。

神秀說(shuō)：“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”

慧能說(shuō)：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！?/p>

處在俗塵凡間的我只是喜歡這些語(yǔ)句，似乎是明白這里面的一些寓意的，但一到世事在身就身不由己了。此時(shí)此刻，我心里總也忘不了那個(gè)母親，糾結(jié)這那個(gè)母親期盼相思兒子的那個(gè)眼神，糾結(jié)這那個(gè)母親在生命奄奄一息時(shí)還在往塔上堆壘石片的場(chǎng)景。

她讓我心痛，讓我心碎，只是我知道這位母親始終沒(méi)有抱怨兒子半句，她把所有的愛(ài)都匯聚在塔爾寺上，把人間母親所有的無(wú)私和偉大的都在兒子的事業(yè)和悟道中延續(xù)。那位兒子的事業(yè)也終于成就，他造就了一個(gè)拯救人類(lèi)的精神天界，那里純凈如藍(lán)天，那里純凈如湖水，那里純凈如明鏡，那里純凈的如孩子的心空，直是到了當(dāng)下的世界里，還依然那樣彌足珍貴，給處在物欲橫流中的現(xiàn)代人類(lèi)留下唯一一個(gè)通往本真凈土的通道。

想到這里，我已然不再為那位母親糾結(jié)。我由此對(duì)塔爾寺三絕不再癡迷，對(duì)那些白塔、銀寺、金像不再好奇，因?yàn)槟侵皇撬猩畟H、喇嘛、活佛和信徒一種通往圣靈的依托和虔誠(chéng)的表達(dá)，是決不應(yīng)該用俗世的價(jià)值去看待和衡量的。

游人依然車(chē)水馬龍，摩肩接踵，可我一時(shí)間竟感覺(jué)不到，喧囂了。我的目光和心境猶如那些僧侶和信徒般的淡然和空靈。我知道，塔爾寺不是看的，不是游的，是感的、是悟的、是敬的。

是啊，一個(gè)人的生命是短暫的，日出、日落；緣起、緣盡；生生息息，自生自滅，交替輪回，實(shí)是一片混沌。釋迦牟尼最后的悟道，就是世界本沒(méi)有道。

世間的一切，都應(yīng)該來(lái)去自然，匆匆如常。

菩提樹(shù)，是可以開(kāi)在每個(gè)人心中的，它帶給每個(gè)人的，會(huì)是一種寧?kù)o，一種源自?xún)?nèi)心的淡定和寧?kù)o。