駱蘭

我家祖祖輩輩都生長(zhǎng)在四川東南的一個(gè)城市，這是一個(gè)古老的化工城市。

記得每年臘八一過(guò)，父母就會(huì)緊鑼密鼓開(kāi)始準(zhǔn)備各種食物，如做香腸、臘肉、醬肉、辣豬頭、腌排骨、腌豬肝、腌兔子、腌豬肚等。反正腌臘食品不少于10種，每天家里都充滿酒味、香味、腌料味。每當(dāng)我們看見(jiàn)父母忙碌地準(zhǔn)備這些東西時(shí)，心里都高興極了，想著新年可有好東西吃了。有時(shí)我們也給父母幫點(diǎn)小忙，捆掛香腸的繩子呀，刷刷肉上的醬呀，把這些肉掛出去曬太陽(yáng)啊，看著這些叫人流口水的食物，再辛苦我們也愿意。

半個(gè)月以后，這些東西就變干變硬了。父母是舍不得輕易煮來(lái)吃的，因?yàn)槌肆糁依镞^(guò)年吃之外，還得送些給大姑小姨等。有時(shí)父母不在家，我們幾個(gè)就商量著偷煮一點(diǎn)香腸和臘肉，不能太多，要是露餡兒會(huì)挨罵的。我們吃完后，把鍋和碗等一切罪證都清洗干凈，父母也分不清哪掛東西少了一節(jié)，我們幾姐妹相互告誡，誰(shuí)要跟父母告狀，罰她洗三天碗，并欺負(fù)她。

父母忙著置辦年貨無(wú)心管我們，母親用河沙在鐵鍋里炒胡豆、花生、豌豆，我們就圍著鍋臺(tái)看她炒，想學(xué)點(diǎn)手藝，也想趁父母不注意時(shí)，抓一把放衣服口袋里。母親也不留意我們的小動(dòng)作，忙碌地干著活。晚上睡在床上，我們就在被子里邊笑邊偷吃這些炒貨，開(kāi)心極了。

臘月二十五，母親開(kāi)始安排做衛(wèi)生，掃灰塵，清洗被子、床單、罩子；臘月二十七開(kāi)始安排我們洗澡洗頭，她說(shuō)二十七洗病疾，把今年的所有病都洗凈，來(lái)年不生??；二十八和二十九這兩天什么都不洗；大年三十這天不洗澡，但晚上必須洗腳，母親說(shuō)這天把腳洗干凈了，一年到頭走到哪里，哪里都有吃的，不會(huì)餓肚子，還吃得很好。

在這幾天中母親要做燒白，甜燒白兩片肉中夾豆沙；咸燒白肉切得薄薄的，下面放芽菜，都很好吃。還要做枕頭粑粑，肉剁碎加入豆粉、鹽、花椒面、姜末、蔥拌好，做成長(zhǎng)方形的條狀，再用蛋黃拌在瘦肉表面放在蒸籠上蒸好。還用炸酥肉和枕頭粑粑一起做成色香味俱全的一大盆湯，上桌時(shí)在湯里放上一些豌豆尖葉子，又清香，又化渣，又爽口，真是肥而不膩的一盆好菜啊。

大年三十，過(guò)年一個(gè)桌子上少說(shuō)都是十五六個(gè)菜，香腸臘肉等各種腌臘食品不少于五六個(gè)。還有木耳涼拌魚(yú)，再加上糯米飯、涼拌菜簡(jiǎn)直是太豐盛了，這個(gè)菜還沒(méi)有品出味道來(lái)又上那個(gè)菜。直到吃得肚子脹，打飽嗝，滿臉通紅。桌子上大人們劃拳熱鬧得很，猜神仙，把胡豆放在手心，猜不到就喝酒，我們小孩無(wú)事可做，只能看大人們劃拳猜神仙。下桌后就去放鞭炮，父母就收拾碗筷。

哪里像現(xiàn)在，過(guò)年就出去吃，懶得做。費(fèi)力費(fèi)神又麻煩，麻煩的是大家不愿意洗那么多油漬漬的碗和筷子，更實(shí)際的是這些年輕人不會(huì)做許多傳統(tǒng)的菜，如燒白、酥肉、枕頭粑粑等，烹調(diào)技術(shù)也差勁。當(dāng)然懶人也有懶福，向館子進(jìn)軍咯，出去吃多省事啊，父母也老了，吃不了多少，兒女們安排吃的就行了。

小時(shí)候過(guò)年沒(méi)有麻將打，沒(méi)有電視看，年飯吃了大家聊天，等到晚上十點(diǎn)左右，父母把屋里收拾干凈，大家洗完腳各自上床睡覺(jué)，就算過(guò)完年了。

過(guò)年錢都是父母清早放在我們枕頭邊的，只有5毛錢，沒(méi)有紅包?，F(xiàn)在的孩子得紅包甚至連謝謝都沒(méi)有，認(rèn)為是父母應(yīng)該給他們的。現(xiàn)在過(guò)年基本都是各自過(guò)，兒子去岳父母家過(guò)年，女兒去婆婆家過(guò)年，老兩口自己這邊算過(guò)年?，F(xiàn)代生活，順心就算過(guò)年吧，老人也不會(huì)計(jì)較這些年輕人的過(guò)法。

現(xiàn)在的年輕人，過(guò)年可以從初一到初六都在麻將桌上；不打麻將的年輕人嘛，過(guò)年是外出自駕旅游或者結(jié)隊(duì)出去周邊玩耍。今年我包了四斤餃子，放了三個(gè)五角硬幣，讓他們?nèi)コ?。女兒說(shuō)包什么硬幣啊，那么臟。

多么掃興！

過(guò)年應(yīng)是團(tuán)結(jié)、交流，相親相愛(ài)地歡聚一堂，這才是年味啊！不是嗎？也許，年味正變成一種美好記憶，漸漸離我們遠(yuǎn)去。

責(zé)編/沫菲