安妮寶貝

母親出生的地方，是靠近海邊的一個(gè)村莊。她在那里度過童年、少年，以及出嫁之前大部分身為年輕女孩的時(shí)光。

我和母親，有數(shù)次清明回去村莊。春天的山野，空氣清新，陽光明亮，氣候略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、杏花、桃花，正值大片盛開。母親帶我去看以前的房子，順著窄小鵝卵石街道，走到陳舊木樓前面。內(nèi)部已面目全非，被新的主人當(dāng)成儲(chǔ)藏屋，堆滿干柴和農(nóng)用工具。但是母親記得房子以前的結(jié)構(gòu)，彼時(shí)她的祖母開小旅館，她與弟妹們住在閣樓上，日子一樣歡喜深濃。

《蓮花》里面，內(nèi)河的故鄉(xiāng)儒雅，那些臺(tái)風(fēng)，集市，大海，渡船，洪水漫過街道的描寫，來自母親斷斷續(xù)續(xù)并不完整的回憶。她的口吻始終是愉快的，帶著天真，自動(dòng)過濾掉世間的動(dòng)亂和貧困，只有一種充沛濃烈的情意。

村莊最主要的大街道，新鋪過水泥，顯得平整寬大，街道上空空蕩蕩，一家綢布店，里面賣舊式被面和緞料。一個(gè)老人在街邊做餅，守著煤爐窩。黃狗慢慢跑向街頭另一端。這是一條平淡無奇的被修整過的街。母親說，這里以前是一條大河，水從大海分流出來，穿過村莊的中央。河岸兩邊住滿人家，打開后門，就在河邊洗衣服取水。真是熱鬧極了。這條大河，就是整個(gè)村莊的命脈。河上有一座石橋連著兩邊人家，那座石橋歷史悠久，圓拱形，大塊大塊方正的青石鋪壘。夏天，橋上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，人們鋪張涼席就在橋上乘涼過夜。

后來鄉(xiāng)政府決定圍塘，把這個(gè)海邊村莊徹底改造。他們沿海填田，鋪平大河，拆掉石橋。于是，這個(gè)曾經(jīng)熱鬧繁華的海船靠岸產(chǎn)品交易的村莊，隨即冷寂下來，再?zèng)]有大船?？?，沒有人來交換物品，沒有規(guī)模盛大的集市。沒有了河，沒有了橋，只有兩個(gè)大橋墩還在。旁邊立著一塊石碑，記錄這座橋被拆的歷史。填河拆橋，被當(dāng)作一個(gè)功績(jī)?cè)诩o(jì)念。

母親站在水泥地面上，看著白茫茫前端，仿佛眺望她童年時(shí)帶來無限樂趣和生機(jī)的河，我的眼前浮現(xiàn)出那無限喜樂喧囂與天地一體的河邊生活，只是再?zèng)]有人會(huì)知道那座大石橋的形狀。

它的名字，叫清風(fēng)橋。

【適用話題】鄉(xiāng)情；懷念；記憶；社會(huì)變遷