黃友端,1915年出生,安徽霍山縣人。1932年1月加入鄂豫皖紅軍。1933年4月到紅四方面軍司令部電話(huà)總隊(duì)當(dāng)電話(huà)兵,成為我軍第一代有線(xiàn)通信兵。1935年8月參加長(zhǎng)征,跟隨紅四方面軍三過(guò)草地。1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后,參與籌辦沈陽(yáng)通信學(xué)校。1955年11月被授予中校軍銜,后晉升為上校。1972年任遼寧省第一任郵政局局長(zhǎng)。1982年7月離休,離休前系遼寧省郵電局局長(zhǎng)、黨組書(shū)記。
愛(ài)吃甜食,愛(ài)喝咖啡,愛(ài)看電視劇,高興的時(shí)候還會(huì)點(diǎn)上一支煙,和年輕人逗逗樂(lè)。今年101歲的黃友端老人,講起話(huà)來(lái)聲音洪亮,思路清晰,身體狀態(tài)很好。據(jù)介紹,80歲高齡時(shí),他還曾一筐筐地從院子里往外背土。
黃老一生養(yǎng)育了6個(gè)子女,如今已經(jīng)是四世同堂。然而,很多年來(lái),這位性格開(kāi)朗的老人卻不愿提及戎馬往事。子女問(wèn)起時(shí),他總是淡然一笑。他說(shuō),自己的一生極為平凡,沒(méi)有必要炫耀。直到老伴去世半年后,得知小孫子想了解戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事,他才逐漸打開(kāi)了封存的記憶。根據(jù)這些記憶,黃老的大兒子黃軍已經(jīng)寫(xiě)下了4萬(wàn)多字的回憶錄。黃老說(shuō),這是留給孩子們的最寶貴的遺產(chǎn)。
放牛娃參軍時(shí)還拿不動(dòng)槍
在安徽省霍山縣舒家廟鎮(zhèn)一個(gè)偏僻而狹窄的山坳中,不足40平方米的平地上,有一座用土坯搭建的茅草屋。1915年11月18日,黃友端就出生在這座茅草屋里。他家是大別山區(qū)一戶(hù)典型的貧苦家庭,父母都是地道的農(nóng)民,房無(wú)一間,地?zé)o一壟。這座破舊的茅草屋,連同4畝田,都是父親從遠(yuǎn)房親戚那里租來(lái)的。
剛滿(mǎn)9歲時(shí),離家不遠(yuǎn)處有一戶(hù)地主要雇一個(gè)放牛娃,條件是只管飯不給錢(qián)。父親為了送出一張嘴,就送黃友端去了??刹坏揭荒旯饩?,這個(gè)地主破產(chǎn)了,牛也賣(mài)了,黃友端只好回到家里。
第二年,父親又托人找了一家姓陳的小地主,讓黃友端再去放牛,每年可給一塊大洋,但是每天4點(diǎn)多就要起來(lái)放牛。黃友端人小瞌睡大,雖然天天早起受不了,但也只能咬牙挺著。1928年夏天,因土匪搶劫,這家人也破產(chǎn)了,黃友端又一次回到家中。
不久,因生活所迫,父親去給國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)挑夫,卻不幸在挑糧的途中染上黃疸肝病,因無(wú)錢(qián)醫(yī)治,半年后就去世了。14歲那年,母親讓黃友端拜篾匠王學(xué)鏡為師學(xué)手藝。雖然師父對(duì)黃友端還算可以,但師娘非??瘫?,為人兇惡多疑,稍有不周,非打即罵,黃友端常常挨打挨餓。不僅如此,黃友端每天早上必須到一里地之外的水井去挑水,不挑滿(mǎn)一大缸水不讓吃飯。1931年秋,中國(guó)工農(nóng)紅軍攻占了霍山縣城。得知消息后,受盡打罵的黃友端瞞著母親,只身一人找到了紅軍部隊(duì)??芍辉诓筷?duì)待了5天,國(guó)民黨軍隊(duì)就打了過(guò)來(lái),紅軍被迫從霍山縣撤退,不少人跑回家了。黃友端堅(jiān)決不回家,跟著紅軍撤退到山王河西岸。
機(jī)靈的黃友端在山王河西為紅軍站崗放哨3個(gè)多月。不久,紅軍秘密渡過(guò)淠河,開(kāi)始招兵擴(kuò)紅。1932年1月,黃友端正式加入鄂豫皖紅軍,卻只能在11師33團(tuán)1營(yíng)當(dāng)勤務(wù)兵。“司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)我的個(gè)子矮,拿不動(dòng)槍?!崩先诵呛堑鼗貞浾f(shuō)。
24小時(shí)不離電話(huà)機(jī)
1932年12月,紅軍占領(lǐng)了四川省通江、南江、巴中三座縣城及大部分地區(qū),創(chuàng)建了以此為中心的川陜蘇區(qū)。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展,部隊(duì)奇缺電話(huà)兵和司號(hào)員。
1933年年初,紅四方面軍總部準(zhǔn)備組建電話(huà)隊(duì),需要招電話(huà)兵。當(dāng)時(shí),黃友端年齡小、個(gè)頭矮,營(yíng)長(zhǎng)特地向包括黃友端在內(nèi)的“紅小鬼”們征求意見(jiàn),問(wèn)他們是否愿意去當(dāng)電話(huà)兵或司號(hào)員。好奇的黃友端挑選了前者,從營(yíng)部被調(diào)到紅四方面軍司令部。
1933年4月,在通江縣紅四方面軍總指揮部駐地,黃友端參加了第一批有線(xiàn)電話(huà)兵訓(xùn)練班。經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月的學(xué)習(xí),黃友端正式成為紅四方面軍司令部電話(huà)總隊(duì)的一名電話(huà)兵,同時(shí)也是我軍第一代有線(xiàn)通信兵。從此,黃友端與通信結(jié)下了不解之緣。
沒(méi)讀過(guò)書(shū)的黃友端對(duì)電話(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這么個(gè)小東西,為什么能傳播幾十公里甚至上百公里外的聲音?黃友端很好奇,反復(fù)拆裝電話(huà)機(jī)進(jìn)行研究,掌握了通信的基本原理。
黃老回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)紅軍把電話(huà)兵看得很重。電話(huà)機(jī)一般都安裝在部隊(duì)首長(zhǎng)的房間內(nèi),首長(zhǎng)經(jīng)常和電話(huà)兵同吃同住,還派警衛(wèi)員保護(hù)他們。
在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,電話(huà)兵要時(shí)刻守在電話(huà)機(jī)旁,分秒不能離開(kāi)。由于線(xiàn)路不好,都是單根線(xiàn)通話(huà),遇到刮風(fēng)下雨,不是電鈴不響,就是聲音很小,所以要晝夜拿著電話(huà)機(jī)聽(tīng)著,大約每隔十幾分鐘就要試線(xiàn)一次,發(fā)現(xiàn)斷線(xiàn),不管白天黑夜,要立刻出去查修。
電話(huà)兵還承擔(dān)著接聽(tīng)電話(huà)、轉(zhuǎn)達(dá)內(nèi)容的任務(wù)。由于很多首長(zhǎng)講的是方言土語(yǔ),雙方又相隔幾百里的距離,電話(huà)里的聲音常常很小,往往互相聽(tīng)不清對(duì)方在講什么,這時(shí)就需要電話(huà)兵來(lái)幫首長(zhǎng)聽(tīng)轉(zhuǎn)電話(huà)。如若傳錯(cuò)一句話(huà),就有可能造成嚴(yán)重后果。因此,接聽(tīng)電話(huà)、轉(zhuǎn)達(dá)內(nèi)容,全憑電話(huà)兵靈敏的聽(tīng)覺(jué)和細(xì)心周到的考慮。為了防止聽(tīng)錯(cuò),對(duì)方講一句話(huà),黃友端常常要復(fù)述好幾次才轉(zhuǎn)達(dá)給首長(zhǎng)。
朱總司令讓警衛(wèi)員給他送馬燈
一天傍晚,夜幕沉沉,通信班的屋里仍然亮著燈。值班的3個(gè)人中,兩名戰(zhàn)士外出查線(xiàn),黃友端負(fù)責(zé)接聽(tīng)電話(huà)。電話(huà)旁的麻油燈跳跳閃閃地亮著暗黃的微光,由于點(diǎn)的時(shí)間有些久,捻子沒(méi)到了燈油里面,小房子里忽然變成了漆黑一團(tuán)。
就在黃友端摸黑去找燈芯時(shí),電話(huà)鈴聲響了起來(lái)。半晌,黃友端才摸摸索索地找到了電話(huà),一個(gè)濃厚的川北口音傳了過(guò)來(lái):“你怎么不接我電話(huà)?。俊秉S友端講了他的處境?!澳銥槭裁床蝗ズ笄诓恳??”對(duì)方反問(wèn)道。黃友端回答說(shuō),自己去要過(guò)了,但沒(méi)有要到。
那邊沒(méi)有再說(shuō)話(huà),撂下了電話(huà)。剛過(guò)了半袋煙的工夫,兩個(gè)魁梧高大的紅軍戰(zhàn)士進(jìn)來(lái)了。其中一名戰(zhàn)士對(duì)黃友端說(shuō):“我們是朱總司令的警衛(wèi)員,他讓我們給你送馬燈來(lái)了?!币贿呏v,一邊把馬燈放在了木桌上。
黃友端端詳著朱老總的馬燈——锃明瓦亮的玻璃罩,黃銅的金屬燈架上已經(jīng)有了銹跡。黃友端旋開(kāi)油嘴,扭亮燈芯,小屋里一下子變得通亮。警衛(wèi)員沒(méi)有馬上走,他們告訴黃友端:“怕你自己人手不夠,朱老總命令我們要堅(jiān)守到查線(xiàn)人員回來(lái)才能返回?!?
朱總司令的親切隨和和考慮周到,給黃友端留下了深刻的印象,讓他堅(jiān)定了守好電話(huà)機(jī)的決心。
到達(dá)延安后,黃友端所在的電話(huà)班很快將總機(jī)安裝在城隍廟內(nèi)。隨后,上級(jí)通知他們給中央首長(zhǎng)安裝電話(huà)。當(dāng)時(shí),中央領(lǐng)導(dǎo)住在城西鳳凰山下的幾個(gè)窯洞中,大家分頭給毛主席、朱總司令、周副主席等首長(zhǎng)安裝電話(huà)。朱總司令的電話(huà),就是黃友端帶人安裝的。
最難忘三過(guò)草地
讓黃老最難忘的,還是長(zhǎng)征途中三過(guò)草地的經(jīng)歷。一望無(wú)際的大片沼澤,水草盤(pán)根錯(cuò)節(jié)形成片片草甸,覆蓋于沼澤之上,難辨路途。戰(zhàn)士們稍有不慎,就會(huì)陷入爛泥潭中,越掙扎陷得越深。有的戰(zhàn)士為了抄近路,永遠(yuǎn)地留在了沼澤中……
當(dāng)問(wèn)及長(zhǎng)征中最困難的時(shí)候,黃老說(shuō):“還是第三次過(guò)草地時(shí),死的人很多?!?/p>
第三次過(guò)草地前,部隊(duì)做了不少準(zhǔn)備工作。黃老回憶說(shuō):“我們把大米用水一泡,用鍋一炒,做成黃黃的糌粑炒面,每個(gè)人滿(mǎn)滿(mǎn)地背了兩袋子?!?/p>
七八月份是雨季,一進(jìn)入草地,地面高低不平,零零星星的有幾棵樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去茫茫一片黃綠色。一潭潭積水很深,上面還有茅草,稍不留意就會(huì)陷下去,必須繞著走,一些戰(zhàn)士走了直路,就再也沒(méi)能上來(lái)……
草地氣候極為惡劣,雨雪風(fēng)雹來(lái)去無(wú)常。夜晚,穿著單衣的紅軍戰(zhàn)士,每個(gè)人只披著薄毯子,大家背靠著背互相取暖。此外,紅四方面軍還面臨著糧食奇缺的問(wèn)題。茫茫數(shù)百里的草地仿佛怎么也走不完,糧食卻已經(jīng)消耗殆盡。黃老說(shuō):“到最后,每個(gè)戰(zhàn)士的米袋子都空了,袋縫中還剩下一點(diǎn),餓得實(shí)在受不了的時(shí)候,每天用舌尖舔一舔?!?/p>
為了能填飽肚子,戰(zhàn)士們只好采野菜吃。白天行軍采一大包野菜,用水泡后切碎,如果吃了肚子沒(méi)有疼或者沒(méi)拉肚子,晚上大家會(huì)坐在一起交流經(jīng)驗(yàn),認(rèn)真地描述那種野菜的葉子是什么樣子。
提起吃牛皮帶的事,黃老笑呵呵地說(shuō):“吃牛皮帶可是要費(fèi)一番功夫的。牛皮帶先要用火烤,直烤到牛皮卷曲、發(fā)脆,然后用水煮,再切成小塊吃。大家咬著皮革,一邊咀嚼,一邊吞咽,嘴里百味雜陳。”
由于長(zhǎng)期饑餓與疲勞,快走出草地的那幾天,許多紅軍戰(zhàn)士爬不起來(lái)了??吹降乖诘厣系膽?zhàn)友,黃友端趕緊上前去扶。然而,往往他使盡全身力氣,還是扶不起來(lái),倒在地上的戰(zhàn)友斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“我走不了了,你走吧……”黃友端無(wú)可奈何,只能偷偷地哭泣。
電話(huà)班在抽噎和低泣中上路了。大家互相安慰著:“沒(méi)有事,后面還有我們的隊(duì)伍?!本瓦@樣,紅軍以驚人的毅力,熬過(guò)了20多個(gè)日日夜夜,終于第三次走出了茫茫數(shù)百里的草地。
一生都在為通信事業(yè)作貢獻(xiàn)
1936年,黃友端正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,大批愛(ài)國(guó)知識(shí)青年陸續(xù)從白區(qū)投奔延安,延安相繼舉辦了十幾所各種類(lèi)型的學(xué)校。中央軍委三局在延安成立了通信學(xué)校,1942年7月,黃友端被抽調(diào)到通信學(xué)校學(xué)習(xí)。
經(jīng)過(guò)兩年多的學(xué)習(xí)后,黃友端又被留校任機(jī)務(wù)培訓(xùn)班的班主任。此時(shí),他已經(jīng)成為一名專(zhuān)業(yè)的通信人才,能夠熟練地給學(xué)員講解有線(xiàn)電話(huà)的業(yè)務(wù)課,但因?yàn)槲幕潭鹊?,他只?huì)講,不會(huì)寫(xiě),學(xué)校專(zhuān)門(mén)派一名有文化的教員來(lái)輔助他。黃老的兒子黃軍介紹說(shuō):“父親只是講,由教員在黑板上寫(xiě)。就這樣,父親一直到1945年才離開(kāi)延安通信學(xué)校,去了東北?!?/p>
1949年,沈陽(yáng)已經(jīng)解放,東北軍區(qū)通信處決定派黃友端去籌辦沈陽(yáng)通信教導(dǎo)大隊(duì),任教導(dǎo)大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。1950年8月,教導(dǎo)大隊(duì)更名為沈陽(yáng)通信學(xué)校,黃友端又兼任學(xué)校教育科科長(zhǎng)。在那個(gè)年代,沈陽(yáng)通信學(xué)校為新中國(guó)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的通信人才。
1950年9月,東北軍區(qū)通信處決定調(diào)黃友端去遼西軍區(qū)司令部任通信科科長(zhǎng),負(fù)責(zé)軍區(qū)司、政、后機(jī)關(guān),軍區(qū)直屬的幾個(gè)師、團(tuán),還有省政府機(jī)關(guān)的有線(xiàn)通信保障。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,通信科又擔(dān)負(fù)起為抗美援朝選拔、培訓(xùn)、輸送通信兵的任務(wù)。
1960年,黃友端被調(diào)到遼寧省郵電管理局任副局長(zhǎng),主管全省郵政事業(yè)。他的一生,都在為通信事業(yè)作貢獻(xiàn)。