□馮婉
論新世紀(jì)軍事題材電視劇的敘事策略
□馮婉
新世紀(jì)以來,多元文化的背景使軍事題材電視劇在敘事理念上進(jìn)行了創(chuàng)新與探索,表現(xiàn)在以英雄的成長(zhǎng)作為敘事母題,以情感化的敘述策略塑造人物,以平民化的視角展現(xiàn)普通人的一面。
成長(zhǎng);愛情;友情;平民化
作為中國電視劇的重要組成部分,軍事題材電視劇發(fā)展到今天已經(jīng)成為電視藝術(shù)百花園里一道引人注目的亮麗風(fēng)景。特別是新世紀(jì)以來,電視熒屏先后涌現(xiàn)出一大批膾炙人口的精品佳作,并且,新世紀(jì)的多元文化背景使多種敘事理念相互影響、相互交織,而這種影響和交織也拓寬了軍事題材電視劇的敘事視野,一定程度上促使軍事題材電視劇在敘事理念上進(jìn)行創(chuàng)新與探索。
俄國理論家巴赫金在談到傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說的差異時(shí),認(rèn)為現(xiàn)代小說的標(biāo)志是一種“成長(zhǎng)小說,它塑造的是成長(zhǎng)中的人物形象。這里,主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體,而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身的性格在這一小說的公式中成了變數(shù),主人公本身的變化具有了情節(jié)意義”。①同時(shí),“人的成長(zhǎng)與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起,他與世界一同成長(zhǎng),他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”。②可見,在這種敘事中,通過主人公的成長(zhǎng),可以見證歷史的發(fā)展與時(shí)代的變遷。
新世紀(jì)以來,軍事題材電視劇中就采用了這樣的一種敘事策略,以英雄的誕生為主要標(biāo)志,通過對(duì)他們由蕓蕓眾生中的一個(gè)凡夫俗子成長(zhǎng)為革命主體的儀式性呈現(xiàn),從而確證了中國革命苦難式的偉大與合法性。《歷史的天空》中,敘事重點(diǎn)放在了主人公姜大牙如何從一個(gè)沒有絲毫覺語的米店伙計(jì)、村野莽漢成長(zhǎng)為戰(zhàn)功卓著的中國共產(chǎn)黨高級(jí)將領(lǐng)。在這一過程中,個(gè)體的成長(zhǎng)與革命歷史相互疊合在一起,人被裹挾進(jìn)歷史的滔滔洪流,歷史又催動(dòng)人的成長(zhǎng)發(fā)展,賦予人新的內(nèi)涵。從中我們不僅可以看到一個(gè)個(gè)體英雄的成長(zhǎng)史,還可以看到被折射出來的中國革命的艱難曲折的風(fēng)雨歷程。《亮劍》同樣展示了李云龍從一個(gè)草莽英雄到我軍高級(jí)將領(lǐng)的成長(zhǎng)歷程,同樣是把個(gè)人融入革命隊(duì)伍、融入歷史,從而完成個(gè)人命運(yùn)的成長(zhǎng)。
英雄人物的成長(zhǎng)模式不僅體現(xiàn)在革命歷史題材電視劇中,在當(dāng)代軍旅劇中也是經(jīng)常采用的策略。不同的是,前者展現(xiàn)的往往是一個(gè)革命英雄由普通士兵成長(zhǎng)為我黨我軍的領(lǐng)導(dǎo)者,而后者更多展示的是一名平凡士兵的成長(zhǎng)故事?!妒勘粨簟分v述了看起來憨傻的農(nóng)村小伙子許三多在部隊(duì)生涯的磨練中成長(zhǎng)為一名合格并且優(yōu)秀的軍人的故事。編劇蘭曉龍?jiān)@樣闡釋“許三多”的塑造:“許三多的成長(zhǎng)歷程展現(xiàn)了幾乎所有中國士兵成長(zhǎng)的四個(gè)階段,第一個(gè)階段是普通百姓的狀態(tài);第二個(gè)階段是個(gè)孬兵的狀態(tài);第三個(gè)階段是好兵的狀態(tài);第四個(gè)階段是成熟的人的狀態(tài)?!闭窃谠S三多成長(zhǎng)的過程中,觀眾可以看到他在各個(gè)階段、不同環(huán)境下所面臨的全部的困難和矛盾,以及在面對(duì)各種人生境遇時(shí)他不同的心理世界。在《士兵突擊》取得佳績(jī)后,熒屏出現(xiàn)的一系列當(dāng)代軍旅劇都沿用了這樣的成長(zhǎng)模式。比如《戰(zhàn)雷》中,高等作為主人公是全劇矛盾沖突的集中制造者,他在劇中經(jīng)歷了新兵連——修理班——掃雷大隊(duì)——掃雷保障小組四個(gè)階段的成長(zhǎng)。《我是特種兵》系列同樣也展現(xiàn)了一群被稱為“菜鳥”的士兵,在特種兵集訓(xùn)隊(duì)經(jīng)過各種嚴(yán)苛的訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn),最終成長(zhǎng)為真正的現(xiàn)代軍人。不同于戰(zhàn)爭(zhēng)年代,和平年代的軍人很難經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的考驗(yàn),在當(dāng)代軍旅劇中,更多展現(xiàn)的是軍營生活對(duì)這些普通士兵心靈的淬煉與鍛造,書寫的是新時(shí)期軍人的理想與追求。
羅伯特·麥基在《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》中說到:“最優(yōu)秀的作品不但揭示人物真相,而且還在講述過程中表現(xiàn)人物本性的發(fā)展軌跡或變化,無論是變好還是變壞?!雹墼谶@些軍事題材電視劇中,正是通過人物的成長(zhǎng)變化,既賦予了人物多層次、多階段的性格展示,又展現(xiàn)出廣闊的歷史背景,挖掘出廣博的社會(huì)內(nèi)容,從而實(shí)現(xiàn)了敘事觀念的新突破。
人首先是一個(gè)情感的人,其次才是一個(gè)階級(jí)的人。人情倫理作為一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)上生存的基本情感和道德內(nèi)容,是其無法擺脫的人性之本。英雄也是人,因此英雄也離不開人情倫理。新世紀(jì)的軍事題材電視劇在表現(xiàn)英雄個(gè)性時(shí)采用了情感化的敘事策略,并且這種情感的呈現(xiàn)已經(jīng)不僅僅作為劇情和人物塑造的補(bǔ)充,而成為了塑造人物和推進(jìn)劇情的關(guān)鍵因素。在新世紀(jì)軍事題材電視劇中,情感化的敘述策略主要表現(xiàn)為:
愛情一直以來都是電視劇里不可或缺的話題。但是,在早期的軍事題材影視作品中,關(guān)于英雄的愛情描寫往往是將它轉(zhuǎn)化或升華為一種為了實(shí)現(xiàn)同一革命理想和革命目標(biāo)而結(jié)合在一起的革命情誼。愛情在那個(gè)特定的時(shí)期內(nèi)實(shí)際上處于缺席的狀態(tài)。時(shí)間跨入多元化的今天,隨著禁錮的打破和思想的解放,英雄個(gè)人的愛情終于開始被多角度、多層次地加以展現(xiàn)。
《激情燃燒的歲月》中,石光榮在馬背上第一次看到歡迎儀式上跳舞的褚琴,立刻就被褚琴的美貌所吸引。他一反常態(tài)地在舞會(huì)上大膽地拉褚琴跳舞,帶著警衛(wèi)員到處跑著看文工團(tuán)在各連隊(duì)的演出,并且與假想中的情敵——同是革命軍人的老胡展開了一場(chǎng)微妙的心理周旋。石光榮把戰(zhàn)場(chǎng)上的干脆利索也帶到了情場(chǎng)上。與之相對(duì)的,《歷史的天空》中對(duì)姜大牙和東方聞?dòng)⒌母星槊鑼懢透鼮橥怀?,愛情甚至成為了他成長(zhǎng)過程中的一條重要線索。愛情把姜大牙由一個(gè)流氓無產(chǎn)者改造為一個(gè)革命者。姜大牙加入八路軍就是因?yàn)轶@嘆于東方聞?dòng)⒌拿利?。為了接近東方聞?dòng)ⅲ笱涝诮醢缘赖淖非笾?,開始不斷地摒棄和改正自身的種種惡習(xí)和缺點(diǎn)。在愛情的力量下,姜大牙逐漸成長(zhǎng)為一名成熟的指揮員,細(xì)膩真實(shí)的愛情描寫,為這部電視劇增添了不少可看性。
愛情不僅是革命歷史題材電視劇中的表現(xiàn)內(nèi)容,在當(dāng)代軍旅劇中同樣是不可或缺的重要敘事線。例如《沙場(chǎng)點(diǎn)兵》《DA師》《垂直打擊》《旗艦》《戰(zhàn)爭(zhēng)目光》《我是特種兵》等,無不沒有美麗的愛情故事?!段沂翘胤N兵》的主人公小莊之所以參加特種部隊(duì)的選拔,退役甚至到后來的重新加入作戰(zhàn)部隊(duì)并且執(zhí)行軍事任務(wù)等等,并非為了實(shí)現(xiàn)報(bào)效祖國、服務(wù)人民之類的宏大愿望,而是完全出于對(duì)愛情的追求和對(duì)戀人無盡的追思以及深深的戰(zhàn)友情的緬懷。新世紀(jì)軍事題材電視劇讓英雄的愛情成為敘事動(dòng)力,一方面滿足了觀眾內(nèi)心對(duì)人世間情感的訴求,另一方面對(duì)展示英雄形象的復(fù)雜內(nèi)心世界也起到了很好的作用,使得英雄的人格與人性情感的復(fù)雜色彩互相交融、同為一體。
作為英雄形象領(lǐng)域上的拓展,新世紀(jì)軍事題材電視劇在表現(xiàn)英雄形象時(shí),還特別細(xì)致地展現(xiàn)這些英雄與他周圍的人物的關(guān)系。在這些人物關(guān)系當(dāng)中,革命戰(zhàn)友之間的友情成為劇作者們傾力表現(xiàn)的一大重點(diǎn)。如《激情燃燒的歲月》中的石光榮和小伍子,《亮劍》中的李云龍和趙剛以及警衛(wèi)員和尚,《歷史的天空》里的姜大牙和楊庭輝以及張普景……這些英雄人物之間的友情描述擺脫了以往軍事題材電視劇中對(duì)于革命同志關(guān)系的那種始終緊密團(tuán)結(jié)、齊心協(xié)力干革命的單一套路,而填充進(jìn)更多的個(gè)性色彩和情感內(nèi)涵。
《歷史的天空》中,是楊庭輝的獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)了姜大牙異于常人的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處,才使他能在革命的道路上走下去。而張普景這個(gè)固守信仰卻稍顯僵化的老革命,和姜大牙從頭到腳反差很大。他從一開始就厭惡姜大牙的匪氣和流氣,甚至還曾主張除掉姜大牙。但在長(zhǎng)期的相處中,堅(jiān)持原則的張普景認(rèn)識(shí)到了姜大牙的坦蕩磊落,從此與姜大牙成為肝膽相照的戰(zhàn)友,幾次保護(hù)了他,甚至為此在“文革”中遭難。劇中,創(chuàng)作者頗具戲劇性地把他們從對(duì)立爭(zhēng)吵、慢慢熟悉再到溝通理解、以致最后互相珍惜的革命友情全過程寫了出來?!妒勘粨簟分性S三多看起來傻里傻氣,然而正是這種憨直勁,讓他得到了身邊很多人的幫助。班長(zhǎng)史今不僅破格讓許三多入了伍,而且為了一句把他“帶成一個(gè)堂堂正正的兵”的承諾,最終以犧牲自己在部隊(duì)的前途換來了許三多的成長(zhǎng)。在史今退伍后又是班副伍六一承擔(dān)起了照顧許三多的重任。除了他們,連長(zhǎng)高城、A大隊(duì)的袁朗這兩個(gè)許三多的領(lǐng)導(dǎo)兼戰(zhàn)友也在許三多的情感軌跡上留下了堅(jiān)定不移的足印。還有《我是特種兵》中莊焱因誤殺人質(zhì)而一蹶不振,甚至離開部隊(duì),是戰(zhàn)友們把他偏離的人生軌道拉回正途。在冷漠和充滿信任危機(jī)的當(dāng)代社會(huì)中,這些作品無疑充當(dāng)了凈化劑,使身處浮躁社會(huì)中的人們?cè)俅蜗嘈庞亚椤?/p>
選擇什么樣的敘事視角,不同時(shí)代有著不同的表現(xiàn)??v觀早期軍事題材電視劇中對(duì)于英雄形象的塑造,大都采用了俯視的敘述視角。劇作者具有一種洞悉一切的先知先覺的能力,凌駕于自己搭建的故事之上,全權(quán)支配情節(jié)的展開,高高在上地俯視著包括英雄形象在內(nèi)的所有人物,以自己的所思所想構(gòu)成了英雄全部的內(nèi)心世界。而在新世紀(jì)以后,軍事題材電視劇的敘事視角發(fā)生了變化,劇作者在描寫英雄氣概的同時(shí),也會(huì)盡可能地從英雄身上挖掘出普通人的氣息。民間的敘事立場(chǎng)和平民化的視角,使得這一時(shí)期軍事題材電視劇中英雄形象的身上散發(fā)出十足的百姓氣息。于是,通過這種平民視角塑造的英雄便有了讓觀眾在接受過程中體驗(yàn)和認(rèn)同的機(jī)會(huì)。
在《激情燃燒的歲月》中,創(chuàng)作者有意削弱了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的敘述,而特意把筆墨集中在了石光榮從戰(zhàn)場(chǎng)到戰(zhàn)后、再到退休這個(gè)完整的生活過程當(dāng)中。這種變化的目的就在于刻畫戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄回到現(xiàn)實(shí)生活中作為普通人的一面,從而讓觀眾不僅看到了在戰(zhàn)場(chǎng)上作為革命斗士的石光榮,而且看到了這個(gè)英雄離開戰(zhàn)場(chǎng)回到和平年代,作為普通老百姓的真實(shí)生活。這種從英雄的日常生活入手,展示英雄形象現(xiàn)實(shí)生活的敘事安排,也逐步打破了以往革命英雄形象被神化的慣性,為后來的軍事題材電視劇《歷史的天空》《亮劍》《我是太陽》等對(duì)英雄的平民化塑造做出了有利的探索和實(shí)踐。不僅革命英雄如此,在展現(xiàn)當(dāng)代軍人的風(fēng)貌時(shí),同樣也側(cè)重揭示軍人的內(nèi)心世界,努力表現(xiàn)人物的真實(shí)面貌和性格心理?!妒勘粨簟分?,劇作者在進(jìn)入故事時(shí),花了大量的工夫突出表現(xiàn)許三多作為普通人的弱點(diǎn)和情感。在生活中許三多本身就是一個(gè)不起眼的凡夫俗子,下榕樹村的農(nóng)民,在家里是一個(gè)“龜兒子”,到了新兵連更是因?yàn)橐粋€(gè)類似投降的動(dòng)作被連長(zhǎng)認(rèn)定他是最差的一個(gè)兵。可是,正是這樣低的起點(diǎn)、這種生活境遇讓電視機(jī)前身處同樣社會(huì)處境的觀眾們有了大致相同的認(rèn)知。在成功到來之前,人都會(huì)經(jīng)歷種種挫折和磨難,這也成為了觀眾產(chǎn)生想象力的認(rèn)同前提。劇作者把許三多的這種凡人的狀態(tài)一直描述到他進(jìn)入A大隊(duì)并且開始執(zhí)行第一次演習(xí)的過程當(dāng)中,雖然這時(shí)的許三多已經(jīng)被稱為“兵王”,然而面對(duì)死亡的威脅,許三多同樣表現(xiàn)出了作為平常人的恐懼??梢哉f,許三多是普通人善良幻想與現(xiàn)實(shí)殘酷生活的結(jié)合體,他的故事是一場(chǎng)發(fā)生在軍營中的平凡人性的回歸。
事實(shí)上,新世紀(jì)軍事題材電視劇采用平民化的敘述策略,一方面在贏得生活真實(shí)感的同時(shí),也剝離了宏大敘事所擁有的歷史重量與豐實(shí),它反映了“創(chuàng)作者身處主導(dǎo)文化、精英文化以及遵循市場(chǎng)法則的大眾文化彼此交織、影響的文化環(huán)境里”,“在追求經(jīng)濟(jì)利益最大化的同時(shí),最大可能地規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)。一切可能引發(fā)爭(zhēng)議的對(duì)歷史的反思與評(píng)價(jià)就都盡可能地被淡而化之,而把焦點(diǎn)集中在故事的親和力、可視性與趣味性上?!雹?/p>
注釋:
①于[俄]巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河 譯.河北教育出版社,1998:229.
③[美]羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].中國電影出版社,2001:122.
④戴清.電視劇審美文化研究[M].中國廣播電視出版社,2004:213.
(作者系太原師范學(xué)院副教授)