劉桂橋

金秋十月，又見棗兒紅，滿樹的紅瑪瑙排成串，擠擠挨挨地掩在棗葉的背后，伴著葉子沙沙的響聲，用最清晰的挑逗饞著人們。抬手摘來，甜就從口入心。

數(shù)數(shù)看，我家的院子里，一共有七棵棗樹。門外靠門的南邊有一棵小棗樹，說小也不小了，足有碗口粗。這棵棗樹的枝子漫過南房，枝梢旁逸斜出，想吃棗的時(shí)候，爬上南房，伸手就行，或者拉下枝子，張口就吃。

院子里的六棵，按序排班。老大要算西屋門前的一棵，這棵棗樹膀大腰粗，要三個(gè)人合抱才行。棗樹枝繁葉茂，枝呀，梢呀的，使著勁，甩開手臂占據(jù)著地盤，靠西的翻過西墻，漫開枝梢斜在了墻外；南邊的架在了小廚房的上面；北邊的橫在了正房上，別說站在房上了，就是躺著，坐著，都能吃到甜甜的棗兒。更多的卻是在院子里舒展著的枝條，濃蔭覆蓋著大半個(gè)院子，跟旁的棗樹和南墻下的杏樹聯(lián)合起來，整個(gè)院子，可就真被覆蓋了，夏日里，就著陽光下的斑駁，吃飯，玩樂，好不樂呵！

另外的五棵，老二老三老四在我家東房和正房擠成的東北角里，這個(gè)角落里就有三棵棗樹，一棵搭在東房上，這樣，上了東房也不愁吃的了。一棵伸出東墻和北墻，探到了院子外。另一棵小點(diǎn)的，靠著正房邊的小柴房，斜斜地探出院墻外。

靠正房東邊的一棵結(jié)得棗兒特別大，是媽媽從門外移栽過來的，栽的時(shí)候已經(jīng)很大了，媽媽擔(dān)心活不了。卻不想，功夫不負(fù)有心人，在媽媽的精心呵護(hù)下，棗樹長葉了，開花了，也結(jié)果了。真真的一個(gè)開心的回報(bào)。

最后的一棵是在南墻和東墻的夾角處，這是最小的一棵，但幾個(gè)孩子站在上面也絕對是夠力的。

我家可以算是棗園之家了吧？年年月月，棗樹為伴，忙了多少，樂了多少，數(shù)也數(shù)不過來。

春天里，棗樹是最后一個(gè)長葉的樹種。家里的杏花開過了，梨花開過了，可這個(gè)棗樹就是遲遲不見長葉的動(dòng)靜。天天瞅著，還是光禿禿的。一棵一棵又一棵，哪一棵都是那么的聽話，誰也沒有一點(diǎn)稍稍背叛棗樹家族的跡象，真是服了，雷打不動(dòng)。

到深春接近初夏的時(shí)候，這些棗樹才有了動(dòng)靜。細(xì)細(xì)的葉子，密密匝匝地探出腦殼，滿樹才顯出勃勃生機(jī)。淺綠的葉子越長越大，邊長葉，邊長蕾，邊開花，讓人分不清這場競爭誰先誰后，只在不經(jīng)意間，就發(fā)現(xiàn)樹上居然又結(jié)滿了細(xì)細(xì)小小的棗兒，探頭探腦地彰顯著自己的存在。每到這時(shí)，我們這群小孩子，腦子里就存了太多的憧憬，也存了太多的計(jì)劃與盼望。但萬萬不敢在棗兒還發(fā)青的時(shí)候，去摘了吃的。因?yàn)?，媽媽老早就告誡說：這青的棗是不能吃的，吃了會(huì)害眼病。這份擔(dān)心，我們往往不去辨認(rèn)真假，只默默地信守著陳規(guī)。不吃青棗，卻玩青棗。到棗兒長到成棗的時(shí)候，就偷偷摘幾顆下來，做我們喜歡的“推碾子”玩：找兩顆個(gè)頭一樣大的棗兒，把玉米秸稈皮皮，撕下一個(gè)細(xì)條，一頭串一個(gè)大棗，像彎彎的扁擔(dān)。再找一個(gè)胖乎乎的棗兒，用小刀削去一小半棗肉，露出尖尖的棗核頭，再拿秸稈皮皮折剪成三根相等的腿腿，呈三角狀插在削成了的那個(gè)底座上，一個(gè)精致的“碾子”就做成了。玩得時(shí)候，把腿腿撐起來站著，再把“扁擔(dān)”放在尖尖的“碾子”上，放平衡了，用一根較短的秸稈皮皮一撥，就轉(zhuǎn)動(dòng)起來了，轉(zhuǎn)不久就自動(dòng)停下來或掉下來。幾個(gè)碾子放一起玩，比比看，誰的轉(zhuǎn)得時(shí)間最長。這青棗情算是送給我們的第一份禮物吧！

待到棗子紅了的時(shí)候，那可真叫一個(gè)漂亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，滿院子都被紅瑪瑙罩起來，一串串，一排排，紅得耀眼，紅得閃亮，那個(gè)誘人呀，就像半空中飄著一個(gè)甜甜的紅紅的果果區(qū)。你有本事不嘗幾顆就邁過去，算你本領(lǐng)大。風(fēng)一吹，沙沙作響，沉甸甸的棗兒搖搖晃晃，是在顯擺，是在炫耀，抑或在回報(bào)。誘人的口水，讓你不由得不駐足樹下，伸手探枝，飽嘗香甜的人間風(fēng)味。

而這樣的時(shí)候，最忙碌的要算是媽媽了。她要核計(jì)著把棗做成新鮮的美味，當(dāng)成招待客人的佳品。在棗兒紅紅的但還發(fā)硬的時(shí)候，媽媽和我們要上正房西房東房，在那些夠得著的枝椏上，伸手在成串、成堆、成簇的棗子中，選擇那些個(gè)大，沒有蟲病，硬實(shí)的紅棗摘下來，變戲法一樣加工成“酒棗”。我們會(huì)盯著媽媽的一舉一動(dòng)，不眨眼地看著媽媽完成她的制棗過程。先找一個(gè)大盆子，把一些擦洗干凈的紅棗放在里面，然后倒一定量的酒拌起來，看著每一個(gè)紅棗都亮亮的、濕漉漉的沾勻了酒，就把這些棗倒在一個(gè)不大的壇子里，裝滿了一壇子，拿蓋子蓋上，再用布條糊嚴(yán)實(shí)了，放置在空屋里。媽媽吩咐，不準(zhǔn)撕開，更不準(zhǔn)吃。這就成了我們天天盯著的神壇子，既想撕開，又不敢，只好等。那等待的滋味可真是難熬，口水不知流過多少，大概要一個(gè)月左右吧，算起來不長，可在我們的等待中給放大了日子的長度，感覺中好長呀！直到有一天，媽媽用碗或者盤子為我們盛滿了放在面前，那鼓鼓囊囊的，帶著酒味的甜棗，可就成了我們的上等美食。三下五除二就來一個(gè)碗底朝天，媽媽就會(huì)再盛一碗，或兩碗，這一天，往往會(huì)讓我們吃到盡興，卻還是不讓我們自己隨心去吃，因?yàn)槲覀冞@些貪婪的家伙兒，會(huì)很快連吃帶拿，幾天就把壇底也弄個(gè)精光的。媽媽的節(jié)制，才讓我們在比較長的時(shí)間里有酒棗吃，也才能在客人來了的時(shí)候，能端上這種新鮮的別樣的美味。

能做酒棗吃的棗兒是不適合打下來的，否則存放不住。所以紅紅的棗兒就在樹上招搖著，晃蕩著，炫耀著，一邊繼續(xù)成熟著自己，漸漸地變軟，變得更加的甜香了才是最適合的歸倉期！

哪曾想這樣的歷練中，卻又給媽媽增添了忙碌。秋天的風(fēng)總是很多，吹個(gè)不停，那些經(jīng)不住勁吹的棗兒就會(huì)不定期地“噼里啪啦”爭先落下。媽媽就會(huì)一早起床，拿了筐子，轉(zhuǎn)悠著四處撿棗，蹲下，站起，再蹲下，再站起，這樣的動(dòng)作要重復(fù)多少次才會(huì)撿完，地上零星鋪著的棗兒，從院外鋪到院內(nèi)，盡管也夾雜著我們姐妹的小手，但卻耐不住它的一落再落。媽媽跑前跑后的身影，就這樣不斷重復(fù)著，這成了棗兒成熟時(shí)的一個(gè)特別的記憶，永遠(yuǎn)定格在兒女的心中。

最開心的時(shí)候，就是打棗的那一天。往往會(huì)選擇一個(gè)周日，我們不上學(xué)的時(shí)候，這樣人多手多，棗兒才會(huì)盡快歸倉。先把地面打掃得干干凈凈，把適合撿拾的筐子拿在手中，爸爸拿一根長長大棗桿，從西墻邊的最大的一棵打起，順序打來。樹上的爸爸攀上枝梢，先來一陣猛猛地?fù)u晃，再開桿狠勁打。那棗兒就成堆成串地爭先恐后地做開了自己的自由落體運(yùn)動(dòng)，“噼里啪啦”的陣勢就像下雨一樣，直往抱緊了頭的我們身上落，地上立馬鋪滿了紅棗。我們小心翼翼地在棗兒間挪移，邊撿邊挑揀最可心的吃，這樣的時(shí)候，一定是敞開著肚子，想吃多少吃多少。這樣的時(shí)候，每個(gè)人的嘴都是樂著合不攏的。手在動(dòng)，腳在挪，院子里洋溢著的歡聲一浪高過一浪。而往往是，棗兒撿了又落，落了又撿，這樣想落就落的“紅雨”，要在院子的半空持續(xù)一上午。打棗的“啪啪”聲，和落棗的“啪啦”聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到。

撿成堆的紅棗，往往要弄上房頂翻曬很多日。這樣的時(shí)候，也最操心，媽媽要抬眼注意著天氣的變化，一見有下雨的跡象，就趕緊收棗，晴朗的天氣里再倒出來晾曬。如此反復(fù)，直到棗兒完全合乎儲(chǔ)藏的程度了，才收倉回家。

那成山成堆的棗兒，成了媽媽走親戚的禮品，也成了溝通左鄰右舍鄰里鄉(xiāng)親的情感橋梁，當(dāng)然，更成了我們整天里的“零食”，揣了滿滿的衣兜，跟小伙伴邊玩邊吃，玩中的滋味別具風(fēng)采。

而媽媽也會(huì)有意存放一些挑揀出來的上等棗兒，當(dāng)待客的最佳食物，每到親戚朋友來訪，棗兒的清香就會(huì)細(xì)細(xì)地飄起，糅合進(jìn)那些笑浪歡聲里經(jīng)久彌香。我家的棗兒，往往是舊棗接上新棗，一年不斷。

棗兒飄香，飄忽著四季的溫情，蜜了親情，甜了回望。棗兒飄香，彌漫了滿院的馨香，醉了心扉，酣了夢境。

棗兒飄香，香溢四野，情滿人間！