謝嘯實

《百鳥朝鳳》：一部電影的生不逢時

謝嘯實

編者按：《百鳥朝鳳》影片

改編自肖江虹同名小說，講述了在社會變革、民心浮躁的年代里，新老兩代嗩吶藝人傳承民間技藝的故事。2016年5月6日《百鳥朝鳳》上映，5月12日，義務宣發(fā)方負責人方勵現(xiàn)身某直播平臺用下跪、磕頭的極端方式，懇求全國院線經(jīng)理為《百鳥朝鳳》增加排片，引起關注。

寫這篇稿子之前，百度了一下“百鳥朝鳳”樂曲的出處，度娘如此介紹——“百鳥朝鳳”，原本是一首很有名的漢族民間樂曲，流行于廣東、山東、河南、河北等地。這句話實在給我上了一課，然后百思不得其解，為何在我的記憶中，“百鳥朝鳳”卻是一首著名的廣東樂曲呢？猜測一下，不僅對我，對很多人，它可能都是以廣東樂曲的身份存在。其實，現(xiàn)在談論這首樂曲如何聞名，非常不合時宜，深受西方文化以及日韓文化影響的年輕一代群體中，怕沒幾人知道這首曲子。而近一年來，這四個字再次進入公眾視野，準確地說，進入娛樂文化的主體消費者——80后和90后的視野，全然因為一部叫做《百鳥朝鳳》的電影。但歸根結(jié)底，這部電影能為人所知，又不是因為它自身，而是來自于制片方令人大跌眼鏡的出格之舉。

于是，我對“百鳥朝鳳”曲子的認知錯誤，就變成一個絕佳的暗示，《百鳥朝鳳》這部電影現(xiàn)身市場之時，大眾可能對其的不知和漠不關心將是巨大的。事實如此，影片票房低迷，幾乎到了無人問津的地步。制片人開歷史先河的一跪，引發(fā)大眾嘩然。于是在商業(yè)前景慘淡的時候，遠遠脫離于時下商業(yè)體系外的第四代導演吳天明，就此被商業(yè)化了一把，無奈而尷尬地被卷入中國電影市場的口水戰(zhàn)中。然而，最終的結(jié)果是，對于中國年底電影總票房的數(shù)字而言，影片的票房依然幾乎是零的存在。這固然有故事本身吸引力的原因，但根本上是時代的改變造就了影片的命運。如同影片中嗩吶班子被時代潮流拋棄，《百鳥朝鳳》自身的不受歡迎也在述說同樣的話題。

這部影片，自從問世，在各種宣傳語系中，唯一能夠仰賴的，只有第四代導演代表人物吳天明遺作這一點。而僅靠這個，當然是無法對票房產(chǎn)生有力度的影響。而無論導演是誰，制片方如何宣傳這部電影，都無關《百鳥朝鳳》的本質(zhì)?！栋嬴B朝鳳》立意明確，為那些已經(jīng)逝去和終將逝去的傳統(tǒng)藝術發(fā)聲，希望喚醒人們對其的關注，進而保護和挽救它們。這樣題材的電影，可以說從一開始就看不到任何商業(yè)成功的可能性。而從成片看來，吳天明導演似乎也毫無想法，將影片納入追逐商業(yè)利益的博弈之中。

也許并非有意，但影片這無意商業(yè)之爭的心思，從它的敘事方式就顯露無疑。無論是褒揚還是批評，有一點是大家的共識，影片的故事非常單薄，缺乏對于人性和人情深入的挖掘。而這正是影片最為人詬病的一點，影片僅有的一點點可以和商業(yè)電影賣點沾邊的內(nèi)容——愛情和職場爭鋒，都被導演有意弱化。觀影的時候，我們甚至會覺得某些情節(jié)處理倉促草率，不僅缺乏應有的深度，甚至不符合基本的人性。焦三爺將繼承人之位傳給了技藝平平的游天鳴，而不是天資聰穎的小徒弟藍玉。從人性的角度，從以往觀影經(jīng)驗的路子，每個人都會認為，藍玉必然會嫉妒，從此和師兄的關系暗生芥蒂。接下來的戲，各種明爭暗斗，你來我往，別提有多好看。但是，出乎意料，沒有，什么都沒有！藍玉和游天鳴的關系一如師兄弟初識之時那樣美好?；蛟S因為尚且年幼，或許因為鄉(xiāng)下的孩子樸實，或許是天性純真。藍玉拜別師門，獨自在河邊想了半夜，就理解了師傅的選擇，而他當時不過是個十來歲的孩子。這一切，在十余年后，師兄弟重逢之時，才借藍玉之口輕描淡寫提了一句?；蛟S是考慮到這有些不太具備說服力，于是影片在開篇埋下伏筆，藍玉和游天鳴的妹妹秀芝青梅竹馬，長大后，又剛好在一起工作。以他兩人的愛情，化解了藍玉心中所有的不平。在看慣了人心復雜的各路電影之后，突然跳出這么一部人物性格平面的電影，實在有些不適應。

確實，從電影本身而論，《百鳥朝鳳》故事很多地方欠缺斟酌，敘事方式老套，鏡頭語言過時，布景道具的真實性也頗可質(zhì)疑。人物一口不帶任何鄉(xiāng)音的標準普通話，更是令人不可思議。這樣一部描寫民間技藝，套一句流行話，極其接地氣的電影，卻讓觀眾在觀影時感受不到一點鄉(xiāng)土氣息。一手扶植了第五代導演，拍出過《老井》《人生》《沒有航標的河流》等情感真切的西部電影的吳天明，在《百鳥朝鳳》中，大失專業(yè)水準。

影片專業(yè)水準的喪失，很大程度上，對影片立意的損傷是致命的。因為，觀眾不會僅僅因為一部影片有高尚的立意而去觀看電影，畢竟，我們要花100分鐘，甚至更長的時間，坐在一個黑暗的房間中，僅憑立意，無法吸引大家作此選擇。而《百鳥朝鳳》敘事手法的平庸最終導致它，既不叫好也不叫座，只留下某些精神層面的意義。這是個非常尷尬的現(xiàn)象。

但是，我們必須承認，有時候，精神層面的東西就是一部電影存在的價值，尤其對于當下的中國電影市場。暫且不談《百鳥朝鳳》所發(fā)出的對于保護和發(fā)揚中國民間傳統(tǒng)技藝的肺腑之聲，僅僅作為一部有精神有立意和內(nèi)涵的電影，它的價值就無可替代。所謂對人性人情的表達，從來都是放在一個有精神有內(nèi)涵的框架中，而當前中國的院線電影，幾乎可以說是一種自以為是、無病呻吟，充斥著膚淺無知和自戀表達的電影的天下。如果說，《百鳥朝鳳》表達手法有所欠缺，這絕對不足以成為它上座率低的理由。當前中國的電影院里，從來不缺表達手法欠缺的電影，我們有大量的高票房電影不過是從內(nèi)到外的蒼白空洞。無論是對普通人的生存狀態(tài)，還是對人們當下所生存的這個世界，都視而不見。

寫到這里，想起在對《百鳥朝鳳》眾多的批評之聲中，有這么一種聲音，它將《百鳥朝鳳》和美國電影《爆裂鼓手》相提并論，從兩方面指出了《百鳥朝鳳》的缺點：其一，認為《百鳥朝鳳》完全沒有表現(xiàn)出嗩吶這種音樂的魅力，沒有對于嗩吶技藝本身的指點，包括沒有一次完完整整地僅由嗩吶來吹奏一曲點題之作“百鳥朝鳳”；其二，認為影片沒有充分表現(xiàn)出焦三爺和游天鳴這師徒二人，在對嗩吶技藝的追求之中的情感交鋒。這樣的批評是把《爆裂鼓手》作為講述學習音樂電影的敘事方式的楷模來要求《百鳥朝鳳》。而事實是，這是兩部出發(fā)點完全不同的電影，《爆裂鼓手》是一部典型的音樂勵志片，走著具備常規(guī)商業(yè)訴求的電影的路線，它表達的是一個有野心的人如何實現(xiàn)自身價值，如何取得成功。而《百鳥朝鳳》全部的精力和心血，在于呼吁大家關注傳統(tǒng)音樂，放大一步，關注傳統(tǒng)民間技藝。它的語境是傳承和保護，而不是自我實現(xiàn)。將這風馬牛不相及的兩部電影作比較，只不過說明，觀看的人，沒有領會到導演的意圖。而由此而來的看似頭頭是道的批評，不過是另一種被局限的電影思維的體現(xiàn)。

《百鳥朝鳳》的生不逢時，是這個時代的悲哀。