程奧冰

祝津是個(gè)老北京，經(jīng)營(yíng)著一家四合院賓館。也許有人會(huì)認(rèn)為這類老北京除了“吃瓦片”，沒(méi)什么特別的。但實(shí)際上，祝津是個(gè)四合院情結(jié)很深的人。早在上世紀(jì)90年代，他的父輩花了30多萬(wàn)置辦了一片園子，從此，祝津就一直在這園子里生活。四合院、胡同對(duì)他而言，那是融在血液里、割舍不去的一種情愫。為了延續(xù)自己兒時(shí)的夢(mèng)想，他在園子里開(kāi)辦了春秋園賓館。為了讓更多的游客朋友，特別是中國(guó)的年輕人了解四合院文化，愛(ài)上春秋園，他參加了“北京人家”四合院的評(píng)選活動(dòng)。今天專家們就要來(lái)春秋園參觀評(píng)估下結(jié)論了，這讓他心里忐忑不安……

天剛亮祝津就起床準(zhǔn)備工作了。

招呼伙計(jì)打掃院子、檢查消防隱患、巡視早餐準(zhǔn)備情況等是他每日必做的功課。今天要比平日早些，因?yàn)橐粫?huì)兒有特殊的客人要到。但這時(shí)候住店的客人們大多還在夢(mèng)中，所以他的動(dòng)作非常謹(jǐn)慎，聲響入微，花的時(shí)間也要比平日里多一些。等準(zhǔn)備工作做完后他習(xí)慣地看了看手表，專家們也快到了，于是他便吩咐伙計(jì)接著做完他剩下的工作，而自己準(zhǔn)備前往胡同口迎候。

不一會(huì)兒，專家們乘坐的中巴車便到了。車門打開(kāi)，他發(fā)現(xiàn)來(lái)的都是些上了年紀(jì)的長(zhǎng)者，便趕忙大步上前將專家們一個(gè)個(gè)攙扶下來(lái)。此行的專家都是北京民俗和四合院文化研究的行家里手，所以祝津還暗暗藏著個(gè)目的，不論評(píng)估結(jié)果如何，他都要向?qū)＜覀兒煤谜?qǐng)教，讓更多的人了解春秋園，為它的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展找出路。

老北京的風(fēng)俗畫(huà)

如果將春秋園的文化比作一壇好酒，那春秋園的外表則像一座古樸的酒坊，鑲嵌在西四北六條胡同。這里在元、明時(shí)期屬于鳴玉坊，清代屬正紅旗，距今已有八百多年的歷史了。舊時(shí)西四胡同這片老城區(qū)里都是大宅門，如今這里成為了帶有濃郁的老北京市井風(fēng)情的胡同保護(hù)區(qū)。胡同里蜿蜒曲折、條條相通，建筑規(guī)格多為小門小戶，建筑風(fēng)格古樸典雅。所以春秋園的左鄰右舍都保有原汁原味的老北京生活的風(fēng)貌。祝津每一回走在自己生活著的這條胡同里，兒時(shí)的記憶都會(huì)歷歷在目，讓他無(wú)限感慨。今天陪同老專家們走在這里，打開(kāi)的話閘本應(yīng)滔滔不絕，但一時(shí)竟不知從何說(shuō)起。

祝津只顧帶著專家們向胡同深處的春秋園走，而專家們也漸漸地被眼前的景象所吸引：幾位老大爺圍坐在雜貨鋪門口下棋，一串清脆的自行車鈴聲從他們身后響過(guò)，紫色的牽?；芟乱恢换ㄘ堄崎e地曬著太陽(yáng)，親切的叫賣聲，嬉笑奔跑的孩子……專家袁教授情不自禁地贊嘆道：“老北京市民的生活情趣全都在這里了！”

胡同內(nèi)步行百米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)是一棵枝葉繁茂的大槐樹(shù)，蔥蔥蘢蘢的樹(shù)下是納涼的人們。他們看見(jiàn)祝津紛紛和他寒暄起來(lái)，當(dāng)?shù)弥菍＜覀儊?lái)驗(yàn)收評(píng)估春秋園時(shí)，街坊鄰里七嘴八舌都來(lái)說(shuō)情。大家紛紛表示，四合院這種古老的北京民俗文化是老祖宗留下來(lái)的，要想看老北京四合院文化，一定要來(lái)春秋園。胡同里鄰里之間這種親切感也讓專家們非常懷念。專家周教授說(shuō)，如今的人們住在高樓大廈，鄰里之間各自過(guò)著相對(duì)封閉的生活，有的老死不相往來(lái)，兒時(shí)住在四合院里的那種感覺(jué)漸行漸遠(yuǎn)了。這令同行的人們唏噓不已。

春秋園取“春華秋實(shí)”之意，寄托著創(chuàng)業(yè)者美好的向往。賓館的大門由紫紅色油漆漆成，門外有左右兩個(gè)門墩。老北京有句民謠，叫“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒”，現(xiàn)在想來(lái)特好笑。小時(shí)候，每逢夏天來(lái)臨，東南風(fēng)一刮，四合院門里悠長(zhǎng)的門道就是最涼快的地方，門墩又是石雕的，坐在門墩上吹著涼風(fēng)，吃著冰棍，會(huì)很愜意。祝津津津有味地介紹著，不知不覺(jué)就來(lái)到了春秋園。只見(jiàn)大門上一塊黑底鎏金的牌匾上“春秋園”三個(gè)大字格外醒目，整個(gè)院子坐北朝南?？邕^(guò)門檻，往北，門道的盡頭是一影壁。磨磚對(duì)縫的影壁墻是緊貼東廂房的建筑，刻花十分精美，中間雕刻著一個(gè)“福”字，代表福如東海。影壁前左轉(zhuǎn)便是院內(nèi)，在轉(zhuǎn)彎處是一處月亮門，月亮門上雕刻著精美的花紋。門前的過(guò)道兩側(cè)擺放著一些盆景，紅色綠色的盆景相映成趣，盆景的對(duì)面有座假山，假山上有一對(duì)垂釣的泥塑，十分有趣。祝津客氣地指著每一處得意之作，仔細(xì)地觀察著專家們的反映，并頻頻地誠(chéng)懇地征詢意見(jiàn)。

春秋園分為前庭和后院。房間不多，但是結(jié)構(gòu)相當(dāng)緊湊。從邁進(jìn)大門的一霎那，濃郁的中國(guó)風(fēng)就撲面而來(lái)。院內(nèi)有棗樹(shù)、石榴樹(shù)……院中的池塘內(nèi)，大紅的金魚(yú)成群游動(dòng)著；藤編的竹椅隨意擺放在院內(nèi)供客人享用?？吹綄＜覀兣紶桙c(diǎn)頭稱道，祝津順勢(shì)說(shuō)，“如果沏上一壺好茶和朋友們坐在樹(shù)下，耳聞鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，看著頭頂?shù)陌坐澓衾怖诧w過(guò)，心情放松下來(lái)慢慢感受微風(fēng)侵身，不知各位老師可有閑暇光臨寒舍感受一下這樣愜意的生活……”一席話，令各位專家頓覺(jué)溫存融洽，大家不置可否相視而笑，但接下來(lái)的話題似乎更多了起來(lái)。

穿過(guò)走廊進(jìn)入二進(jìn)院，在屋檐的一角發(fā)現(xiàn)了一口魚(yú)缸。原來(lái)，下雨時(shí)雨水順著屋檐注入魚(yú)缸內(nèi)，久而久之，使魚(yú)缸的水變成了綠色，猛然一看，這水特別“鎮(zhèn)眼睛”。專家韓教授驚嘆道，“啊，我們看書(shū)看累了，可以信步踱到院子里，眼睛看著缸里的綠水和金魚(yú)，還能自然緩解一下眼疲勞喲?！贝蠹夜ζ饋?lái)，附和道，“細(xì)數(shù)之下，不難發(fā)現(xiàn)，這就是標(biāo)準(zhǔn)四合院的規(guī)制??！”

胡同里的四合院

參觀間隙，祝津不失時(shí)機(jī)地向?qū)＜覀兘榻B著自己經(jīng)營(yíng)四合院賓館的理念。

古人云：不守規(guī)矩，不成方圓。四合院也有自己的規(guī)矩，這在春秋園里得到了體現(xiàn)。無(wú)論是院內(nèi)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)還是建筑規(guī)制，祝津在改建的過(guò)程中都保留了下來(lái)。在此期間，朋友們建議他多增加一些現(xiàn)代元素，可以吸引更多的客人，但他并沒(méi)有采納。因?yàn)樗X(jué)得只有原汁原味保留四合院的風(fēng)格，才是四合院賓館發(fā)展最好的選擇。

老北京的四合院規(guī)矩反映了北京人小到生活習(xí)慣、大到倫理綱常的規(guī)矩，春秋園何不如此。老人們常用“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”形容標(biāo)準(zhǔn)的四合院。前半句形容的是物件，后半句形容的是人。所謂“四合”，其實(shí)是指由北房、南房和東西廂房圍成的一個(gè)院子。在以前這種四合院一般不會(huì)是大官僚、大軍閥，但卻也是小小的殷實(shí)戶，比如一個(gè)古玩鋪或小錢莊的掌柜的，一個(gè)著名的挎刀老生、青衣，一個(gè)小有名望的名醫(yī)……反正五六十年前，一筆能拿出三四千塊錢的主兒才能蓋得起這樣的小房。

祝津介紹著，突然指著院中的假山動(dòng)情地說(shuō)，“春秋園是我的家呀！”

以前院子里的假山水池經(jīng)常漏水，他曾不厭其煩一次又一次補(bǔ)漏。月亮門一側(cè)的值班室是他經(jīng)常住的地方，一張床、一張桌子和一把椅子就是這間屋子的全部?！盀榱俗岊櫩偷玫礁玫捏w驗(yàn)，就要好好裝潢房間，沒(méi)必要先把自己的屋子裝飾得那么美好”，他發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)。晚上檢查一下消防安全，清空過(guò)道，如遇突發(fā)情況可以讓顧客安全離開(kāi)。此外，如果有晚歸的顧客，他還要親自開(kāi)門，因?yàn)樗暮显旱拇箝T晚上是要插栓的。雖說(shuō)很麻煩，但他總是樂(lè)此不疲，因?yàn)檫@才是老北京的四合院。專家們聽(tīng)著祝津的介紹，不住地點(diǎn)頭表示認(rèn)可。

中國(guó)傳統(tǒng)宮廷式居住環(huán)境是春秋園賓館的主要特色。春秋園共有八間客房，前四后四，它們的名字分別為紅宮、清宮、唐宮、元宮、秦宮、周宮、黃宮、漢宮，取自中國(guó)的朝代名稱，代表了重大的歷史時(shí)期。這種設(shè)計(jì)得到了專家們的高度贊揚(yáng)。

春秋園除了具有潔凈、舒適、方便的特征外，它的文化內(nèi)涵更是激起了專家們的濃厚興趣。院子里的每一間客房都由祝津精心策劃，并監(jiān)督施工，均采用古典宮廷式裝修，專門聘請(qǐng)著名宮廷畫(huà)師對(duì)所有房間進(jìn)行傳統(tǒng)手工彩繪并配以純金裝飾，墻紙、天花板全都有清朝的精美圖案；房間里的每一個(gè)裝飾物都散發(fā)著濃郁的老北京味道。每間客房還分別向客人們展示了中國(guó)五千年朝代更替的年譜和在中國(guó)歷史上每一位功勛卓著的帝王生平及所在朝代的歷史。走遍所有客房，賓客便仿佛走完了中華泱泱五千年的悠悠歲月，令專家們陶醉其中，盡情品味古老中國(guó)的深厚底蘊(yùn)。

祝津引導(dǎo)專家來(lái)到每一間客房。呈現(xiàn)在人們眼前的床鋪、木柜、椅子等都是明式硬木雕花家具，四處展示著各種代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的裝飾品，如：中國(guó)字畫(huà)、瓷器、青銅器、敦煌壁畫(huà)、中國(guó)刺繡、剪紙、絹絲織品、面人、京劇人物臉譜以及各種老北京生活用品。這些老物件似乎一下子把人們拽回到了那個(gè)歷史久遠(yuǎn)的年代，讓每一位專家在享受中國(guó)傳統(tǒng)宮廷式居住環(huán)境的同時(shí)能盡情領(lǐng)略中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)之精美……

看到專家們臉上掛著欣慰的笑容，祝津忐忑的心情似乎漸漸平緩了下來(lái)。

隔不斷的回頭客

就在專家們參觀的時(shí)候，一位外國(guó)客人聽(tīng)到了院子里的動(dòng)靜，便打開(kāi)一條門縫探出頭，看到是祝津領(lǐng)著一群人向這邊走著，于是開(kāi)大了房門走出來(lái)搭訕。他叫Make，是一位金發(fā)碧眼的美國(guó)人，這是他第二次來(lái)北京入住春秋園了。Make第一次來(lái)春秋園的時(shí)候是2008年北京奧運(yùn)會(huì)。他喜愛(ài)中國(guó)文化，尤其是老北京的四合院文化，所以來(lái)北京之前他先在網(wǎng)上尋找春秋園。

懷著對(duì)春秋園文化的濃厚興趣，Make找到了賓館的網(wǎng)頁(yè)，中英文的版面讓他好奇心大起，迫不及待地點(diǎn)了跳躍鍵來(lái)到主界面。網(wǎng)頁(yè)上四合院的大門緩緩打開(kāi)，背景是黑白色的春秋園內(nèi)景，一種歷史的滄桑感沖擊著他的心頭。點(diǎn)擊English，來(lái)到詳情頁(yè)，左邊是賓館的介紹和服務(wù)項(xiàng)目，還有詳細(xì)的地理位置和周邊介紹。他先是在網(wǎng)上過(guò)了過(guò)老北京四合院文化之癮，之后便發(fā)了預(yù)訂房間的郵件，接著抱著試試看的心理打電話聯(lián)系祝津，沒(méi)想到祝津的英文是如此的流利，這下排除了Make語(yǔ)言不通的困擾。

Make7月初來(lái)到了心中期待的北京。此行之前，祝津就用郵件給Make發(fā)送了新的旅行路線，所以Make很輕松地找到了春秋園。怕他在胡同里迷路，祝津還在胡同口等著他，這讓遠(yuǎn)道而來(lái)的Make很是感動(dòng)。祝津還有為外賓準(zhǔn)備的中英文旅游手冊(cè)，可以方便他們出行。耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí)。Make雖然以前來(lái)過(guò)北京，也來(lái)過(guò)春秋園，但還是對(duì)久別的春秋園懷著許多好奇和期待。無(wú)數(shù)次聽(tīng)到好友們說(shuō)四合院如何如何的Make，當(dāng)此行再一次見(jiàn)到春秋園時(shí)，便從內(nèi)心真正愛(ài)上了它。一位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，北京是一座你一旦來(lái)過(guò)便不想離開(kāi)的城市。Make對(duì)這點(diǎn)深有體會(huì)。

像Make一樣，春秋園總是不斷地迎送著一個(gè)個(gè)回頭客。有經(jīng)常來(lái)這里采風(fēng)的德國(guó)女作家，也有來(lái)自日韓的攝影師，還有許多新婚的戀人在這里拍攝婚紗照……但讓祝津覺(jué)得遺憾的是，國(guó)內(nèi)的年輕人對(duì)此并不熱衷。

看到祝津與Make像老朋友般，專家們心中對(duì)春秋園的評(píng)估似乎有了肯定的答案。祝津帶著專家們來(lái)到樹(shù)下桌椅處休息喝茶。專家們?cè)诮Y(jié)束前要提意見(jiàn)了，祝津趕忙拿了筆記本，坐下來(lái)認(rèn)真記錄，絕不放過(guò)向?qū)＜覀冋?qǐng)教的難得機(jī)會(huì)。沒(méi)想到春秋園得到了專家們的一致好評(píng)，這讓祝津心中那顆忐忑不安的心終于放了下來(lái)。大家集思廣益提出了許多實(shí)質(zhì)性的建議，比如，準(zhǔn)備一些關(guān)于四合院文化的宣傳品；要給客人新鮮感，每一次來(lái)都要有不一樣的感受；院內(nèi)的花草擺放要注意位置的搭配；墻壁可以選用復(fù)合型復(fù)古貼紙，既環(huán)保又符合四合院的風(fēng)格……

但酒香也怕巷子深。在現(xiàn)代化日益發(fā)展的今天，一些國(guó)內(nèi)的年輕人似乎漸漸失去了對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣，反而是外國(guó)朋友們對(duì)四合院的感情越來(lái)越深，與此同時(shí)，四合院的生存空間卻在高樓大廈間慢慢縮減。在這種情況下，祝津能在胡同里蓋起四合院賓館，把四合院保留下來(lái)，使四合院文化讓更多的人熟知，這種對(duì)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著追求和理解令人敬佩，這種對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承和弘揚(yáng)讓人欣慰。他所保留的不僅僅是他個(gè)人的“家”，更是我們祖祖輩輩留下來(lái)的共有的精神之“家”。而這個(gè)“家”散發(fā)出來(lái)的迷人之香，相信用不了多久就會(huì)四溢開(kāi)來(lái)吧！