磚雕磚畫里的民間情趣

楊乃運

北京市旅游委舉辦的一屆旅游商品博覽會上，我看到山西省帶來的參展商品里有好幾塊磚雕作品，從磚雕藝術(shù)的角度彰顯山西文物大省的地位和文化魅力不僅新穎，而且有獨特而強烈的誘惑力，禁不住就想起了喬家大院、王家大院、常家大院、晉商、票號、黃土高坡上的富足和傳統(tǒng)文化的博厚深遠。磚雕進入旅游商品開發(fā)領(lǐng)域也是別開生面的一個創(chuàng)舉吧！

北京磚雕的絕活

如果不是成賢街收藏家李偉先生開設(shè)的私家博物館，我還真不知道磚雕的原件可以收藏。進院門后的門洞墻上有磚雕，地下展廳里也有磚雕，而且設(shè)了專門的展柜。他收藏的磚雕作品是否全展出來了我不知道，地下室展柜里的那幾塊反正挺吸引我的。那是一組單磚兒作品，內(nèi)容取材于二十四孝圖故事，虞舜孝感動天、姜詩涌泉躍鯉 、楊香扼虎救父、孟宗哭竹生筍之類，一磚一圖，排列在一起就是浮雕磚的連環(huán)畫，構(gòu)圖簡單明了，不求繁瑣奢華，磚磚還雕刻有圖中主人公的名字。就是雕刻的這名字，讓我閱讀起來有些犯難了，比如曹娥，二十四孝故事中沒有她，而歷史上有關(guān)她孝的故事一直流傳。曹娥是東漢上虞人，他的父親落水淹死了，好幾天找不到尸體，年僅14歲的她沒日沒夜地沿江哭泣，哭了17天，在五月五日這天也投了江，以身殉父，卻奇跡般的在5天后抱出父尸，傳為神話。曹娥投江處建有曹娥廟，她殉父投的那江改叫曹娥江，她居住的鎮(zhèn)改叫曹娥鎮(zhèn)。這給了我一個疑問：傳統(tǒng)的《二十四孝圖》是否有多個版本？孝道的經(jīng)典范例究竟涉及到多少人物、多少故事？為什么非得定編為二十四孝？還有，磚雕圖案上，姜詩的署名是忠詩，這又是出于何典？姜詩是又忠又孝忠孝兩全的姜詩且忠上更有盛名？是難以兩全的忠孝關(guān)系處理得非常好的典范？以忠字取代姓氏是種刻意的強調(diào)。

李偉先生的博物館展柜里還有一磚質(zhì)材料的雕刻品，彩色，壺狀，通身雕有花紋，浮雕、圓雕、淺刻各種技法都用上了。它為何物？有人說這是過去貴人用的夜壺形象。聽罷只能是一笑。

北京的磚雕絕活大多在四合院里，舊的，在私家宅院的，屬于私人收藏，以存留在建筑上的形式，逛四合院能看到不少。古廟里也多見。磚雕的載體類型主要是門樓、影壁、墻、屋脊、牌坊。北京過去民宅的門樓樣式很多，叫法也不同，這種不同，不僅體現(xiàn)在不同門樓的叫法上，同種同類型的門樓也會有不同的叫法。門是一個家庭或一個家族的臉面，裝飾磚雕，為自己和家人看，更是給別人看的，向外界顯擺，就是炫耀財富，炫耀地位，喜歡炫的，在門樓的裝飾性上就格外講究。門樓一般來說，財大氣粗、有權(quán)有勢的家族或家庭，磚雕、木雕、石雕都會用上的，也有對某一種雕刻材料比較偏好，或視條件而對某一種材料用的得比較多的。大體上，門樓的磚雕會出現(xiàn)在額枋、雀替、扁額、墀頭、門墻等部位或建筑構(gòu)建上；院內(nèi)，影壁上的磚雕往往比較豐富；屋脊，大脊正中的裝飾物、大吻（也叫正吻、鴟尾、鱗尾、魚尾、蚩尾、龍吻等等），戧獸一般也都是磚雕，而墻頂、屋頂瓦的瓦當（也寫作瓦珰）是最普通最常見的磚雕物件，是收藏界的熱門品種。月臺有欄桿的，望柱和欄板也有用磚雕做飾件的。

北京是自遼以后幾個王朝的皇都，但民居建筑中的雕飾件整體上看比較簡素。也有特殊的，東城區(qū)交道口南東棉花胡同15號院的拱門磚雕實在太引人注目了，金剛墻以上全是磚雕，頂部是朝天欄桿，欄桿架在門頂上本就罕見，還全是花雕的，望柱、欄板圈邊的花紋雕的那個細，托著欄桿的是同樣磚雕的幾層仿木建筑構(gòu)件，券門門額和兩側(cè)對稱的下弧狀三角部位及額頭部位全用八寶、寶相花、拐子龍、纏枝葡萄等磚雕的紋飾組合而成，拱門的兩側(cè)外墻則雕成多寶閣，閣內(nèi)雕有暗八仙圖案。這么細膩繁復的磚雕建筑裝飾真可以和廣州的陳家祠、徽州棠樾村清懿堂的磚雕叫板了，而且只能是有過之而無不及。建這座拱門的房主是清末一位姓劉的將軍，據(jù)說他和慈禧太后的交誼甚厚。這位將軍是去過廣州的，在廣州仼上死于辛亥革命軍的炮火。不知此仼之前他是否去過廣州，是否受過廣州磚雕藝術(shù)風格的影響。磚雕拱券門只是他家三進四合院內(nèi)的一個門，三進四合院都很大，而今成了大雜院。

除此之外，我在北京見到過的最花哨的磚雕門樓則是在門頭溝區(qū)的三家店。門樓很小，沒有門洞，但也是滿布磚雕。墀頭是花籃，額枋是人物，刀工比之磚雕拱門粗糙點，但一條街道上的人物都雕得栩栩如生，刻畫的是民間生活的場景，可以看到挖煤人的影子。老房主是個小煤窯主兒？另一家的宅院很大，至少兩進院的格局，隨墻影壁四角磚雕圖案粗放中見精細，三羊開泰、代代封侯、松鹿長壽、梅鶴同春的吉祥題材。

三家店街上，有磚雕門樓的家庭不少，還都不是大戶。挖煤人，有錢都用在這上頭了。

各地磚雕，有各地磚雕的時尚與風格。有學者說到北京磚雕，認為北京磚雕一直沿襲宋代風格，到明代，磚雕注重整體布局，形象刻畫強調(diào)體塊關(guān)系，手法較粗獷樸素，顯現(xiàn)出一種稚拙，雕刻工藝以淺浮雕和淺圓雕為主，極少有透雕和深浮雕，而且有相當一部分是采用陰刻，構(gòu)圖簡單，強調(diào)對稱，追求簡潔，多花卉和幾何紋飾，動物和人物較少。到清代，磚雕的制作就日趨細膩了，深浮雕、透雕等工藝得到廣泛使用。此說我覺得是比較貼近的。

城里，多明代風格的磚雕，香山公園東門內(nèi)墻壁上的巨型磚雕則是典型的清代風挌，是龍的圖案，龍頭高高凸出于墻面，威猛凌厲。不過，這是件復制品或仿制品，很新。

巡游各地的民間磚雕

天津離北京很近，我不知去了多少回了，楊柳青去了兩回。楊柳青有石家大院，規(guī)模不遜于山西的喬家大院。院里有木雕、石雕、磚雕、天津民俗展，展在玻璃柜里的磚雕，讓我確信，民間必有喜好和收藏這些磚雕作品的人。展出的作品，不但雕刻精美，而且便于收藏，它們應(yīng)是征集上來的。一條沙皮狗，咧著大嘴，瞇縫著眼，十分可愛的樣子。它是磚材雕刻的，但并不在長的或方的磚上，而是件獨立的作品。一只大花籃也是，籃兒是鏤空的錢眼圖案的花紋，處處有錢之意，又看著就是荊條的編織物，頗具匠心?；@兒上雕壽挑石榴蓮蓬各一，福壽子三多的傳統(tǒng)吉祥題材，浮雕、鏤雕、陰刻全有，卻是個平面上的立體感覺，利用了構(gòu)圖的透視關(guān)系，當是門墻墀頭上的，卻也不見磚底兒，完全獨立成品的一個花籃，像壁掛。是從墀頭上切割下來的？能切割便說明建筑上的磚雕，只要看著好，就都能取之當文玩，或掛或擺或收藏。還有一只獨立的磚雕大花籃兒，也很精美。那間很大的展廳里柜面上、玻璃柜上陳列了數(shù)量眾多的磚雕作品，還有照片。有一件明顯是建筑構(gòu)件上的磚雕作小品，刻的是人物，一主一仆，取的是仆人給身穿官服的主人舉壺斟酒的瞬間，來自何典不知，畫面干凈利索，人物關(guān)系明確，有靜有動，生動有趣，體量又小，收在家里會給日常生活增添不少樂趣。天津以多小洋樓著稱，老式舊宅大院也不少，磚雕的數(shù)量和豐富程度不可低估。天津有好多磚雕藝人盛名在外，據(jù)說，這和天津是座移民城市有關(guān)。天津的磚雕工藝是隨著建筑的裝飾藝術(shù)的興盛而生而發(fā)展的。在天津，磚雕也稱刻磚，能操作此業(yè)的匠人被稱為刻花活或鑿花活的。清道光年以前是由瓦工兼作，道光年以后發(fā)展成獨立的專門行業(yè)，從此歷久不衰，代有傳人。

山西的建筑裝飾藝術(shù)令人驚嘆叫絕。山西人會做買賣，開票號，經(jīng)商，足跡踏遍全國各地，甚至走出國門，賺了錢就回老家蓋房子，現(xiàn)在依然保存完整的大院不下十幾座。山西磚雕歷史悠久，早在金代便成就輝煌。我去過一趟晉中榆次老城，進老城之前是孤陋寡聞，沒把它放在眼里，溜達進老城的老街，一下子看傻了眼，你看看金夫人的門臉兒，那磚雕圖案布的！別瞧一水的青磚色，既對稱又富麗堂皇，全在細活兒上找齊。老街呈十字，東西南北鋪展，過中心的過街樓往西，鳳鳴書院那一帶的臨街建筑，簡直就是石刻磚雕的博物館。書院的圍墻布滿磚刻的書法作品，都是歷代名流的名詩名句和書法筆跡。當然，都是今人仿書的。外圓內(nèi)方的西甕城內(nèi)，有一座殘敗的小廟，廟殿不存，兩石人和磚坊卻巍然聳立，磚坊上的磚雕和磚刻書法值得品鑒。據(jù)稱，這是座關(guān)帝廟。太原的晉祠，是北宋的建筑奇觀，晉祠三絕享譽古今。入祠后的一座影壁，上面磚刻的福祿壽三星和八仙過海，雖不是舊跡，卻并不比盛名的晉祠古雕遜色。山西的那些著名的晉商大院，我僅去了三座，喬家大院和常家大院各去了兩次，發(fā)現(xiàn)磚雕在大院的建筑裝飾中并不是格外耀眼的，它只與繁多的石雕、木雕共輝，展示了工藝純熟精湛，構(gòu)圖繁復飽滿的民俗畫卷，無論是書法、人物、花鳥、博古器物還是紋飾，都是美輪美奐的精品，各種雕刻手法的運用爐火純青，而且磚雕建筑構(gòu)件的形式創(chuàng)新不窮，表現(xiàn)力極強，而且內(nèi)容豐富。那是一部豐繁的磚雕民俗大書。

徽雕和蘇雕，看過，但因去得太早，沒有留下片子，在廣東尤其是廣州陳家祠拍攝下的那些磚雕照片，什么時候看都滿溢著震撼性的視覺沖擊力。陳家祠建于清道光年間，占地1.5萬平方米，三進三路九堂兩廂厝的格局，石雕、木雕、磚雕、陶塑、灰塑、銅鐵鑄和彩繪等七大建筑裝飾藝術(shù)集于一身，各呈風采。它嵌在山墻上的磚雕作品格外引人注目，題材是粵劇中的經(jīng)典故事場面，邊框飾吉祥圖案，下端的裝飾圖案里雕有中西結(jié)合的扇著翅膀的小天使。在山墻上嵌得過高，人物太多，雕刻過于繁復精細，眼神不好只覺一個亂，用鏡頭拉近了瞅，你不得不敬佩磚雕藝求家的鬼斧神工！建筑與園林雕塑的細膩與精致程度見所未見，人物刻畫更是細致入微，動作、表情、衣飾……再多的人物沒有一個是糊弄塞責的，連衣服的花邊都照實雕出，而整體上，立體感、層次感又是那么強烈。長卷的立體連環(huán)畫。從藝術(shù)上講，如此繁復精細的雕刻未必值得稱道，但在工藝上，它確是做到無與倫比了。它是磚雕藝術(shù)大花園中的佼佼者。

硬花活家族里的軟花活

其實我最早認識的磚藝術(shù)品不是磚雕而是磚畫。

硬花活這個詞兒被用來稱磚雕。我想，不應(yīng)該單是指磚雕，石雕、玉雕、木雕都是適用的，作為雕刻材料，它們都不比磚軟，而且刻出來也都是花活。畫磚應(yīng)該不屬于硬花活之類，它是用磚做材料，但它是畫上去的。

頭一次去甘肅河西走廊旅游時遇到了很多印象深刻的事，其中一件便是荒涼的戈壁灘上鉆古墓看墓畫磚。戈壁灘是只長駱駝刺不長草的地方，長草就是綠洲了。駱駝刺也應(yīng)該說是草吧？草的一種？就是太干巴，太硬，葉兒尖尖的，全身濾去了水分，綿軟的肉體輕易不敢招惹它們，怕發(fā)生流血事件。它們是駱駝的食物才叫駱駝刺？那駱駝的舌頭和胃是怎么征服了它們的？饑餓讓駱駝比人剛強。也許，是因為這種硬刺草和駱駝一樣耐旱才叫駱駝刺的吧？戈壁灘上還有一種東西與駱駝刺共撐荒涼，那就是礫石、礫石灘、礫石丘。戈壁灘上的礫石丘礫石灘在陽光下白刺刺亮晃晃的，在時刻讓人聯(lián)想到海市蜃樓的大地上書寫著眼下的荒涼，但更書寫著曾經(jīng)的水之豐沛富足，它們大多是顆粒很小的鵝卵石，水少水稀都雕塑不出這等模樣。更重要的是時間，只有久得超出想象的時間才會讓它們有如此形條。甘肅省會蘭州來的陪同我們的導游說，就在這遍地礫石灘礫石丘下有幾千漢代古墓。不知她此說的依據(jù)是什么，也不知其范圍是指整個河西走廊呢還是指肅州區(qū)果園鄉(xiāng)西溝村六組這一片。

肅州這個名字出現(xiàn)在隋仁壽二年（公元602年），西漢置郡，西涼國在這兒建過國都，再往古據(jù)說曾是九州之一的古雍州西界，神農(nóng)和五帝之一的顓頊的轄地，當年當是水草豐美興盛安樂之地，但從大都市北京走來又逛過不知多少大都市的我死活接受不了這里曾經(jīng)繁華的概念。都是那白得刺眼面積極大的礫石灘礫石丘鬧的，它的位置在酒泉市的東部。

礫石灘下確有古墓，而且對游人開放。不過那墓不是漢代的，而是唐代的。墓標了號，從1號到5號。這里公開打出的旗號是唐代模印畫磚墓。游客可買到的不是畫磚而是畫磚畫的復制品——紙畫，而且以12生肖畫為主。紙畫不好說是拓片，畫到磚上去的畫能拓嗎？但若說模印磚畫就不同了，模印畫是有模具的，模具是刻好了圖案和花紋的，相當于一種印刷術(shù)。?？痰幕y有凹凸感，印成的畫就可以拓。我的印記里，我看到的墓磚畫主要是平面的，時間過得太久，不好確認。因為此次去敦煌，在博物館里又看到了墓畫磚，還是平面畫的感覺。不知專家對模印磚畫怎樣界定的。也許僅是按模具做磚，在燒成的磚上再畫畫就是模印磚畫？

12生肖磚畫在古墓里占了重要位置。深達僅近2.5米，室長5米多一點點的1號墓，其全室上下六面50余平方米的磚畫畫面中，位于后室第一層豎磚中鑲嵌的12生肖模印畫磚特別引人注目，它們均勻地分布在四面墻壁，每面三幅，按八卦方位中的五行方位順時針方位排列，從北向東向南向西依次為亥豬、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗，一生肖一磚。2號、3號墓亦有12生肖畫磚。除了生肖畫，1號墓還有形若金剛力士的人物畫，系浮雕式的畫像磚，在門兩側(cè)。還有仿木斗拱圖案畫磚，在第二層，仿照地面真實的建筑，雕刻或鑲嵌有柱礎(chǔ)、楹柱、斗拱什么的，柱礎(chǔ)上畫有大力士。第三層為豎的儀仗模印磚，每塊磚上都是兩位騎馬前行的男子；還有樂伎模印磚，有管樂伎、弦樂伎，男的吹簫吹笛，女的或抱弦彈撥或手撫古箏。規(guī)模不小，儀仗模印磚70多塊，樂伎模印磚50多塊。2號墓3號墓模印彩繪畫磚的主要內(nèi)容是墓主人的生平故事，是騎馬出行圖，文武各騎一馬，前武后文的馬隊，從墓門兩側(cè)進入，在墓室北墻正中央會合后再原路返回。4、5號墓深達11米多，近12米，4號為雙室墓，5號為三室墓，5號墓有長達37米的墓道，兩墓的墓門上有高大的門樓式照墻，照墻上嵌磚雕、門闕、斗拱、彩繪磚。彩繪磚有人身雞首或牛首畫，還有青龍白虎蛙人什么的。墓室內(nèi)鑲嵌的彩繪畫磚重點表現(xiàn)農(nóng)耕、畜牧、炊廚、出行、日常生活起居之類的情景。五座古墓，分屬三個不同時期，墓室墓磚多種多樣。在藝術(shù)上，就畫磚上畫的水平來說，評價太高我不敢茍同，線條流暢、造型傳神、描繪準確是肯定的，但整體上感覺略顯粗糙，像是地方畫工所為，鄉(xiāng)土藝術(shù)家的風范，但它們很珍貴，能從中看到當時上層社會是什么樣子，也能感受到當時的文化理念、社會風貌、生產(chǎn)與生活方式。

河西走廊武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌都有古墓和墓磚畫，時間從西漢到魏晉到唐宋都有出土，離嘉峪關(guān)不遠的魏晉畫墓我們也看了。近期得知，畫磚不僅河西走廊有，國內(nèi)其他地方也有。

磚雕的歷史最早可追溯到商周時期，方磚在那個時期已出現(xiàn)并投入使用，在磚上的雕刻起始階段可能不是出于建筑上的裝飾作用，而是出于精神需求，出于祭祀和崇拜。

磚雕經(jīng)歷過明清的大繁榮后有退出歷史舞臺的可能，磚雕文玩的開發(fā)會是一種拯救。