楊雨婷

童年的記憶里，祖母是一道永恒的風(fēng)景。那年少的時(shí)光，因有了祖母變得有如輕快的行舟。回憶里，淚光中，祖母的舊蒲扇總在眼前搖動(dòng)。

鄉(xiāng)下的夏天是很悶熱的，午睡時(shí)，祖母總是面向我這邊，側(cè)著身躺，左手撐著頭，右手執(zhí)著蒲扇用力地扇著，每一下?lián)u扇，扇子都要?jiǎng)澇鲆粋€(gè)大大的圓弧，直到確信我從頭到腳都被風(fēng)吹到了之后，方才收回。胳膊酸了，便直起身來，盤腿而坐，換左手執(zhí)扇扇上一會(huì)兒，酸脹減輕了些時(shí)才又換回右手。

有時(shí)，她也會(huì)因疲倦而昏昏欲睡，搖扇的頻率也會(huì)隨著困意的加深而逐漸慢下來。但只要這時(shí)我有任何的風(fēng)吹草動(dòng)，像因出汗而翻個(gè)身什么的，她便會(huì)立馬驚醒，抓起蒲扇迅速而大力地連續(xù)猛搖幾下，看到我皺起眉頭慢舒展，她才暗暗松了一口氣。接下來便更加不敢有絲毫懈怠了，隨時(shí)關(guān)注著我的最新動(dòng)態(tài)。翻身，加快搖扇頻率；低吟，加快搖扇頻率；嘟嘴皺眉，加快搖扇頻率。如此一來，我是時(shí)常愜意得在睡夢(mèng)中都勾起了嘴角，而祖母卻總在我覺醒時(shí)累得滿頭大汗。

黃昏時(shí)分，伴著裊裊柴火飯的馨香從酣眠中醒來，身旁的祖母早已不見，下意識(shí)地向灶屋望去，看見那道干瘦的身影仍在忙碌，總是習(xí)慣性地大叫一聲：“娭毑”，那身影的主人便會(huì)回頭沖我呵呵一笑，臉上的深深淺淺的皺紋伴著那笑容全都擠到了一起，歲月的痕跡在她臉上顯露無疑，但卻是說不出的慈祥與安寧。

從睜開惺忪的睡眼到飯上桌總還隔著一小段時(shí)間，這便是供我玩耍的大好時(shí)段。

老屋門口有一條彎彎曲曲的小石子路，光滑的鵝卵石表面，夕陽的余溫還未散去，赤著腳走在上面，帶著些酥麻的暖意便從腳底心傳了上來。提著鞋在小路上慢慢地走著，踩過盛夏特有的熾熱，感受著鄉(xiāng)間的自然與純樸，揮霍著童年的自在與安逸。

玩兒起來，我是從來都不記得時(shí)間的。所以每次祖母都會(huì)站在門口大聲喚我回家。像老屋旁那棵老樟樹一樣，祖母的背總是筆直的挺著，像是什么也壓不倒似的，如此一來，她雖然身子干瘦，但罩在她那件小碎花的不知多少年了的襯衣下倒也顯得十分精神。祖母用當(dāng)?shù)胤窖院俺龅慕袉韭暵曊{(diào)婉轉(zhuǎn)，三字揚(yáng)兩字落，極富山歌韻味，聽著是說不出的順耳。于是便在那叫喚聲中，與夕陽作別，沿著小徑，一路牽著漸漸被拉長的影子，向老屋奔去，向門邊的祖母奔去，撲到祖母懷中，嚷著快被蚊子咬死了。祖母便會(huì)笑著用一只粗糙的大手幫我拍拍身上的灰，整理整理我的亂發(fā)，然后一邊用她那把舊蒲扇一下一下輕輕地?fù)浯蛑业谋?，一邊牽著我的手領(lǐng)我朝著那飯香四溢的屋子里走去。

日子就這樣平淡無奇的一日又一日的重復(fù)著。祖母的蒲扇也就一直這樣搖啊搖的，把我從襁褓搖進(jìn)了幼兒園，又從幼兒園搖進(jìn)了學(xué)校，卻也把自己從健碩精干的花甲搖至了小有病痛的古稀。

事情的變化總是在人們不經(jīng)意間便已完成。像從蒲寧眼中漸漸消失的安東諾夫卡蘋果一樣，仿佛是我從孩童至少年不經(jīng)意的一轉(zhuǎn)身，那把舊蒲扇便與那夏日粘稠的細(xì)汗一同淡出了我的生活。

離開鄉(xiāng)下的那一天，我發(fā)現(xiàn)祖母的背似乎沒有那么直了，在晚風(fēng)中竟顯得有些佝僂；她的皺紋更深了，像是用尖利的刻刀在鋼板上鑿下的一道道深深的溝壑；身子也的確是瘦過頭了，那件碎花襯衣像是掛在衣架上一樣的輕飄飄地掛在她那干瘦的身子上，柔弱得讓人心疼。但我終究還是離開她了，離開了這個(gè)照顧了我十年的老人。

我是多么想念祖母的那把舊蒲扇啊。