吳夢媛

我從未見過如此特別的的老頭子。

老頭子今年高齡九十二，具備老年人的絕大特征：極白的發(fā)，極彎的背，極少的牙齒和極深的皺紋。但不同的是，老頭子不像天底下老人一樣安逸的窩在老屋里，倒是愛極了熱鬧。泥濘菜地，彎彎公路，賭坊鬧市，都有他的一席之地。他便是我的外公，也是我父母的父母中唯一健在的老頑童。

外公愛熱鬧是人盡皆知的?？赡苁峭馄抛吆?，外公開始穿梭于鄉(xiāng)間的棋牌室。口袋里揣著子女們給的生活費(fèi)，一口氣走上半個(gè)小時(shí)的公路，從他的村走到另一個(gè)村。在頂熱鬧的地方找好桌斗起了牛牛。我并不知道外公是輸錢多還是贏錢多，總之等他玩地酣暢了，天也快黑了，再原路走回老家。子女們發(fā)現(xiàn)了急得跺腳：“這怎么行呢？花錢不說，萬一出事了怎么辦？”苦口婆心地勸告外公好一番，外公按捺住了幾日，沒過多久，照樣樂呵呵地出門、找樂子、回家。親人們無可奈何，于是甩甩手，隨老人家去吧！

外公愛種菜也是人盡皆知的。老人家數(shù)十年來總是按時(shí)按點(diǎn)地去田間照料菜苗。幾乎我每年夏季去鄉(xiāng)下看望外公他總是一個(gè)模樣：一頂草帽，一件純白汗衫，軍綠色的褲子提在腰間被洗得發(fā)白，腳上的解放鞋兩側(cè)還嵌著一層泥土。三年前母親在鄉(xiāng)下蓋了棟房子，老頭子扛著鋤頭一下兩下就把房前的停車場改造成了菜地。但種那么多菜給誰吃呀？別著急，外公挑著扁擔(dān)，一戶戶子女家走過去。今天給小姨媽家送大把青菜，明天給大姨夫家?guī)€(gè)南瓜。母親開了個(gè)店，于是外公很愛坐著城鄉(xiāng)公交來我們的店里，坐在店門口的椅子上向外長久張望著來來往往的行人，然后簡單吃頓飯就回去了?？上У氖俏覀兛偱霾坏揭粔K兒，更多的時(shí)候是等我放學(xué)回家，見母親指著地上的青菜：“諾，這個(gè)青豆是外公昨天剛送來的，還有這幾個(gè)蒲瓜，都老得差不多了。”外公畢竟老了，估計(jì)已經(jīng)看不清菜的模樣了，所以擔(dān)來的菜要么太老，要么被蟲子咬得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。家人們每次都是趁外公回去后偷偷地把已經(jīng)不能吃的菜挑出來扔了。但誰都不愿去拒絕老人家的心意，一是知道沒法子爛，二是知道這菜有多么來之不易。

外公笑起來也是特別的。曾有一次遇見外村人向外公問路，外公停下腳步，兩手杵著鋤頭，外套搭在一肩上，笑著給對方指方向，即使我聽不懂他們的對話，但我知道外公一定是非常認(rèn)真地用他的方式描述著。外公沒什么牙齒，因此笑起來嘴巴就像荷苞一樣深深地癟了進(jìn)去。外公的笑，總能讓我想起“溫潤如玉”“沂水春風(fēng)”一類的文縐縐的字眼，但我知道萬不能這樣來形容：我的外公可是一個(gè)與文藝不沾邊的文盲啊。將華麗辭藻與外公相聯(lián)系，就像是鄉(xiāng)村的土地上硬是冒出了鉆石，倒反可惜了這被歲月涮白的樸素。也的確是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)溫厚的老頭兒，而讓我覺得世間所有老人都是值得可親的，都是要依賴人的。

長大后的我漸漸懷疑，有些事兒除了外公自己，便無人知曉。

外公活過了近一個(gè)世紀(jì)，就是從苦水里長大的。他和外婆生了八個(gè)小孩，一個(gè)夭折，兩個(gè)被活活餓死。至少我是想象不出在那個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代，他老人家是如何一路挺過來的。我也會常常想起老家，想起結(jié)束喧囂后獨(dú)自在昏黃的油燈下靜坐的老人。外公啊，其實(shí)一直都是一個(gè)人。子女們忙，便拎著一麻袋千里迢迢跑去。為了能有機(jī)會見見我們這些兒孫，拼命種著菜。每逢家人聚會，外公喝多了便開始滔滔不絕地講話，身旁的人很難打斷，也不會細(xì)聽老人家講話，只是隨意應(yīng)和著。有一回吃飯，外公像小孩一樣紅了眼眶，委屈的說；“別人不理我嚕，就外孫女對我最好……”他似乎還想摸摸我的手，又縮了回去。我什么都沒有說，什么都沒有做，只是一旁靜靜地看著他。外公的眼睛幾乎因?yàn)樗ダ涎蜎]在了褶皺里，當(dāng)我捕住他黯淡的眼神時(shí)，心里真的很酸很酸?，F(xiàn)在想想，可能是天冷的時(shí)候我會記著捎些保暖的物品給老人。只是，幾雙羊毛襪不過是我輕點(diǎn)鼠標(biāo)就能寄到家的東西，對外公來說，卻是一輩子的記憶。后來，懂了點(diǎn)事兒的我開始理解當(dāng)外公獨(dú)自處在一個(gè)永遠(yuǎn)不會有老伴回來的老房子里時(shí)，有多孤獨(dú)；在外公披著落日走在公路上車子呼嘯而過時(shí)，有多孤獨(dú)；在每一個(gè)清晨和黑夜，他有多孤獨(dú)。當(dāng)然我只能理解卻無法去體會他的體會。

外公是影響我一生的人。每一年清明，他總會用清明果的面團(tuán)給我捏出兔子山羊老虎之類的動物的形狀。兒時(shí)的我還會因?yàn)樗嘟o了別的小朋友一個(gè)而抹眼淚。那是我始終相信世界上沒有人能夠和外公一樣捏地出來的好東西。小時(shí)候陪老人家逛公園，他會仔仔細(xì)細(xì)地在地上撿起一片落葉，上翻、對折，葉尖上鉤，變出一個(gè)簸箕的形狀，然后笑盈盈地遞給我。以至于我如今撿起一片落葉，都能情不自禁地學(xué)老人模樣搗鼓起來，腦子里浮現(xiàn)出外公那深深陷進(jìn)皺紋里的笑臉。以前啊發(fā)著誓說長大后要給外公買好多好吃的，長大后又說以后掙了錢要給外公養(yǎng)老。只是后來我慢慢明白外公要的都不是這些，他要的我們都能給，但不論處于何種坦蕩的理由，他還是缺乏著。或許我早就認(rèn)識到這一點(diǎn)了，只是以忙碌和距離為借口始終不承認(rèn)罷了。

抑或許世間老人都如外公般溫暖又孤單，世間兒孫亦如我一般想給予溫暖卻又放任孤單。

寫到現(xiàn)在，其實(shí)外公一點(diǎn)兒也不特別。他不過是千千萬萬個(gè)農(nóng)村老頭中最平凡的一個(gè)，他把一輩子都給了土地和孩子，也留著一生的苦澀在晚年獨(dú)自消化，他普通得不能再普通。

但他也是我在世上唯一的老人，我的外公。