于兵
二十五歲那年,我考上了研究生,對(duì)于別人而言能上研究生或許是件好事,我的心情卻異常沉重。當(dāng)我揣著沉甸甸的學(xué)費(fèi)前往學(xué)校報(bào)到時(shí),淚水不止一次打濕我的雙眼,我知道我的“錦繡前程”是用我家母牛的生命換來的,耳邊似乎又傳來了母牛的“哞哞”哀叫聲。
父親買回來一頭母牛,大大的眼睛,黃里泛白的細(xì)毛,深灰色的蹄子,約莫有七八個(gè)月大。來我家一星期后母牛便開始了做牛生涯。在父親的訓(xùn)喝和皮鞭的抽打下,母牛逐漸學(xué)會(huì)了拉車、犁地、碾場(chǎng)等繁重農(nóng)活兒。
正當(dāng)晌午,烈日熾熱,父親戴上草帽、套上牛車去田里干活。母牛抖動(dòng)著尖尖的耳朵不情愿地拉著車,磨磨蹭蹭向前走。母牛很“狡猾”,往田地另一頭走她會(huì)磨洋工,往回返則會(huì)急沖沖地向前趕,她以為快干完活了能回牛欄里休息。父親厲聲斥責(zé):“慢點(diǎn),揍你!”母牛稍慢下來。每到地頭轉(zhuǎn)彎拐角,稍不注意,母牛會(huì)踩著棒子苗。父親看著心痛,仿佛牛蹄子踩在他的心口上,他沖母牛怒吼道:“宰你!”母牛加倍小心,步伐穩(wěn)重,喘氣均勻??斓降仡^,母牛一不留神又犯了一個(gè)錯(cuò)誤,踩死了三棵棒子苗,這下惹毛了父親。他使勁拽著牛韁繩,牛鼻圈緊緊箍著母牛鼻子,母牛疼得瞪大了眼睛,她撩起前蹄,做匍匐狀,壓倒了一片棒子苗。父親雙眼射出罕見的暴戾,他像是一頭被激怒的公牛把母牛牽出地里,拴在樹上,留得韁繩很短,母牛無法活動(dòng)。父親拿起鞭子,狠狠抽在母牛肚子上,長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭痕里滲出淋淋血印。母牛被打得“哞哞”直叫,到后來只顧呼呼喘氣,大大的眼睛里充滿了淚水。
父親沒有因?yàn)槟概0ち舜蚓妥屗菹?,稍作平整,母牛又被拉去干活,半天耘了三畝地。
母牛到我家的第二個(gè)年頭生了一頭小犍子,圓圓的眼珠中透著烏溜溜的光,甚是精神??蛇@并沒有給父親帶來太大的喜悅,在他看來,犍子又不會(huì)生小牛,因此,母牛的這個(gè)孩子一生下來就注定被父親賣掉。小犍子被賣出那一天僅三個(gè)月。小犍子在懵懂中不知道等待著他的命運(yùn)是什么,他不停地“哞哞”叫著,盼著母?;貋?。干完活后,母?;鸺被鹆堑氐搅伺诶?,急切地尋找她的孩子。整晚她都“哞哞”叫著,母親撫摸著牛頭說:“牛啊,你長(zhǎng)錯(cuò)地了,在俺家你受罪了!”母親往草料里添了棒子面,母牛晃著頭不吃,“哞哞”地叫喚著她的孩子,晶瑩的淚珠滴滴答答落在草料上。
上大學(xué)的幾年我給家里添了沉重負(fù)擔(dān),父母東挪西湊,為我積攢上學(xué)錢。母親經(jīng)常對(duì)我說要是沒有母牛你上學(xué)還真成問題。母牛為我提供了堅(jiān)實(shí)后盾。她生了五頭牛崽子,先后都被賣掉。村里老人給我說,“這哪是牛啊,這是你前世的母親呀!她這一輩子是到你家還債來了,全村有哪頭牛能跟上她受的罪多?”聽到此處我有種揪心的痛楚。
母牛蒼老了,逐漸干不動(dòng)活了,母親和父親商量再買一頭小牛,好讓母牛安度晚年。母牛蜷縮在院子西北角,瞇縫著眼睛,嘴巴不停地倒著沫兒,長(zhǎng)長(zhǎng)的粘液從她的嘴角淌下。她像是一位老人回味著過去的歲月,追憶著她負(fù)重的一生。
當(dāng)父母得知我考上研究生后,短暫的喜悅掠過臉龐之后便是無奈的沉默,八千元的學(xué)費(fèi)可不是個(gè)小數(shù)目啊。上大學(xué)每年五六千學(xué)費(fèi)已經(jīng)讓父母累得彎了腰,駝了背。父母顧不上親戚朋友冷冰冰的眼神,豁出老臉借了六千塊錢。還差兩千塊錢的窟窿呢。父親極不情愿地將眼睛掃到了母牛身上。母親也不自覺地顫動(dòng)著雙肩,眼里噙著淚花。
母牛被賣出那天我沒敢待在家里,我不敢面對(duì)她即將坍塌的身軀。我躲在角落里不停地捶打著我的頭,使勁薅著亂糟糟的頭發(fā)。我知道真正的劊子手不是屠宰場(chǎng)的屠夫而是我,要不是我,她也不會(huì)被屠宰。村里人看見母牛被拉上車后父親給母牛作了三個(gè)揖,嚎啕大哭,人們說從未看見父親那樣悲痛地哭過。