“覺得是從一個(gè)久遠(yuǎn)混沌的地方返回到現(xiàn)實(shí)”——在短篇小說《黑白電影》中，劉東衢這樣寫道。而“現(xiàn)實(shí)”中“一切如此真實(shí)”——你簡(jiǎn)直難以忽略這聲喟嘆中透出的暗藏的僥幸。那么《黑白電影》中的主人公“我”又是為何慶幸呢，自己全身而退？全家平安撤出？當(dāng)然《黑白電影》讀到最后，你也氣定神閑了。小孩大人都出來了，盡管女人、小孩喋喋不休地還冒了幾句蠢話，“我”還在繼續(xù)裝，說什么“最好忘掉”。

循著《黑白電影》的走向，當(dāng)然有能讓你讀得呼吸緊促、膽戰(zhàn)心驚的小說敘事方案。筆者越俎代庖，冒昧地試舉一例：假如“我”出得樓來，清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了一人（且不管是妻，還是兒），“我”急忙原路返回找尋，驚見那間專門放映黑白電影的暗室已遍尋無門，原先齊聚看電影的老頭們皆不知所蹤?！拔摇痹谀抢锸サ挠H人料想永遠(yuǎn)也無法回到“現(xiàn)實(shí)”。被眼前這非“現(xiàn)實(shí)”的神秘莫測(cè)和殘酷無情所震撼的“我”，自此人生被徹底改變，開始著手……

當(dāng)然，劉東衢沒有也不會(huì)這樣來完成其先鋒力作《黑白電影》。狀如筆者提出的結(jié)尾方案，常見易猜，是尋常套路，大致意在寫人，以主人公人生中的“變化”（不論時(shí)間跨度的長(zhǎng)短或程度的大小）作為敘事的發(fā)力點(diǎn)。這種通過人物“變化”進(jìn)行人物塑造的小說極為本分、常見，往往是想要講故事，而隱于其后的講故事人有高下之分，一般來說，故事講得也有云泥之別。顯然劉東衢寫《黑白電影》意不在此，在他的小說中，無人因這場(chǎng)奇遇而改變。異境（不可理喻的黑白電影放映場(chǎng)）現(xiàn)于眼前，這一家三人是觀看者、經(jīng)歷者。他們的存在，只為帶出奇事異境，而后者才是這篇小說的重點(diǎn)。此“異境”承載了作者的觀念，一篇《黑白電影》，便是一次觀念的傳達(dá)。

《黑白電影》隱含的觀念，寄寓在兩個(gè)空間里。一是“爛尾”的腐壞空間，二是“異境”的訓(xùn)誡空間。有趣的是，劉東衢通過人物的想象，故意扭曲“爛尾樓”的原意（經(jīng)濟(jì)學(xué)與建筑學(xué)層面的），寫道：“爛尾樓——如果把它比作為某種爬行動(dòng)物的話，意思是尾巴染上疾病、爛掉了，而身體是健康的?？陀^地說，它的身體一點(diǎn)兒都不健康——骨骼健在，皮囊尚全，而大腦和內(nèi)臟全無?！庇谑窃跔€尾樓中開辟出的超市，便先在地具有了某種可疑的化身性和怪誕的存在感。“我”與家人行走在這間超市之中，并沒有消費(fèi)帶來的陣陣欣快，反而舉止局促、行色匆忙?！拔摇碧氐厝ァ坝^察吊角的各種監(jiān)控頭”，似乎已經(jīng)在下意識(shí)中，習(xí)慣性地將自己歸到了“受監(jiān)控”的一類人中?；蛟S在“我”生活的世界中，并非僅“小偷”受監(jiān)控，如“我”一般的普通人方為監(jiān)控的重點(diǎn)對(duì)象吧。

放映不知所云的黑白電影《懲罰者》的地點(diǎn)，在超市里的三層。這里有“水泥樓梯、石灰墻、覆灰的不銹鋼欄桿及亂糟糟的工地余物”，但更引人去細(xì)究的是，這一空間在“超市 - 爛尾樓”的內(nèi)部辟出，上一句描寫也暗示了兩者間的同構(gòu)關(guān)系，即本源上的腐壞。小說大費(fèi)周章，寫出這一處封閉空間，進(jìn)入和離去都在監(jiān)守者的管控之下?！拔摇敝姡錆M了怪異。在這個(gè)充斥著費(fèi)解的黑白活動(dòng)影像的空間里，一切都是難以捉摸的，首當(dāng)其沖的是人的動(dòng)機(jī)。是誰在背后發(fā)起了這種形式的訓(xùn)誡？這群五十歲以上“法外惡人”又何以“自愿”接受了看黑白電影的“懲罰”？——假如稱得上是懲罰的話。

當(dāng)這個(gè)空間中人的行為無法以正常生活的邏輯加以解釋，小說家也不特意加以解釋，那么所有的可能性都只能任由你我來猜。當(dāng)然我們亦可拒絕猜測(cè)，直接指認(rèn)這個(gè)封閉空間及其內(nèi)部所含一切的虛構(gòu)性和隱喻性。它是完全區(qū)別于現(xiàn)實(shí)空間的異質(zhì)空間。封閉、神秘或詭異，它是“異境”。而文學(xué)史告訴我們，一切 “異境”，皆為創(chuàng)作者觀念的直觀傳達(dá)。

《桃花源記》中的桃花源異境傳達(dá)老死不相往來的理想；唐人寫異境游歷小說是為弘傳道教仙境思想。新時(shí)期以來的中國(guó)當(dāng)代小說家中多有擅造異境的高手，筆下的種種異境亦層出不窮，如扎西達(dá)娃的西藏、鄭萬隆的洞底幽靈世界、余華的“死無葬身之地”、閻連科的“孤島”及種種衍化，不一而足。當(dāng)代小說寫異境，也并非僅止于夸張描摹“殊方異物”，實(shí)為通過異境折射精神家園的存毀，宣揚(yáng)小說家一己心目中人類生存的主張。這些小說中的各個(gè)異境，或?yàn)闉跬邪罨?，或?yàn)槠D難生存的絕境，或?yàn)榕c人世交融的陰間……多偏遠(yuǎn)和荒蕪，封閉而與世隔絕。劉東衢《黑白電影》寫異境的別出心裁，在于其筆下的異境恰恰落在當(dāng)下生活的近處，最普通不過的日常場(chǎng)所。以此提點(diǎn)當(dāng)下一片蕪雜庸常的世俗生活中存在的稀有異質(zhì)性，或恍然驚覺隱于波瀾不驚的日常之下的可怕訓(xùn)誡乃至懲誡力量的特殊存在。劉東衢將文人筆下一向悠遠(yuǎn)飄渺的異境拉至近前，拉至你我生活的典型化空間，足以讓我們能夠逼視到它的粗劣、聞到它散發(fā)出的不可理喻和自以為是的氣息，而這一切，正是我們這個(gè)時(shí)代形色“異境”的特質(zhì)。

作者簡(jiǎn)介：海力洪，南京大學(xué)文學(xué)博士。出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。