■一度

屋頂（組詩(shī)）

■一度

屋頂

父親站在屋頂，接甘露后的

雨水，我仰望星空

正好看見(jiàn)他彎下的臂膀

父親死后，母親在同樣的

屋頂，炊煙修飾了她

修剪枝葉的身影，同樣修飾了

屋檐下的殘陽(yáng)

三十年后，我站在屋頂

修暴雨后的殘瓦

母親從梯子上遞來(lái)白泥灰

并遞來(lái)破舊的聲音:

注意！瓦上的青苔

透過(guò)香樟枝條，我仰望星空

有時(shí)是圓的，有時(shí)是鋸齒狀

有時(shí)看見(jiàn)父親，有時(shí)又能

看見(jiàn)母親在油燈前昏睡

這昏聵的時(shí)光，總在瓦片邊緣

總是在貧窮的屋頂

打著轉(zhuǎn)。在曾經(jīng)飽滿的糧倉(cāng)里

汛期的暴雨，一旦沖毀老宅

若干年后，我看不見(jiàn)兒子

站著的屋頂。兒子也無(wú)法看見(jiàn)

我曾經(jīng)登高之后的戰(zhàn)栗

凌橋

夕陽(yáng)靜美，像我們渴望的

內(nèi)心。如果風(fēng)繃緊了

灌木間的距離，倒伏的稻子

尚未來(lái)得及收割

如果風(fēng)繃緊了池面

野鴨蕩漾，它們喂養(yǎng)不了

冬日的池塘

我們不能以身飼虎。不能以

肉身供養(yǎng)祖先的牌位

在王家祠堂，內(nèi)心震顫久未開(kāi)始

如果不是遮蔽的浮萍

就能看清投射湖面的夕陽(yáng)

看清那些晚風(fēng)中消失的面孔

靈陽(yáng)橋

只有壓抑住內(nèi)心萬(wàn)匹駿馬

我才能從容通過(guò)

這不死的肉身之橋

不死的知更鳥(niǎo)就掛在樹(shù)梢

它是楓樹(shù)長(zhǎng)成的部分

器官

橋頭的菜地，蘿卜已

初成人形，葫蘆

是那幾個(gè)戲水的孩子

誰(shuí)在靈陽(yáng)橋端坐卻不肯

哭出人聲？

誰(shuí)用迎春花抵觸著腐朽

卻死死不肯老去？

豐溪

從流水中聽(tīng)剝繭聲，聽(tīng)絲竹聲

聽(tīng)過(guò)往的反復(fù)糾纏

微風(fēng)里，聽(tīng)久病的小外公

他的預(yù)見(jiàn)。即將消逝的生命之聲

聽(tīng)自己崩潰掉，爛在濕地的

灘涂。再也不會(huì)因?yàn)?/p>

一塊瓦片，坐在灰蒙蒙的石橋上

哭，看灰蒙蒙的鄰人

如何走遠(yuǎn)，吞下煙囪上的落日？

聽(tīng)筆直的鄉(xiāng)間小徑，沒(méi)入荒涼

在房頂，那些不肯睡去的人

抱著久散不盡的薪火，聽(tīng)豐溪一路奔騰