方盛良
季節(jié)更替,周而復(fù)始,每年陰歷的三月三日或四日,當(dāng)太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)15°時(shí),節(jié)氣由春分轉(zhuǎn)為清明?!痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》載有春分后“加十五日指乙,則清明風(fēng)至”。這里的清明即清明節(jié),為清明節(jié)氣的第一天?!稓q時(shí)百問(wèn)》曰:“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí),皆清凈明潔,故謂之清明。”當(dāng)此時(shí)節(jié),全國(guó)大部分地區(qū)氣候溫暖,惠風(fēng)和暢,雜花生樹(shù),鶯飛草長(zhǎng),春意盎然,故有詩(shī)云:“一年好景在清明?!比藗兲で鄴吣梗哿彘T(mén),沉浸在節(jié)日氣氛里。清明節(jié)之所以由一般的二十四節(jié)氣之一演化為傳統(tǒng)節(jié)日,與寒食節(jié)密不可分。《荊楚歲時(shí)記》曰:“去冬節(jié)一百五日,即有疾風(fēng)甚雨,謂之寒食。”據(jù)說(shuō)春秋時(shí)期,晉國(guó)大臣介子推歷盡艱辛,幫助流亡太子重耳,返國(guó)為君,功成之后,隱綿山不仕,晉文公為逼他出山為官,于清明前夕下令焚山,子推抱樹(shù)焚死,留下血詩(shī)一首,其中有“割肉奉君盡丹心,但愿主公常清明”之句,晉文公讀罷遺詩(shī),痛悔至極,便封綿山為“介山”,規(guī)定每年從子推燒死之日起禁火三天,所食不溫,“以志吾過(guò),且旌善人”(《左傳·僖公二十四年》)。這三日就成了寒食節(jié)。因寒食節(jié)最后一天大都與清明之日合,寒食活動(dòng)如踏青掃墓、插柳斗雞等活動(dòng)也就自然成為清明日之內(nèi)容。這樣寒食與清明兩個(gè)不同的節(jié)日便連為一體了,所以《燕京歲時(shí)記》說(shuō):“清明即寒食,又曰禁煙節(jié)。”二節(jié)連體,豐富了節(jié)日活動(dòng)內(nèi)容,使寒食、清明成為我國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中,僅次于春節(jié)、中秋而與端午、重陽(yáng)相輝映的重要節(jié)日了,而其活動(dòng)內(nèi)容也逐漸步入了詩(shī)歌的殿堂。
詩(shī)歌史上,較早寫(xiě)寒食的是初唐沈佺期與宋之問(wèn),沈佺期《寒食詩(shī)》(《藝文類(lèi)聚》引為李崇嗣)說(shuō): “普天皆滅焰,匝地盡藏?zé)煛2恢翁幓?,?lái)就客心然?!睂?xiě)滅焰藏?zé)煹暮臣压?jié),異鄉(xiāng)作客的不平靜心情,是較早的詠寒食之作,他還有《和上巳連寒食有懷京洛》篇抒懷歸之情。宋之問(wèn)寫(xiě)有三首寒食詩(shī),皆抒發(fā)佳節(jié)思鄉(xiāng)念親之情。如《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》詩(shī)說(shuō):“馬上逢寒食,愁中屬暮春??蓱z江浦望,不見(jiàn)洛陽(yáng)人。北極懷明主,南溟作逐臣,故園腸斷處,日夜柳條新?!庇珊彻?jié)折柳插門(mén)之俗引發(fā)故園之戀,也是較早的寒食名作?!吧蛩巍敝?,隨著人們對(duì)寒食、清明佳節(jié)的重視,詩(shī)中寒食之作也多了起來(lái)。如杜甫有《小寒食舟中作》,盧綸有《寒食》《舟中寒食》,王建有《寒食行》,張籍有《寒食看花》《寒食后》《寒食憶歸》等,中晚唐時(shí)寒食詩(shī)作既多且好,如韓翃有《寒食》、白居易有《寒食野望吟》、元稹有《寒食夜》等等。宋代游樂(lè)文化興盛,寒食詩(shī)也相應(yīng)發(fā)達(dá)起來(lái),張耒有《寒食日作二首》、楊徽之有《寒食寄鄭起侍郎》、陳與義有《寒食》等等,不可勝數(shù)。寒食詩(shī)除記詠節(jié)日活動(dòng)外,更多的是抒發(fā)異地思鄉(xiāng)之情。從宋之問(wèn)《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》詩(shī)到韋應(yīng)物《寒食寄京師諸弟》,從宋代楊徽之《寒食寄鄭起侍郎》到元代耶律楚材的《庚辰西域清明》,莫不如此。也有借寒食述苦寒境遇者,如杜甫、孟云卿等都有佳作。而黃庭堅(jiān)的《清明》詩(shī)更借介子推之賢譏諷人格卑劣之屬,曰“人乞祭余驕妾婦,士甘焚死不公侯”,算是別具匠心了。清代李漁的《清明前一日》和洪昇的《寒食》詩(shī)則極盡故國(guó)山河破碎、戰(zhàn)爭(zhēng)血雨腥風(fēng)之慘烈,痛發(fā)悼先人、哀民生之悲愴。寒食、清明的內(nèi)涵,因傳統(tǒng)的承揚(yáng)、當(dāng)下處境的變更和士子的寄興感發(fā)而豐富。
因?yàn)楹?、清明二?jié)相連,因此詩(shī)中也是交錯(cuò)寫(xiě)來(lái)。如張籍《寒食后》:“田舍清明日,家家出火遲。白衫眠古巷,紅索搭高枝。”王思任《揚(yáng)州清明曲》:“寒食游春共借名,揚(yáng)州分外作清明?!泵麨閮晒?jié),實(shí)融為一。而且同它類(lèi)年節(jié)歲時(shí)詩(shī)作一樣,寒食、清明詩(shī)的鮮明特點(diǎn)也是緊緊圍繞節(jié)日活動(dòng)內(nèi)容取材立意,抒發(fā)置身節(jié)日文化氛圍中的種種情思與感懷。寒食禁火三日,所以詩(shī)中就有韋應(yīng)物的“雨中禁火空齋冷,江上流鶯獨(dú)坐聽(tīng)”,杜甫的“佳辰強(qiáng)飲食猶寒”“愁看直北是長(zhǎng)安”類(lèi)的抒寫(xiě)。寒食節(jié)的中心活動(dòng)是踏青掃墓,所以詩(shī)中以祭掃為內(nèi)容的也最多,白居易《寒食野望吟》說(shuō):“烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰(shuí)家哭?風(fēng)吹曠野紙錢(qián)飛,古墓累累春草綠?!薄兜劬q時(shí)紀(jì)勝》說(shuō):“清明掃墓,傾城男女,紛出四郊,擔(dān)酌挈盒,輪轂相望?!蓖羌罀呋顒?dòng),南方人與北方人大不相同。北人重墓祭,“每遇寒食,郊外哭聲相望,至不忍聞”(明·謝肇淛《五雜俎》)。所謂“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑”(宋·高翥《菊集·清明》)。不僅“寒食家家出古城”,祭掃祖墓,而且“遠(yuǎn)人無(wú)墳水頭祭,還引婦姑望鄉(xiāng)拜”,甚至“但看壟上無(wú)新土,此中白骨應(yīng)無(wú)主”,視不添新土之墳為絕后之墳。而南方人清明祭掃則“借祭墓為踏青游戲之具,紙錢(qián)未灰,舄履相錯(cuò),日暮,墦間主客無(wú)不頹然醉矣”,更以踏青游樂(lè)為主?!敖衲旰澈蔑L(fēng)流,此日一家同出游。碧水青山無(wú)限思,莫將心道是涪州?!保ㄔ。霸缙鸹h門(mén)卵色天,犬聲落落鵲聲傳。踏青人出村無(wú)雨,上冢船回樹(shù)有煙?!保ㄇ濉ゅX(qián)載)就是寫(xiě)踏青游樂(lè)場(chǎng)面的。這類(lèi)詩(shī)以王思任《揚(yáng)州清明曲》七首最傳神。如“梅花煙嶺接邗溝,日暮隋岡已暢游。漫把甜紅俱罄倒,還留余興上迷樓”??梢?jiàn)同是清明掃墓,南北活動(dòng)內(nèi)容各有側(cè)重,具有鮮明的地域性,正所謂“十里不同風(fēng),百里不同俗”。
不僅如此,寒食、清明活動(dòng)還有很強(qiáng)的時(shí)代性特征。大致說(shuō)來(lái),唐宋寒食節(jié)尚秋千。《佩文韻府》引《古今藝術(shù)圖》曰:“北方寒食為秋千戲,以習(xí)輕。后乃以彩繩懸木立架,士女坐其上推引之?!薄堕_(kāi)元天寶遺事》記述天寶年間也說(shuō)唐代“宮中至寒食節(jié),競(jìng)豎秋千,令宮嬪輩戲笑以為宴樂(lè)”,帝呼為半仙之戲?!段鼋蛑尽份d遼俗最重清明,上自?xún)?nèi)苑,下至士庶,皆立秋千架,日以嬉戲?yàn)闃?lè)。這種秋千戲在詩(shī)中多有反映。如韓偓詩(shī):“側(cè)側(cè)輕寒翦翦風(fēng),杏花飄雪小桃紅。夜深斜搭秋千索,樓閣朦朧細(xì)雨中?!庇秩珥n翃“寒食花枝月午天”,“嬌羞不肯上秋千”。這種描繪給人輕靈雅潔之美,它大大提升了清明的節(jié)日氛圍。但到了明清時(shí)代,清明之俗轉(zhuǎn)尚風(fēng)箏,掃墓之人“各攜紙鳶(即風(fēng)箏)線(xiàn)軸,祭掃畢,即于墳前施放較勝” (《帝京歲時(shí)記》)。詩(shī)中對(duì)此也多有吟詠。如王思任:“綠女紅兒踏踏肩,游人目語(yǔ)各心然。莫只平山看跌博,且來(lái)法海放風(fēng)鳶?!苯鑼?xiě)揚(yáng)州人清明放風(fēng)箏之俗,勸勉好男兒當(dāng)搏擊長(zhǎng)空。紀(jì)昀《烏魯木齊雜詩(shī)·民俗》寫(xiě)有“花信闌珊欲禁煙,晴云駘蕩暮春天。兒童新解中州戲,也趁東風(fēng)放紙鳶”。風(fēng)箏則負(fù)載有民族交融的氣息,超出了民俗的范圍,可謂寒食、清明在地域和民族意義上的雙重拓展。
寒食活動(dòng)中古來(lái)少變的除去掃墓,就數(shù)插柳了。從唐高宗三月三日(農(nóng)歷)祓濯渭陽(yáng),賜群臣柳圈之事起,清明日人們折柳插門(mén)或佩飾以祓除兇邪,祈求吉祥之俗歷久不衰,韓翃:“春城無(wú)處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜?!睂?xiě)御柳寓有折柳之意。宋代張耒:“楊柳插門(mén)人競(jìng)笑,荊蠻不信子推賢。”用荊蠻人笑中州人插柳來(lái)寫(xiě)中州寒食之俗。明清時(shí)期不僅插柳,更兼帶柳,有民諺“清明不帶柳,來(lái)生變黃狗”,插柳之風(fēng)可窺一斑,此俗直至今天有些地方仍然存在。
在眾多的寒食、清明詩(shī)中,杜牧的《清明》詩(shī)趣話(huà)最多。相傳紀(jì)昀覺(jué)得杜牧之作不夠精練,便刪去每句開(kāi)頭兩字,壓為五絕:“時(shí)節(jié)雨紛紛,行人欲斷魂。酒家何處有?遙指杏花村。”又有人將它改為六言詩(shī):“清明時(shí)節(jié)雨紛,路上行人斷魂。借問(wèn)酒家何處?牧童遙指杏村?!边€有人將它改為三言詩(shī):“清明節(jié),雨紛紛。路上人,欲斷魂。問(wèn)酒家,何處有?牧童指:杏花村。”也有人以為詩(shī)中后兩句氣格不高,便改為“酒家何處是,江上杏花村”,或?yàn)椤叭招比瞬唏R,酒肆杏花西”。更絕妙的是,有個(gè)書(shū)家用此詩(shī)為人題寫(xiě)紙扇,持扇者不知扇上為杜牧之詩(shī),便把它讀成:“清明時(shí)節(jié)雨,紛紛路上行人,欲斷魂。借問(wèn)酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!眲t又句讀成一首絕妙好詞了。