學之“五界”

肖復興

伶人學藝，自有淵源，包括譚鑫培先生在內，有善學、苦學、笨學、淺學和“掛號”這五種學法之分。之所以稱為學之“五界”，真的是五種不同的境界。

74年前，也就是1943年，京劇名伶余叔巖先生去世之后，有一位名為“凌霄漢閣”的劇評家，寫了一篇文章，題為《于戲！叔巖》，在當時頗為出名。至今，在評論余叔巖先生成就得失的時候，仍然不能不讀這篇文章。

那個時代，“老生”皆尊譚鑫培先生為宗師，余叔巖學的也是“譚派”。因此，在評論余叔巖之前，這位“凌霄漢閣”先提出一個觀點，伶人學藝，自有淵源，包括譚鑫培先生在內，有善學、苦學、笨學、淺學和“掛號”這五種學法之分。

善學，是指先天自己本錢足，而后天又能夠“體察自己，運用眾長”，譚鑫培先生自己是也；苦學，是指自己本錢不足，但后天能夠勤能補拙，余叔巖先生是也。笨學，是指枝枝節(jié)節(jié)，竭力描摹，卻“不識本源，專研技式”，言菊朋先生是也；淺學，是指只學得皮毛而淺嘗輒止，王又宸先生是也———王又宸是譚鑫培的女婿；最末等的是“掛號”，是指那些只有“譚派”的字號，而無“譚派”的功夫，“如造名人字畫者，只摹上下欺蓋假圖章?！?/p>

這五種學法，盡管他舉例的余叔巖、言菊朋和王又宸，都說得有些苛刻，但不能不說他講得非常有意思。不囿于“譚派”之學，也不囿于京戲之學，對于今天學習其他方面的知識和技藝，也非常有啟發(fā)。之所以稱為學之“五界”，真的是五種不同的境界。如“掛號”者那樣的“混世魔王”，學得個博士之類唬人者，如今遍地皆是。淺學和笨學者，自然更是大有人在，這就是當今大學畢業(yè)生多如牛毛卻難以出得真正人才的原因之一。

自古學習都是呈“金字塔”狀，最終能夠學有成效而成功者，畢竟是少數(shù)。這些人都是“善學”和“苦學”者。除極個別的天才之外，“善學”和“苦學”，是筋骨密切相連，分不開的，兩者應該是相互滲透而相輔相成的。即便“凌霄漢閣”所推崇的譚鑫培先生，也不是盡善盡美：他再如何善學，也因臉瘦而演不了“皇帽戲”；如不苦學，他也不能演出一兩百出好戲來。所以，說余叔巖先生“苦學”自然不錯，但如果他不“善學”，僅僅是“苦學”，恐怕也出不了那么大的成就。

還說京劇，“善學”和“苦學”者多，方才有“同光十三絕”、“四大名旦”、“四小名旦”、“四大須生”等等的群星璀璨。最令人佩服的“善學”和“苦學”者，是梅蘭芳和程硯秋先生。

梅蘭芳自是沒的說：苦學，養(yǎng)鴿子為看鴿子飛練眼神，快跟達·芬奇畫蛋一樣，盡人皆曉了；善學，更是處處練達皆學問，京劇向王瑤卿先生學，昆曲向喬慧蘭先生學，“文”向齊如山先生學，“武”向錢金福先生學，甚至一起排練演出《牡丹亭》時，向俞振飛先生學行腔吐字……

今年是程硯秋先生誕辰110周年，就來說說他的“善學”和“苦學”。

程硯秋先生的“水袖”，為京劇一絕，當年“四大名旦”其余三位未能與之比肩，至今依然無人能夠超出，即便看過張火丁和遲小秋的演出，也覺得和程硯秋的差一個檔次。無論在《春閨夢》里，還是在《鎖麟囊》中，他的飄飄欲仙充滿靈性的“水袖”，有他的創(chuàng)新，有他自己的玩意兒。

看《春閨夢》，新婚妻子經(jīng)歷了與丈夫的生離死別之后，那一段哀婉至極的身段夢魘般的搖曳，潔白如雪的水袖斷魂似的曼舞，國畫里的大寫意一樣，卻將無可言說的悲涼心情訴說得那樣淋漓盡致，蕩人心魄，充滿無限的想象空間。

看《鎖麟囊》，最后薛湘靈上樓，看到了那闊別已久的“鎖麟囊”，那一長段的水袖表演，如此飄逸靈動，蕩人心魄，構成了全戲表演的華彩樂章，讓戲中的人物和情節(jié)，不僅是敘事策略的一種書寫，更成為藝術內在的因素和血肉，讓內容和形式，讓人物和演唱，互為表里，融為一體，升華為高峰。

將藝術臻化到這種至善至美的境地，是程硯秋先生“善學”和“苦學”的結果。他練得一手好的武術和太極拳，從三階六合的動作中，體味到“水袖”顫抖的動作，不應該放在胳膊甩、膀子掄上，而應該放在肩的抖動，再由肩傳導到肘和腕上，這樣抖出來的“水袖”才會如水的流動一樣美。由此，他總結出：勾、挑、撐、動、撥、揚、撣、甩、打、抖十字訣，不同的方式，可以表現(xiàn)出不同姿勢的水袖。這就是“善學”。

程硯秋先生的“水袖”，比一般演員的長四寸，舞出的“水袖”，自然更飄逸優(yōu)美，但同時也會比一般的演員要難，付出的辛苦要多。他自己說：“我平日練上三百次水袖，也不一定能在臺上用過一次?！边@就是“苦學”。

程硯秋先生的“水袖”，不是表演雜技，而是根據(jù)劇情和人物而精心的設置，每一次都是有講究的，不像“央視春晚”水袖舞蹈中的水袖，亂花迷眼，也紛亂如麻，分不清為什么要“水袖”甩動，只覺得像噴水池在鉚足了勁噴水。據(jù)說，在《荒山淚》中，有兩百多次“水袖”，風采各異，靈舞飛揚。在《武家坡》里，卻少的只有四次“水袖”，但那四次舉動都是情節(jié)發(fā)展的細節(jié)，人物心理的外化，尤其是最后王寶釧進寒窯，水袖舞起，一前一后，翩然入門關門，美得動人心弦，舞得又恰到好處，然后戛然而止。

可惜，年齡的關系，我錯過了程硯秋先生的舞臺演出。如今，還能從電影紀錄片《荒山淚》中找補回來，但程硯秋先生那樣美妙絕倫的《武家坡》，再也看不到了。

選自《河北日報》