唐吟方

史家重今學(xué)

林乾良早年收得清末民初藏書家書畫家包子莊藏往來(lái)書信一冊(cè)，書札作者皆地方名士，有史籍記載者，更多已不知其詳者。乾良與江浙滬老輩交往頻密，乃漸次郵寄該冊(cè)給譚建丞、朱渭深、許明農(nóng)、鄭逸梅等先生，諸先生與書札作者生活有交集處，有些有過(guò)交往或接觸，有些有過(guò)見聞，就所知所聞逐條寫出，增補(bǔ)出作者平生簡(jiǎn)歷。如湖州譚建丞先生尚介紹同邑畫家增補(bǔ)內(nèi)容。如是往復(fù)數(shù)年，林乾良才詳書札部分作者情形。即如此，尚有不少作者仍不得其詳。蓋一時(shí)代書札作者有名有不名者，同時(shí)代人皆知之，無(wú)需標(biāo)著，時(shí)移代易，知情人皆隱沒，有名者存之，不名者事跡生疏，遂成無(wú)考。故有史學(xué)家極重視今學(xué)，今人解今人歷史最知關(guān)節(jié)。陳寅恪指導(dǎo)學(xué)生石泉撰寫《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后之晚清政局》 一文，論甲午前后清流派與議和派之爭(zhēng)，即利用其熟悉這段歷史及家族所存大量往來(lái)文書檔案。

白話妙處

胡適提倡白話文，自己寫白話文也語(yǔ)簡(jiǎn)意賅，是個(gè)中高手。其實(shí)白話文非近現(xiàn)代產(chǎn)物，古代話本小說(shuō)大率以白話文寫成。清三代帝皇批奏折，多用白話出之，最著名的有“知道了”。清代陳鴻壽有作品“才說(shuō)要睡便睡不著，才說(shuō)要忘便忘不得”，內(nèi)容完全是白話式的，又有些現(xiàn)代詩(shī)的味道。康生的書法，內(nèi)容大都是通俗易懂的白話文，如引青年時(shí)代毛潤(rùn)之語(yǔ)“世界是我們的，做事要大家來(lái)”。鄧散木有“遲做總比不做好”等等。以內(nèi)容意義而言并不比古體詩(shī)詞遜色。

沙孟海文章手筆

沙孟海題跋文字簡(jiǎn)捷傲岸，豪氣干云，有奇拔之致，亦近現(xiàn)代書畫界文章高手。其應(yīng)友人之請(qǐng)題潘天壽 《雁宕飛瀑圖》，造語(yǔ)可見特色，一如其書風(fēng)。跋語(yǔ)云：“崇德道兄出示潘老此卷，留湖寓多日，不時(shí)展觀。潘老以畫名天下，而詩(shī)境之高、書翰之奇，誠(chéng)非儕輩可及。山水有靈，定驚知己，自慚虛生，但有神往?！弊詈笫?，下筆錯(cuò)落奇嵌，真力彌滿，可謂筆敵萬(wàn)山，非大手筆無(wú)以致之。

錢鍾書擅書札

手札中應(yīng)酬文字常無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，只表示謙抑、感謝之意，憑空傳語(yǔ)，頗多禮節(jié)性客套，有才學(xué)者往往于此見功力。錢鍾書極善作此類書札，雖初次通問(wèn)，親若故友，遣詞造句，文采斐然，每令讀者有坐沐春風(fēng)之感，且措辭俏皮謙雅，論當(dāng)代尺牘文學(xué)，當(dāng)以錢鍾書為極則。舊時(shí)名流皆善此，雖無(wú)人才筆致，要亦大方得體，流暢達(dá)意。近見黃君璧致徐俊賢書札，語(yǔ)云：“俊賢院長(zhǎng)吾兄鈞鑒：賤辰辱承惠賜墨寶，復(fù)蒙枉駕寒齋，握手相賀，盛意隆情，尤篆心版。今由郵奉呈拙作一幀，敬希檢收，請(qǐng)為指正是幸。專此，順頌秋安！弟黃君璧頓首。”此答謝函句句從實(shí)，不失禮數(shù)，覽書可感黃君璧為人溫厚。

張伯駒題耿瑩畫

耿飚之女耿瑩好畫，習(xí)工筆，畫風(fēng)似劉繼卣。好作仕女，常取 《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》 為畫材。曾作 《文姬思漢圖》，張伯駒為之題詩(shī)，詩(shī)云：“絕代佳人屬漢家，載將風(fēng)雪奏胡笳?？蓱z猶有明妃曲，怨恨分明入琵琶?！惫撚凶髌芬晕募轭}參加全國(guó)美展，刻畫工致細(xì)膩，設(shè)色雅麗，頗得繼卣神韻。后入中國(guó)畫研究院充任院醫(yī)，業(yè)余兼事創(chuàng)作。耿瑩為湖南醴陵人，嘗刻“家在醴陵洞庭邊”一印自用。

上海文管會(huì)委員思想記錄

近見1951年11月上海文管會(huì)登記表，記錄所聘委員當(dāng)時(shí)思想動(dòng)向。如馬一?。涸诶舷壬?dāng)中有全國(guó)范圍的威望，因此自視甚高，以一代宗師自命。解放后，態(tài)度還好，后因搬家，被鄰人控告盜竊東西，而公安局也不知為何許人也，就加以逮捕，因此對(duì)我大失所望。吳景洲：他是吳祖光的父親。因故宮盜寶案曾被蔣政權(quán)扣留，因此極恨現(xiàn)故宮院長(zhǎng)馬衡。解放后想藉我黨的力量，打擊馬衡。汪東：今年春，復(fù)旦大學(xué)曾聘他擔(dān)任教授。但由于現(xiàn)在的學(xué)生對(duì)于國(guó)學(xué)喪失興趣，因此也就沒人選他的課，教授便當(dāng)不成，對(duì)我黨大大表示不滿。后經(jīng)多方面介紹來(lái)本會(huì)擔(dān)任委員，反對(duì)情緒略為好轉(zhuǎn)。此人是汪季琦同志的族兄。此人常在大報(bào)、亦報(bào)上發(fā)表散文。沈邁士：對(duì)我（黨） 有了解，言論間亦常為我黨辯護(hù)，他自己感覺到解放后社會(huì)地位反比過(guò)去提高了，待遇亦不惡，甚為滿意。沈尹默：身體狀況：眼極近視。特長(zhǎng)：書法、文字學(xué)。重要社會(huì)關(guān)系：與國(guó)民黨中于右任、李石曾、朱家驊等過(guò)從甚密。尹石公：人品不高，歡喜攬事，在委員會(huì)內(nèi)常有挑撥離間人事關(guān)系行為，又喜以本會(huì)名義在外招搖。胡惠春：半年前，曾因家庭糾紛，繼而因公債負(fù)擔(dān)太重，最后因區(qū)政府硬要租用他的住宅，一則不滿，一則恐懼，曾逃往香港?，F(xiàn)在已回滬。他在瓷器的鑒定上是最優(yōu)秀的人物，最近將其所藏名貴瓷器三百余件捐獻(xiàn)公安。徐森玉：在字畫版本青銅器的鑒定方面，確是海內(nèi)第一人。缺點(diǎn)：虛偽的作風(fēng)，這是數(shù)十年來(lái)養(yǎng)成的。往往嘴里說(shuō)好的事心里就不一定說(shuō)好。馬一浮、徐森玉最年長(zhǎng)，時(shí)年七十，又以胡惠春最年輕，時(shí)年四十，中南銀行總經(jīng)理。

董橋自制稿紙

董橋七八十年代撰文均用自制稿紙。曾見兩種：一種為“我的稿紙”，橫行，五百字，為香港上海書局監(jiān)制。另一種用淡荷綠色印成，橫行，未用文字特別標(biāo)著，然右下角印有“董橋”鈐印。

安思遠(yuǎn)藏畫

安思遠(yuǎn)收藏中國(guó)古今書畫甚富，曾斥資印行八開藏品集，名為 《中國(guó)近代書畫》，美國(guó)蘭登書屋1987年初版，共三大冊(cè)，分別為書法卷、繪畫卷及文字解說(shuō)卷。所收齊白石畫數(shù)量多且筆墨精湛。收錄書法現(xiàn)代部分多為其游歷中國(guó)時(shí)向中國(guó)書畫家求得，亦多精品。

李一氓親力親為

李一氓晚年兼任國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)，致力于古籍整理與出版的推動(dòng)，成就卓著。一氓本人70年代末曾整理出版過(guò) 《水滸葉子》、《西湖十景》，為出版該兩書，與上海人美編輯往復(fù)通信達(dá)十?dāng)?shù)次。國(guó)內(nèi)書籍出版向以周期漫長(zhǎng)著稱，列入計(jì)劃的書籍，率以年計(jì)，以一氓資歷兩書經(jīng)多年方問(wèn)世。為此一氓大發(fā)脾氣，然亦無(wú)計(jì)可施。其于書籍出版特用心，小至版式、封面皆自畫樣子，事無(wú)巨細(xì)，必親力親為，故其兩書發(fā)行后，學(xué)林皆稱好。

葉恭綽駁鄭振鐸

上世紀(jì)50年代后期，鄭振鐸等人提出漢字拉丁化之說(shuō)，且說(shuō)書法非藝術(shù)。此說(shuō)一出，即遭文化界國(guó)粹派人士反對(duì)，其中以葉恭綽為最力。近見葉恭綽答潘伯鷹四首，其二三與此說(shuō)有關(guān)，錄出以見維護(hù)者態(tài)度。其一：六法人云非藝術(shù)，家珍儻未合時(shí)宜。斯冰羲獻(xiàn)堂堂去，愁向犧倉(cāng)認(rèn)本師。其二：移花本屬兒嬉事，更有閑情論養(yǎng)花。日下新聞宜可考，漫將春色問(wèn)鄰家。前者說(shuō)自有家珍不珍重，后者借花事喻書法，若國(guó)人不自珍，他日只能問(wèn)諸東鄰了?？此坡f(shuō)，實(shí)不掩其憂心。

“此公字很值錢”

建國(guó)后，《大公報(bào)》 編輯部搬至北京。某次沈尹默為該報(bào)撰文，稿既刊出，未及時(shí)開付稿酬，尹默致函詢問(wèn)。社長(zhǎng)王蕓生手持沈函對(duì)大家說(shuō)：“先別給他開，等他多來(lái)幾封信再說(shuō)，此公字很值錢?！?/p>

朱季海答柳曾符書

柳曾符曾致函朱季海，問(wèn)季海書學(xué)，季海答：“吾及師門，年十七耳，當(dāng)時(shí)雖無(wú)不學(xué)，獨(dú)不學(xué)書。同門汪青在、王仲犖偶見吾書，亦每謂神似余杭，豈少作誠(chéng)有仿佛耶？要亦熏習(xí)使然，實(shí)未有意效之也。辱問(wèn)余杭書學(xué)，謂當(dāng)近叩潘、顧二公，景鄭親炙既久，又實(shí)工書，所得宜深耳。”此中潘、顧，指潘景鄭及顧廷龍。

俞平伯作易字聯(lián)

友人問(wèn)及俞平伯近況，即書一聯(lián)報(bào)之。聯(lián)云：掩卷古今如在眼，擁衾寒暖不關(guān)情。又有文字述此聯(lián)來(lái)由：昔彭剛直公有贈(zèng)我曾祖聯(lián)：開卷古今都在眼，閉門晴雨不關(guān)心。茲易七字以記近況，亦妄作也。俞平伯此作與彭聯(lián)相較，口氣更大，老境忽至，穿暖了再也不問(wèn)其他事，合上書世事如恒，飽經(jīng)滄桑故態(tài)，如在眼前。

葛鴻楨愛茶如命

蘇州書家葛鴻楨每年收到各地友朋所贈(zèng)茶葉甚多，所得常不及消費(fèi)，綠茶當(dāng)年喝最好，隔年只能充作輔料煮茶葉蛋。鴻楨愛茶如命，不忍將名茶與雞蛋為伍，乃置大冰箱貯之，用以保鮮。友人云：到蘇州，一定要去葛府品茶，主人好客且殷勤，待客多江南名茶。且言：不喝葛府茶，枉為吳門行。

張昕若“藝苑之光”

張昕若1980年創(chuàng)建中國(guó)首家 《書法報(bào)》，其調(diào)任全國(guó)人大后又組建了全國(guó)人大常委會(huì)機(jī)關(guān)書畫會(huì)，一生與書畫結(jié)緣。曾從喬大壯學(xué)印，又從沈尹默學(xué)書，書印皆見師承源流，論者稱其書最得晚年沈書豐腴。吳丈蜀自視極高，眼中少人，遇張昕若亦不得不低眉而行，蓋昕若職位高，資歷老，德才藝兼?zhèn)?。啟功生前于張昕若作如是評(píng)：“書道之昌，遙溯二王。米趙文董，一脈綿長(zhǎng)。張君繼作，筆墨豐穰。中流之柱，藝苑之光?！?/p>

方介堪不可須臾無(wú)香煙

不少老藝術(shù)家亦煙民?！拔母铩逼陂g，物資緊缺，好煙難得，為過(guò)煙癮，四處托人求購(gòu)。曾見方介堪致沈叔羊函，請(qǐng)其設(shè)法購(gòu)高檔香煙，叔羊一次弄到二十包，方介堪收到后，亟致感謝，并愿刻印章相報(bào)。方介堪當(dāng)時(shí)所謂的好煙，指牡丹、大前門、香山等等，置之今日，亦大路貨。信中且言：“溫州久無(wú)高級(jí)煙供應(yīng)，黑市牡丹每包價(jià)格竟達(dá)一倍；有些好煙，還高一倍以上。由于投機(jī)倒把非常猖獗，還有奸商搗亂分子到上海搶購(gòu)，私運(yùn)香煙等物資，因此上海海關(guān)對(duì)開往溫州班輪，搜查很嚴(yán)。”從書信語(yǔ)氣推測(cè)，方介堪不可須臾無(wú)香煙，斷煙不亞于斷炊，手上無(wú)煙，茶飯不香，竟至于影響創(chuàng)作。按上世紀(jì)70年代牡丹香煙市價(jià)每包為五角。

名家品題魏氏印泥

魏長(zhǎng)青設(shè)萃文閣于京華，其研制八寶印泥為北方文房用品一絕，屢得好評(píng)。建國(guó)后齊白石、老舍、徐悲鴻、程潛等均有品題。今此冊(cè)存其子魏三綱之手。悲鴻品題字跡神氣不聚，大異平日，聞此為悲鴻去世前不久所書。

京滬藝術(shù)家往來(lái)之密

“文革”后期京滬兩地藝術(shù)家往來(lái)甚密。如沈叔羊自繪梅花卷子，既成，寄滬上友人，廣征題詠。陳巨來(lái)從皖南勞改釋放后，向北京友人薦賣時(shí)賢名畫，以得生活來(lái)源。徐邦達(dá)妻女皆在上海生活，常往來(lái)于京滬。兩地友人時(shí)托其捎帶東西，如篆刻家葉露淵給沈叔羊刻印，請(qǐng)邦達(dá)由滬帶京。徐邦達(dá)每次從上海返京總是大包小包，膺服于“上海貨”質(zhì)優(yōu)品好。

“北京近震況如何”

1976年9月間，外界傳說(shuō)北京已揪出“四人幫”，上海老知識(shí)分子不明就里，寫信給在京的親友征求真相。王蘧常寫信給沈叔羊打探情況。沈叔羊是沈鈞儒的兒子，消息來(lái)源自多。王是沈的姑父，盡管是近親，問(wèn)得極其婉轉(zhuǎn)：“北京近震況如何？上海亦有種種傳說(shuō)?！痹圃?。老知識(shí)分子雖關(guān)心政治，以當(dāng)時(shí)的背景，仍小心翼翼，且巧妙地借用了雙關(guān)語(yǔ)來(lái)表達(dá)其對(duì)時(shí)事的關(guān)切。

陳、謝交惡緣由

陳巨來(lái)晚年與謝稚柳交惡，起因之一是謝自用印原多為巨來(lái)所刻，后起用吳子健手刻。稚柳在海上藝壇享有隆譽(yù)，有一只鼎之稱；巨來(lái)亦印壇豪士，久負(fù)近代元朱第一之名。子健是巨來(lái)學(xué)生，稚柳棄先生而就學(xué)生，巨來(lái)認(rèn)為給他難看，更難承受被替代的局面。先是寫信，后是見面相罵。海上藝壇大家常有換印之舉，張大千定期換印為防偽，后來(lái)陸儼少換掉韓天衡刻印而用劉一聞，亦因彼此關(guān)系有間隙。

（選自《掌故·第1集》/徐俊 主編 嚴(yán)曉星 執(zhí)行主編/中華書局/ 2016年9月版）