劉毅然

毛岸英8歲時(shí)和母親楊開慧一同坐監(jiān)獄，親眼看到母親被敵人押走槍殺。1945年年底，毛岸英從蘇聯(lián)留學(xué)回來，毛澤東問他的第一句話就是：“你媽媽走前都說了些什么？”

毛岸英回答說：“媽媽要我告訴你，她沒有做一件背叛黨和背叛爸爸的事情，她永遠(yuǎn)都愛爸爸?！?/p>

話音未落，毛澤東已是淚流滿面。事后，他再次寫下這樣的感慨：“開慧之死，百身莫贖?！?/p>

毛岸英犧牲9年后，妻子劉思齊才得以去朝鮮掃墓，30多年后才領(lǐng)了380元的烈士撫恤金。之前，毛澤東多次勸說劉思齊改嫁，希望有個(gè)人互相照顧。毛澤東對(duì)她說：“我們是革命家庭，反對(duì)寡婦不能再嫁的封建習(xí)俗，你不能總是這樣一個(gè)人啊，岸英也不希望你這樣孤獨(dú)一輩子?！?/p>

劉思齊對(duì)毛澤東說：“我連岸英埋在哪都不知道，給他燒燒紙都沒個(gè)地方，我怎么能改嫁呢？”

毛澤東這才意識(shí)到自己的疏忽，馬上決定自己掏錢讓劉思齊去朝鮮。那天，劉思齊來到志愿軍烈士陵園，一眼看見毛岸英的塑像，她一下昏厥過去，大病一場。后來，劉思齊在一篇文章中寫道，那一刻，她多么想像祝英臺(tái)那樣，跳進(jìn)墓中，與岸英一起化蝶飛回故鄉(xiāng)。

我拍攝電視劇《毛岸英》時(shí)，想讓思齊大姐一同去朝鮮，以站在毛岸英墓前回憶往事作為開篇。沒想到，思齊大姐立刻就同意了，那時(shí)，她已經(jīng)80多歲，身體還有病。晚上，朝鮮的歌舞團(tuán)專場為我們演出舞劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，我看得淚流滿面……

毛澤東瞞著所有人，默默珍藏著兒子的遺物，直到離去，人們才發(fā)現(xiàn)那只小皮箱的秘密。思齊大姐給我看了毛岸英的日記，在日記里，毛岸英總在不斷地問自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”

去朝鮮前，毛岸英曾問過父親這個(gè)問題，毛澤東說：“等你回來，爸爸給你個(gè)答復(fù)?！睕]想到，毛岸英一去無還。思齊大姐說，她后來也問過主席：“岸英做您的兒子合格嗎？”

毛澤東說：“合格，他是我的驕傲。”

劉思齊深情而悲傷地望著面前的毛澤東，說：“岸英活著的時(shí)候，聽到爸爸這么說，他該多高興啊……”毛澤東無語，只是默默流淚。

（木版插圖 朱 凡）