古人寫清明，多落寞之嘆。如“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，又如“一沾春雨一斷腸，飄零無(wú)計(jì)覓君鄉(xiāng)”，人生世事落在清明，似乎都是愁字當(dāng)頭。我今寫我逝去的鄉(xiāng)村的清明圖，雖亦有生活之苦辛，更多的卻是陌上花開的恬然之景，甚至一如世外之桃花源。

我村雖不如桃花源偏僻避世，但在上個(gè)世紀(jì)八十年代往前，卻也如桃花源一般不為外界所染。一個(gè)極小的村落，山環(huán)水繞，唯中間留出一塊平地，平地之上便是零星居住的人家，戶數(shù)不過(guò)二三十戶，人口不上兩百，自我們李氏一世祖在此拓荒以來(lái)，百數(shù)年間，一村人只自于此看花開花落，經(jīng)歷生死，雖亦有繳糧納稅之官事，但畢竟在精神秩序上，亦只如桃花源般淳樸簡(jiǎn)單。

山不高，水亦不深，卻算得上靈秀。河流亦算不上“正經(jīng)”，只是從田野的某處突然就冒出那么一股，水不大，卻常年不斷，河身不長(zhǎng)，只百數(shù)米，卻終年流淌不息，而且水質(zhì)毫無(wú)例外地都清澈可口，村人在田間耕作累了，隨便俯下身子，便作牛飲狀起來(lái)，一切都只是簡(jiǎn)單從容，妙韻天然。河流之上，便是田壩，亦是祖祖輩輩賴以生存的根本。

清明時(shí)節(jié)，雨水接連落了幾天后，便有成群的鯽魚自水底冒出來(lái)。一只只鯽魚浮在水上，水草亦隨著水波搖曳起伏，四周蛙聲如清音，一切都仿佛在畫里，淺墨般生動(dòng)。一邊忙著打新田，一邊也忙著往河里放魚簍。魚簍一般都做得精致，葫蘆一般大小，入口處平滑，且放了香料作誘餌，入口的底端，卻都是鋒利倒立的竹釘，魚可以進(jìn)去卻無(wú)法出來(lái)。魚簍放下之后，便不再有人管，至少三五天后，才一個(gè)個(gè)撈起來(lái)。魚簍放在那里，也不會(huì)被旁人取走；而且單看那魚簍的樣子，就知道放魚簍的人是誰(shuí)，雖然魚簍照例都是竹子所做，也都是同樣的形狀大小，可不同的人制作的魚簍畢竟各自有異，再加上使用久了，似乎就染上了主人的某種氣息，所以放在同一條河流里的不同人家的魚簍，即使被流水沖離了原來(lái)的位置，即使所有的魚簍混雜在了一起，等撈起來(lái)時(shí)，自然都不曾拿錯(cuò)過(guò)。

那時(shí)候鯽魚特別多。跟父親到田里幫他掏溝引水，還能看見三兩尾不知怎的就跑到田里來(lái)了，于是掏溝引水這樣的活干起來(lái)也不累了，雖然總被父親催著，但還是一邊答應(yīng)卻一邊歡天喜地?fù)启~，父親似乎亦不強(qiáng)求，一邊繼續(xù)催我一邊卻笑意盈盈地看著我撈魚的樣子。也許在父親看來(lái)，這實(shí)在便是我應(yīng)有的童年，雖然日子總是艱難，可他亦希望我在這艱難之下總有一份歡喜。而在多年之后，除了感知父親的一份內(nèi)心之外，我還看到的是，我一邊掏溝引水一邊撈魚的場(chǎng)景，實(shí)在算得上人與自然的和諧可親，只可惜后來(lái)隨著化肥農(nóng)藥的大量使用，這樣溫馨可親的場(chǎng)景便只能成為記憶中一個(gè)美麗的童話了。

幾陣新陽(yáng)春雨，阡陌之上便有無(wú)數(shù)的小朵的野花綻開了，白的鵝腸草，紅的矮牽牛、黃的迎春花、紫的二月蘭等等；白的蝴蝶，黑的蝴蝶，彩色的蝴蝶，也一下子在那里飛舞起來(lái)，正應(yīng)了古詞“陌上花開蝴蝶飛”的春明之景。不過(guò)其時(shí)我并不知這世上還有這樣的詩(shī)句，我只是在看著那些花朵以及蝴蝶時(shí)，心里總覺得清爽，總覺得行走在這阡陌之上，便是最美最好的日子。其時(shí)我還沒(méi)到感知人世的年齡，即使到后來(lái)歷經(jīng)了人世的滄桑，我亦覺得其時(shí)自己的感覺真是對(duì)的，那樣的場(chǎng)景，真是人生難得的風(fēng)景。

入夜之后，蛙聲也開始響起來(lái)了，雖然沒(méi)有夏夜里稻秧長(zhǎng)起來(lái)時(shí)萬(wàn)箭齊發(fā)般的轟然，但那三三兩兩的和奏，亦是錚然有聲，在幾粒星子的照耀之下，仿佛神祗降下的幽妙的微明，在那夜的上空里浮著，似乎托起的，便是村子清明簡(jiǎn)靜的夢(mèng)。青蛙是隨春水而生的一族，凡有春水處，即有蛙聲，可奇異的是，當(dāng)你躡手躡腳偷偷靠近一洼春水，想要看那青蛙的真身時(shí)，那聲音往往“倏”的一下子就不見了，那聲音始終就響在幾步之外，你走它也走，你停它亦停，總之就跟你保持著這樣勻稱的距離，就仿佛跟你捉迷藏一般。我小時(shí)在夜的田野里摸爬，從未真切地看到一只青蛙歌唱時(shí)的姿勢(shì)。只是后來(lái)在小學(xué)課本上讀到了“坐井觀天”的成語(yǔ)，老師在黑板上講解時(shí)，我一直為青蛙抱不平，我始終覺得發(fā)明這個(gè)成語(yǔ)的人才真正的是坐井觀天，我始終相信，一只只青蛙就像春夜里的精靈，在它們不斷移動(dòng)的美妙的樂(lè)聲里，它們擁抱自己的同時(shí)，亦擁抱整個(gè)天空。

到了白晝里，昨夜的蛙聲全都止息下來(lái)，田野里仿佛柔和了許多，經(jīng)過(guò)一夜蛙聲的浸泡，一切事物都更加明媚可人了。新陽(yáng)亦只暖暖的，落在身上心上，都只像愛的撫摸；草木也似乎在一夜之間吮足了汁液，新長(zhǎng)出來(lái)的枝葉沾帶了露水的氣息，更加柔嫩清新；幾只鴨子，正在河流上悠閑地浮著，亦不覓食，亦不出聲，只仿佛三五友人泛舟湖上的游春圖，一切只在那默默的注目和默契之中。就連畈上春牛的那一聲長(zhǎng)哞，亦只傳遞著溫馨的聲息，直讓人想起“吳農(nóng)耕澤澤，吳牛耳濕濕”一類的古詞，這古詞里所描繪的陌上圖，亦是我村春耕人的真實(shí)寫照。

布谷鳥也開叫了。自從驚蟄過(guò)后，布谷鳥便出現(xiàn)了。說(shuō)不清是在某個(gè)早晨，或者是午后，再或者是某個(gè)寂靜的夜里，總之第一聲布谷的啼鳴就從山野的遠(yuǎn)處響了起來(lái)，“栽早包谷——栽早包谷——”，緊接著第二聲、第三聲也響起來(lái)了，一聲接一聲，聲音清寂空曠，田野和村子似乎就顯得更加悠遠(yuǎn)。村人之中很少有人知道布谷鳥又名杜鵑，更不知杜鵑啼血的傳說(shuō)，卻都知道布谷鳥一開叫，便意味著春耕時(shí)節(jié)已經(jīng)到來(lái)了。我小時(shí)聽布谷鳥的叫聲，亦受大人們那一份潛移默化所感染，每一次都有一種肅穆，深怕因?yàn)橐唤z一毫的不敬褻瀆了那聲音；也因?yàn)檫@樣的心理，總覺得布谷鳥的聲音就仿佛來(lái)自大地和莊稼的神諭，除了人世的一份貞親外，更有著仙界的仁慈厚愛。

閻王刺亦在此時(shí)說(shuō)開花就開花了。

閻王刺開花的時(shí)候，就像大地做了個(gè)夢(mèng)。一排排的閻王刺花往往在一夜之后就鋪滿了道路兩旁。它們從不在白天開花，只是在人們紛紛入夢(mèng)的夜里，很神秘地就展開了它們的繁華。待人們看見它們時(shí)，它們?cè)缫言陉?yáng)光下，仿佛來(lái)此多時(shí)了。人們也往往都入了夢(mèng)境一般，都會(huì)使勁揉了揉眼睛，恍惚自己跟大地一起，都剛剛做了個(gè)夢(mèng)，或者索性就還置身于那夢(mèng)的恍惚里。

那些時(shí)候，閻王刺花是作為神祗供奉的。作為跟布谷鳥一起報(bào)春的信物，或許因?yàn)椴脊萨B來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，只作為“無(wú)形之身”存在，而閻王刺花卻就那么真切地綻開在肉眼里的緣故，這“有形之身”讓村人一下子尋找到了膜拜的實(shí)物，所以每當(dāng)閻王刺花開時(shí)，村里的寨老便會(huì)代表所有村人為其送上一丈二尺長(zhǎng)的紅布（其尺寸的選擇亦是暗合一年有十二月、月月有紅利的意思），并總要焚香燃紙祈禱，希望閻王刺花神能保佑村子風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

之后，家家戶戶便從樓上一一抬出了農(nóng)具。

還在上年秋收結(jié)束時(shí)，家家戶戶就已經(jīng)把清洗得干干凈凈的農(nóng)具抬到樓上擱好了，犁頭、鐮刀、鋤頭……一件件擺放得整齊有序。在村人看來(lái)，擺放農(nóng)具，就跟擺放莊稼一樣，絲毫不能馬虎，在既定的秩序之內(nèi)，一事一物的生命都必須給以其必要的尊崇和善待。

落雪的冬日，有事無(wú)事，一家之主們亦總會(huì)爬到樓上，站著，或是蹲著，對(duì)那一長(zhǎng)排的農(nóng)具東瞅瞅、西瞧瞧，有時(shí)還要伸出手去，仔細(xì)地?fù)崦鼈?，整個(gè)冬日的時(shí)間都交給了這些已經(jīng)歇息的農(nóng)具，就像一個(gè)人的夢(mèng)境，時(shí)刻都落在某個(gè)柔軟的點(diǎn)上。

在村人們眼里，一具農(nóng)具，連著的是莊稼和大地。

現(xiàn)在，站在春天的門檻上，家家戶戶都要把這些農(nóng)具一一抬出來(lái)，一一地在陽(yáng)光下曬曬，一一地小心擦拭，歇息了一冬，總要把那些難免會(huì)發(fā)霉和生銹的部分徹底祛除，在就要開始種植莊稼的時(shí)刻，保持一具農(nóng)具鋒利的質(zhì)地，是必不可少的。但這也僅僅是物質(zhì)層面上的，實(shí)際上，在多年之后，當(dāng)我再一次凝視村莊跟那些農(nóng)具的影子時(shí)，我便會(huì)再一次想起某種宗教般的儀式。我固執(zhí)地相信，在迎接春天以及一株莊稼到來(lái)的時(shí)刻，人們一定是借助一具農(nóng)具的指引，去表達(dá)他內(nèi)心的某種肅穆，并由此保持人生的一份莊嚴(yán)。

農(nóng)具擦拭完畢，無(wú)論大人小孩，便都一起被喊到了田畈里。大人要?jiǎng)趧?dòng)自不必說(shuō)，七八歲的小孩，亦要在這個(gè)時(shí)刻親自扶犁耙以學(xué)習(xí)耕種，藉此行成年之禮。一直以來(lái)，一個(gè)村莊亦以此作為根脈有繼并土地興盛的標(biāo)志。上流社會(huì)或是一般富貴之家，男孩的成年禮至少亦要到少年之時(shí)才落成，并且一定是華服冠蓋以示隆重。而在我的民間鄉(xiāng)村，卻只在七八歲上下，而且是以扶犁耙的方式，命運(yùn)之大相徑庭，由此可見一斑。我七八歲時(shí)，亦沒(méi)逃脫這樣的成年禮。雖然我后來(lái)并沒(méi)有按著這一古禮去行我人生的軌跡，可只要一想起一個(gè)七八歲的孩子，就在那雨水湯湯的田畈里長(zhǎng)成，雖亦有人生的一份心酸苦澀，卻也覺得那質(zhì)樸的陌上畫卷亦算得上花開粲然的清明上河圖。

【作者簡(jiǎn)介】李天斌，男，黎族，1973年生，貴州關(guān)嶺人。作品散見于《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《紅巖》《散文海外版》《雪蓮》《作品》《鴨綠江》《四川文學(xué)》等。獲貴州省專業(yè)文藝獎(jiǎng)，貴州省高端文藝平臺(tái)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。