學(xué)者的氣象

周澤雄

大學(xué)者和大詩人一樣難得，亞理士多德的光輝并不在莎士比亞之下。小學(xué)者和小詩人一樣平凡，兩者的處境今天卻有了極大不同。我們通常都會不動聲色地默認(rèn)：再沒有比做小詩人更丟臉的事了，小詩人甚至不配成為一門職業(yè)，充其量只能在業(yè)余愛好的領(lǐng)域得到些許肯定。小學(xué)者卻不必?fù)?dān)心臉面受損，因為首先，根本不存在“小學(xué)者”這一說，人們提到這號人物時，稱呼往往是專家、教授、研究員或博導(dǎo)；因而其次，小學(xué)者似乎總是意味著一份體面的職業(yè)。在藝術(shù)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)奉行“勝者通吃”的殘酷法則，大詩人席卷了所有榮譽，不會考慮給小詩人留下一杯殘羹；在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，雖然歷史最終也只會記住少數(shù)領(lǐng)跑者的名字，但在每一個當(dāng)下，小學(xué)者卻非常容易分享大學(xué)者的榮耀。藝術(shù)領(lǐng)域的拾人牙慧極易遭致唾棄，學(xué)術(shù)領(lǐng)域的蹈常襲故，一不小心就會成為上升的階梯。

當(dāng)學(xué)術(shù)腐敗就像薩斯病毒那樣成為我們無法回避的社會性恥辱時，探索原因之際，我發(fā)現(xiàn)人們非常擅長在體制或操作層面尋找原因（這方面的尋找當(dāng)然需要，通常也較容易探搗核心），卻很少思考另一面，即我們對于學(xué)者的人格尊嚴(yán)，是否放棄了起碼要求？

我同意，今天高等學(xué)府或研究機構(gòu)里的學(xué)術(shù)評判機制，由于機械采用所謂“數(shù)目字管理法”，確實有可能產(chǎn)生逼良為娼的負(fù)面效果，使平庸之輩通過“跑量”的方式出人頭地，而優(yōu)秀之士則可能無端受到騷擾，其中個別人難免放松自律，加入到這股以量為取舍標(biāo)準(zhǔn)的平庸化浪潮之中。按數(shù)目字管理法產(chǎn)生出來的學(xué)者，甚至不如同樣依賴數(shù)目字管理法產(chǎn)生出來的時裝模特。對時裝模特，人們除了在三圍數(shù)字方面提出苛刻要求外，畢竟還要求她們同時展現(xiàn)出一定的藝術(shù)氣質(zhì)，說到氣質(zhì)，那可是任何數(shù)字都無法代替的空靈之物。而對學(xué)者的評判體系中，我們看到的只是一串串也許日益嚴(yán)格的數(shù)目字標(biāo)準(zhǔn)，卻始終覷不到類似的空靈之物。嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)（如各種以ISO900×打頭的標(biāo)準(zhǔn)）只能保證高質(zhì)量的產(chǎn)品，不能保證優(yōu)秀的人才。我們幾乎忘記了這個事實，大學(xué)者就像大詩人一樣，往往也身具大氣象。即使能力有限，成就不逮，終其一生不過是一名小學(xué)者，他也不應(yīng)在為學(xué)為人兩方面都顯得無足掛齒。

下述情況我以為是非常奇怪的，當(dāng)國內(nèi)某學(xué)者某作家被人檢舉出剽竊行徑時，總會出現(xiàn)為他竭力辯護(hù)的人。而那些東窗事發(fā)的雅賊，除了極個別因性質(zhì)過于惡劣而觸犯眾怒的家伙外，不少人還能把位置依舊坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，文章照發(fā)，書籍照舊出版。對此我絕對無法產(chǎn)生同感。愚見以為，西紅柿不必長得與眾不同，在各個流水線上從事生產(chǎn)活動的工人們也不必像詩人一樣聲稱以立法者的方式行事，但學(xué)者既然是一種榮譽，學(xué)者的學(xué)術(shù)活動既然可以給人類帶來無窮福祉，我們只能要求他在獲得榮譽、領(lǐng)受使命的同時，順便放棄一只西紅柿的特權(quán)。平庸不屬于學(xué)術(shù)，創(chuàng)新才是；無能不是罪惡，無能者偏要躋身學(xué)術(shù)領(lǐng)域才是罪過。比如，在中國針對《紅樓夢》每年大量批發(fā)生產(chǎn)出的論文里，我們看到的其實只是一筐筐不含維生素的西紅柿，區(qū)別僅僅在于，標(biāo)簽上貼的卻不是西紅柿，而是各種代表著尊榮和體面的名稱。

學(xué)者，按其本義，應(yīng)該屬于一個優(yōu)秀階層，學(xué)者是優(yōu)秀俱樂部，不是平價大賣場。任何人想要進(jìn)入學(xué)術(shù)圈（即使表現(xiàn)為想要由講師晉升為副教授），理論上他也應(yīng)該具備這樣的自我認(rèn)識：我是一個優(yōu)秀的人，平庸是我的天敵，剽竊是我的大忌，創(chuàng)新是我的義務(wù)。不同的職業(yè)有不同的要求，就學(xué)者這一行當(dāng)來說，高貴是他內(nèi)在的職業(yè)要求，正如對球員來說，勇敢是他的職業(yè)要求。一個內(nèi)心葆有學(xué)者尊嚴(yán)的人，不會因為職稱評定上的數(shù)目字因素，放棄對空靈之物的追求。我們聽說叔本華和弗洛伊德（甚至包括康德）也曾在職稱上有所抱怨，但這并沒有紊亂他們自身的學(xué)者氣象，吳宓先生也許不夠智慧聰明，但卻同樣沒有辱沒學(xué)者的尊嚴(yán)——在那些對剽竊者的同情聲中，恕我直言，我總能嗅出同黨的氣息。

數(shù)目字管理法中的缺陷，正如高考中的缺陷，屬于制度運作上的“必要之惡”或難免之弊。但這種制度缺陷與學(xué)者們的投機取巧，并不能簡單劃上等號。世界上同樣不存在沒有缺陷的法律，老想著鉆法律空子的，卻只有存心犯法之徒。

寫一種不偷不搶的文字，為什么那么艱難？“書齋里的革命”非常少見，書齋里的偷獵，為什么卻一直在進(jìn)行？我以為，除了制度之惡外，更可怕的是，我們有一大批對學(xué)者氣象視若無物的學(xué)術(shù)人，他們心中沒有圣靈，兩眼盯著指標(biāo)，所有的表達(dá)只是為了滿足“正如某某某所說”這個條件，寫作的緣起往往也只是因為“某某某說得好”。這樣的學(xué)術(shù)人，非?？赡芤驗橐淮纬晒Φ恼饕凑醋韵?，以至他根本不會捫心自問：此等喜悅，是否屬于一名學(xué)者的正當(dāng)歡欣。

竊以為，不是制度，而是學(xué)術(shù)品格的集體卑下，學(xué)者氣象的集體漠視，造成了當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界的平庸化浪潮。那些人一個個像雞蛋一樣拒絕長出猗角，像雞蛋一樣外圓內(nèi)圓，像雞蛋一樣外表完整內(nèi)里易碎，像雞蛋一樣無法長期儲藏，長此以往，難免也就像雞蛋一樣永遠(yuǎn)無法站立。