孫毅

隨中福會兒童劇團赴京演出

那是1952年度的金色秋天，我隨同中國福利會兒童劇團的小演員們，在任德耀團長率領下，應中央文化部沈雁冰部長的邀請，乘特快列車，到首都去參加新中國成立三周年國慶，并向毛澤東、宋慶齡副主席作匯報演出?；叵氘斈甑那榫埃允刮壹硬灰?，并感到十分光榮與幸福。

我們一節(jié)硬臥車廂里是一群活潑的小演員，別看這一群嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈的小麻雀，他們在宋慶齡1947年春天創(chuàng)辦的兒童劇團里，有過艱難的歷程和嚴峻斗爭的光榮歷史。

解放前，他們曾到上海市郊農村演出解放區(qū)的秧歌劇《兄妹開荒》及反對抽壯丁的《長亭送別》，還冒著白色恐怖到一些中學、大學去教秧歌舞和解放區(qū)的民歌。1949年上海解放，他們又立即組織宣傳隊，到工廠、部隊、學校、街頭去慶賀解放。他們?yōu)樯虾Ｉ倌陜和莩隽恕缎⊙┗ā贰稌r刻準備著》等一些很有影響的兒童劇目。如今，他們又奉召要赴首都北京作匯報演出，怎不使他們歡呼雀躍呢？

在列車上，我作為生活學校部主任，忙碌地穿梭在他們中間，關心照顧他們。雖然深夜了，也無法使這些孩子在興奮歡樂的氣氛中安靜下來。因為他們不知道，列車在上海開出前，又掛靠上來一列專車，車廂里正乘坐著大家所敬愛的人。更不會知道，由于他們的嬉鬧，會打擾她的安靜。而我的任務又兼做兩節(jié)車廂之間的守衛(wèi)工作。

在列車“嘎咕、嘎咕”的飛速前進聲中，宋副主席的秘書老隋突然出現(xiàn)在兩節(jié)車廂的交接處，他笑瞇瞇地捧著手中一只插滿紫紅色玫瑰的精致小花籃說：“這是宋主席（中國福利會主席）特地送給孩子們的禮物?！?/p>

當我把花籃高舉在孩子們的面前時，他們立刻歡呼起來了?！八螊寢屢苍谖覀冘嚿?！”“宋媽媽帶我們上北京！”“謝謝宋媽媽！”整個車廂里的氣氛更加熱烈、歡騰了。

晚飯后，孩子們剛放下碗筷，老隋微笑著端來了一盤碧透晶瑩的牛奶葡萄。說這是宋媽媽特意送給孩子們的。就從這天起，直到北京演出結束，都按宋媽媽的意思每天給孩子們供應水果，紅蘋果呀，小白梨呀……每靠一個車站，都買來當?shù)爻霎a(chǎn)的新鮮水果。

當列車到“符離集”時，宋媽媽又讓人買了幾十只“符離集”的特產(chǎn)——燒雞，送進了孩子們的車廂里。

燒雞雖不大，可也夠瞧的。小鋼琴家小鄭拿這油亮噴香的燒雞左看右看，忽然有所發(fā)現(xiàn)地大聲嚷起來：“哦！原來‘福利雞是這樣的呀！”“哈……”車廂里孩子們頓時哄堂大笑。

其實她說得并不錯，這些孩子解放前大多過著饑寒交迫的生活，家庭貧困，衣食無著，有的孩子還是從教養(yǎng)院收來的。最初是宋媽媽收他們到“兒童福利站”鐵皮房子里來學文化，學演戲。新中國成立后，才住進了中國福利會兒童劇團的花園“洋房”。這些福利，都是在宋媽媽的愛撫下才享受到的，這燒雞不就是“福利雞”嗎？

晚上八時過后，當我去催促孩子們早些上床休息時，卻引起一片央求聲，他們希望再遲些睡覺。我的好言勸說，反而像火上潑了油，車廂里更加喧鬧了。

突然，孩子們安靜下來，好像誰下了個無聲命令，他們的眼神齊刷刷向我身后望去，在行注目禮。我回頭一看，慈祥的宋媽媽正站在我身后，是隋秘書陪同她來到了孩子們的車廂里。我急忙側身恭立在一邊。

“孩子們，你們好！”宋媽媽親切微笑著說。

“宋媽媽好！”孩子們異口同聲地喊著。

宋媽媽從車廂這一頭，走到另一頭，關切地詢問著孩子們的衣食起居，反復關照夜晚要注意蓋好被毯……在宋媽媽的叮囑下，孩子們一個個都乖乖地躺倒鋪位上，很快進入了各自溫馨的夢鄉(xiāng)……

到了北京，當汽車經(jīng)過天安門廣場時，孩子們一個個爭先恐后地把頭伸出窗外。他們都是第一次到首都，全被雄偉莊嚴的建筑吸引了，忍不住放聲唱了起來……汽車打了一個彎，就到了下榻處。上海的小演員們受到中國兒童劇院的大同行小同行們的熱情接待。

經(jīng)過短暫的休息就立刻投入了緊張的排練工作。一組去排兒童劇《小雪花》，此外，重點準備一臺綜合性的晚會節(jié)目，全團投入，連十幾歲的孩子們也成了編創(chuàng)者，如合唱團由孔小石指揮，管弦樂合奏由黃佩勤協(xié)助編曲，兒童舞《足球》由康安聲執(zhí)行導演，全團的主動性、創(chuàng)造性、積極性在兒童劇團建團后是史無前例的。

這時，孩子們的飯桌上，忽然又添了幾粒紅丸藥。有的怕吃藥的孩子，見了丸藥，小喉嚨就條件反射似的收緊了，怎么也咽不下去。但一聽說這也是宋媽媽特地給他們在排練期間增加的“多種維生素”，那收緊的小喉嚨又奇跡般地寬松了，吞起丸藥來夠快的哩！

我在排練的間隙也組織了參觀。當我們作為少先隊一個中隊出發(fā)時，孩子們踏著整齊的步伐走在北京大街上，顯得多么活潑而有朝氣?。⊥蝗灰惠v轎車馳近了我們的隊伍，大家正在疑惑，車停后，隋秘書從前座下了車，傳來了宋媽媽的關切，他怕排演累了孩子們，囑咐一會出門要用汽車接送。大家目送小轎車走得很遠后才在激動中舒緩下來，那股暖流，在排練時化成了巨大的動力。

在北京演出前夕，宋媽媽又關心著演出問題，對女孩子的服飾提出了她的建議：“女孩頭上的蝴蝶結，應該換成黃色的?！彼迕貢f：“宋主席的意思是五星紅旗上是五顆金星，黃色是代表國色?！?/p>

任團長按照宋媽媽的意見，把女孩頭上的蝴蝶結改換了顏色。9月16日在實驗劇場舉行試演，當大幕拉開，合唱隊前排的女孩們確實使觀眾們眼睛一亮，瞧那女孩頭上飛著金色的蝴蝶，胸前飄著紅旗一角的紅領巾，身著白襯衫，配上藍裙子，色彩是多么鮮艷而調和，含義又是多么深刻??！這場演出，博得當時中央文化部沈雁冰、周揚、丁西林、田漢、陽翰笙、丁玲、張光年等首長和小觀眾的熱烈掌聲。

演出期間，正逢國慶三周年紀念，我們中國福利會兒童劇團和中國兒童劇院的小演員們，經(jīng)過緊急的列隊排練，加入了首都文藝界的游行行列。那天，游行的、觀禮的，雖然是人山人海，氣氛熱烈而歡暢，但秩序井井有條。起初我們的隊伍在橫幅大旗的指引下，一字長隊十分整齊，但當隊伍接近天安門時，陣腳漸漸亂了，因為大家昂頭向城樓上首長席中尋找毛主席和宋副主席。

“看見了，看見了……”

大家看見了毛主席，同時也看見了毛主席身旁戴著墨鏡的宋媽媽，她正指著“中國福利會兒童劇團”的錦旗，好像在笑著對毛主席說：“瞧，我的孩子們來了！”

游行結束后，我們加緊排練，力求使節(jié)目精益求精地向毛主席匯報演出。當我們焦急地等待幸福時刻到來的時候，領導上悄悄地給了我一個重要任務，就是要我和宋媽媽身邊工作的黎大姐一起去買花，晚會上獻給毛主席和宋媽媽。十月的北京已經(jīng)下霜，天氣很涼了。我們一起商量買什么花合適？我忽然想起從上海出發(fā)時，宋媽媽給孩子們送來的一小籃紫紅色嬌艷芳香的玫瑰花，黎大姐也知道那是宋媽媽喜歡的品種，我們就決定買一束紫紅色玫瑰花，四周再配上奶白色的菊花，這兩種顏色配在一起，既醒目別致，又顯得高雅。

10月22日，幸福的時刻來到了。那天任團長慎重地宣布：“今天有重要的演出任務。”大家興奮異常。好不容易等到晚上，一輛大客車把我們送進了中南海政務院禮堂。小演員們的心情很復雜，喜悅、興奮而又緊張。在大客車里誰也不高聲說一句話，心里很明白，這是一場很不一般的演出。

離開幕還有3分鐘……還有2分鐘了，這時我們在幕后聽到場子里響起了一陣掌聲，我們激情地互相對視，眼睛里都在說：“毛主席來了！毛主席來了！”

第一次準備鈴響了，大家心也快跳出來了。第二次鈴一響，大家的精神也為之一振。這時紅色絲絨大幕徐徐升起，掌聲四起，這里也有敬愛的毛主席的掌聲。

第一個節(jié)目是合唱，大家感覺到這是我們演出以來唱得最好的一次，尤其是在《中蘇兒童友誼之歌》里最后一句“萬歲，我們親愛的毛澤東”時，唱得特別有勁，因為毛主席就坐在我們面前，小演員們的情緒也隨著這一歌聲達到了最高潮。

接著演出民間舞蹈《獅子舞》、歌舞劇《消滅病菌》、管弦樂合奏《紅領巾組曲》、中國古典舞《哪吒》、兒童舞《足球》等，一個個節(jié)目演下去都很順利。毛主席看了非常高興，一直在笑，當看到最后的傀儡劇《兔子和貓》的時候，毛主席笑得更歡了。

所有的節(jié)目演完，已經(jīng)是晚上9點45分30秒了，大幕緩緩落下，大家迅速站上臺準備謝幕。說實在的，有很多孩子在演出時，全神貫注地進入了角色，并沒有看清毛主席，有的還沒有看到哩！看得最清楚的要數(shù)《兔子和貓》中演老公公的戰(zhàn)車，因為他是在臺上搭的高臺上演戲的。

當大幕又升上去的時候，我們的目光一齊掃向觀眾席，??！終于見到了離我們很近的毛主席，他身材高大，紅光滿面，非常健康。這時，大家拼命鼓掌，演員們更是跳啊，使勁兒高叫著：“毛主席萬歲！……”

毛主席和所有的首長都站起來了，都微笑點頭，向小演員們鼓掌，招手。在毛主席身旁是宋副主席，朱德總司令，周恩來總理，后面一排排首長有陳毅、賀龍、劉伯承等（劉少奇同志正出訪，沒能來參加），他們也熱烈鼓掌。啊，中央首長全被宋媽媽請來看我們演出啦！這時，臺上臺下交織成歡樂的交響曲。

胖嘟嘟矮個兒的小鄭明，捧著鮮花從臺上快步走下臺，向毛主席走去。毛主席微笑地看著她，她急忙走到毛主席面前敬了個少先隊隊禮，雙手把最美麗的鮮花——奶白菊花鑲嵌紅玫瑰獻給了毛主席。毛主席彎下身來接過花束，用他那又大又結實的手緊緊地握住鄭明的一雙小手，親切地問她：“你們都好嗎？”

鄭明急忙說：“我們都很好，大家問您好，祝您身體健康！”這第三句她都背了數(shù)十遍了，臨場差一點忘了詞兒。

毛主席親切地笑著點點頭。

大幕又慢慢地放下來，大家不轉睛地向臺下看，誰都想多看毛主席一眼……

指導員們剛要想在大幕一落下就去攏著孩子們轉回后臺去，在這一剎那，不知哪個小家伙不管三申五令的紀律，竟撩起大幕，從大幕下面鉆了出去，孩子們一個個像狡兔似地嗤溜溜地全鉆了出去，這時大幕只得重又升起來……

毛主席也沒料到會有這么精彩的一幕，他剛坐下，出其不意地，孩子們又從大幕里鉆出來。他忍不住笑著又站起身來，所有的首長都跟著站了起來，又是鼓掌，又是招手。這時，宋媽媽更是笑得合不攏嘴。孩子們在臺上盡情地雀躍、歡呼……足足熱鬧了有5分鐘光景。大家都沉浸在一生中最開心、最幸福的時刻哩！

回到了后臺，孩子們還在跳著、抱著、笑著，都忘了卸裝了。突然，一個孩子想起了什么，連忙跑去抓住鄭明的一只手緊緊握著，大家一下子都明白過來了，全都過去握鄭明的手，忽然有人問： “鄭明，到底哪只手給毛主席握過了？……”“兩只手全握過了！“鄭明自豪地說。于是大家又重去抓鄭明的兩只手握呀搖呀……弄得鄭明哇哇直叫，引得大家哈哈大笑。

回到下榻的住處已經(jīng)深夜11點了，誰都興奮得睡不著，小鄭明更是徹夜難眠……

第二天，鄧穎超同志傳達了毛主席的話，說毛主席看了孩子們的演出非常高興，要我們兒童劇團為北京市優(yōu)秀少年兒童演出四場，演出地點選在毛主席召開第一次全國政治協(xié)商會議的“懷仁堂”。

消息不脛而走，全團沸騰了！這是毛主席賜給我們的最高獎賞，也是對北京市人民和少年兒童的熱愛和關懷。

我們走進“懷仁堂”這神圣的殿堂，是抱著崇敬的心情，是處處謹慎小心的。演出那天，我們在后臺化妝，等待演出時，臺下沒聽到人聲，還以為觀眾沒入席呢，誰知臺下的小觀眾已經(jīng)黑壓壓一片了。原來北京市的第一批少年兒童觀眾事先經(jīng)過老師的一再教育：他們進了“懷仁堂”，一個個都小心翼翼地踏著紅絲絨地毯，輕手輕腳地進入座位。從大幕拉開到傀儡劇演出結束，除了每個節(jié)目演完后聽到一陣禮貌的掌聲之外，連咳嗽聲也沒有，當然也聽不見有人走動去上廁所。

這場演出，小觀眾們該談笑的時候沒有笑聲，該議論的時候沒有說話聲，演員們還從來沒遇到過這樣奇特而尷尬的場面吶，演出得不到觀眾的正常反應，演員們感到真是憋得難過！

我們團部馬上把情況反映上去，第二天情況完全改變了。開幕前就聽到小觀眾入場的熙熙攘攘說話聲，拿節(jié)目單的“唰唰”聲，演出時的哈哈大笑聲，議論時的嘰嘰喳喳聲，演出后也聽到了他們熱情而強烈的掌聲，臺上臺下一片歡樂，好像打開了八面窗，迎來了陣陣春風！

……轉眼接近11月了，北京朔風凜冽，可是我們的女孩子演出和作客時還都穿著裙子和短襪哩。所謂寒打底下來，她們確實比男孩子冷。忽然，團部發(fā)給每個女孩子一雙棕色粗線的長筒襪，這真是雪中送炭，暖到心窩里了，大家打聽到這又是宋媽媽送的。宋媽媽為了慰勞孩子們的演出辛苦，還邀請大家到她家去做客，孩子們都高興得跳起來了。

孩子們興高采烈地來到宋媽媽寓所，宋媽媽起身迎客，孩子們斯文地走在大紅地毯上，宋媽媽微笑地吩咐送來蓮子湯，這小碗清肺補身的湯，真是甜到了大家的心里。大家看到桌上擺滿了糖果，可是誰也不輕易去拿來吃，一個個真像小大人似的。

宋媽媽問寒問暖之后，為了讓孩子們活躍起來，便領著大家去看她小花園里的秋海棠，那粉紅色的黃蕊小花朵，綴滿了枝頭，秋海棠手掌似的葉子，本來就象征著祖國的版圖，她耐寒經(jīng)霜，抵御寒風，開放出爭奇斗艷的花朵，顯示她那不屈的堅強性格。宋媽媽很愛它，給孩子們講述著，在欣賞自然中的花草時，孩子們比在屋里輕松活潑了。

回到屋里，每個人手里捧起一小碗水餃，這是宋媽媽親自和李媽她們包的。吃完餃子，大家身子暖和多了，不知不覺地在撫愛與鼓勵的氣氛里進入黃昏了。天色漸暗，可大家都依依不舍地不想離開。臨別時，宋媽媽又讓隋秘書捧出一只裝著幾十份紅紅綠綠三角紙包的盤子，宋媽媽給大家分三角包時，微笑著說：“把糖放在桌上，我知道你們都不好意思拿。所以我就和隋同志用紅綠紙預先給你們包好，一人一包。”

孩子們聽罷天真地笑了，回到宿舍，一個個都迫不及待地打開紙包，“??！水果糖、巧克力、花生還有榛子……”大家像饞貓似的來不及往嘴里送，吃得滿屋香甜。

我們兒童劇團近90人赴北京匯報演出40多天，共演出30多場次，觀眾達三萬七千多人，百分之六十是少年兒童。我們還向志愿軍傷員、解放軍、勞動模范、工人、國際友人、文藝界人士作了多場演出，都受到熱烈歡迎和親切鼓勵。這次演出遵循了宋媽媽的囑咐，在“表現(xiàn)兒童劇團的工作成績”“使兒童戲劇為廣大觀眾所了解和歡迎”等方面取得了成功。

宋媽媽創(chuàng)辦的我國第一個兒童劇團，經(jīng)過46年的“實驗性、示范性”的工作，的確影響了全國，現(xiàn)在各省市的兒童戲劇院、劇團、演出隊已有20多家了。

在赴京匯報演出接近圓滿結束時，宋媽媽又派隋秘書送來幾箱大蘋果慰勞大家，全團每人分一個。老隋指著艷紅碩大的蘋果意味深長地對我說：“這蘋果是金日成將軍送給毛主席，毛主席又送給宋副主席的。這次宋媽媽又送給孩子們了……”

大伙兒知道這蘋果的來歷后，都驚訝了，覺得自己手里紅通通香噴噴的大蘋果分量沉甸甸的了。孩子們都舍不得將蘋果吃下肚，有的說，帶回去給爸爸媽媽吃，有的說，回到家一人吃一片，有的說我回去就把蘋果種在盆里，讓他接出更多的蘋果。

第二天，有的孩子悄悄地到協(xié)和醫(yī)院把蘋果給了志愿軍的傷病員，志愿軍同志感動得流下了眼淚。

幾十年之后，小演員們大都成了藝術家了，他們有的是劇院的院長，有的是導演、表演藝術家、作曲家、樂隊指揮……回憶當年的情景，仍使我沉浸在幸福之中。我急切地寫出來，希望與現(xiàn)在的孩子們分享這份溫馨與回憶。

第一次上宋慶齡主席家做客

解放初期，宋慶齡在上海中國福利會擔任主席時，她的辦公室就設在常熟路中國福利會四樓，三樓是我們《兒童時代》社。有時候她去辦公室，會走過編輯室，進來就翻閱我們的雜志，對刊物的內容、封面、版式都很關心。她親切地與編輯交談，鼓勵大家把《兒童時代》辦好。在她任國家副主席住到北京后，還時常派人送來禮物，記得給女同志的是美麗的發(fā)卡，給男同志的是北京的工藝小刀。有一年夏天還送來西瓜給大家消暑，她對《兒童時代》傾注了很深的感情！

她在上海居住的那幾年，每逢新年，她都邀請中國福利會所屬各單位主管，到淮海路她的寓所聚餐。1953年冬天，我是第一次被邀請參加。當時我是《兒童時代》社副社長，同時去的還有上海市少年宮主任陳維博、兒童劇團團長任德耀和托兒所、幼兒園等單位主管。那天，我們到達時，宋主席已經(jīng)站在臺階上，以親切的微笑來迎接我們，和我們一一握手。我們走進客廳都有些不自在，她指著沙發(fā)和古色古香的靠椅，要我們隨便坐。當我們每人從工作人員手中接過蓋碗茶杯后，她又用上海話跟我們隨便談交談，這使大家的心情才放松下來。她走到兒童劇團團長任德耀的沙發(fā)邊坐下，要他談談劇團小演員培訓的情況。當她聽到老任講到孩子趣事時，忍俊不禁地抿嘴笑，接著陳維博主動向她匯報少年宮的工作。這位宮主任，就是解放前借用鐵皮房子為苦難孩子們創(chuàng)辦第一兒童福利站的站長，現(xiàn)在已是水晶燈下金碧輝煌的大理石宮殿的掌管者。當宋主席聽到孩子們在少年宮歡快活動的情景時，頻頻點頭，滿心快樂。這時，我有些忐忑不安了。宋主席側過身來，用和藹的目光看著我，我不由自主地站起身來，因為我從兒童劇團調到《兒童時代》社不到一年，這是第一次向她匯報工作。她看出我的緊張，微微地擺了擺手，示意我坐下。未等我開口，她便向大廳門口一位健壯的青年點了一下頭，那青年便走來站在她身邊。后來我才知道他就是剛調到宋主席身邊擔任保衛(wèi)工作的復員軍人小隋同志。

宋主席向我介紹，小隋是個放牛娃，出生貧寒，為了求解放，投身革命參了軍，戰(zhàn)場上表現(xiàn)英勇，立了功……介紹完了她問我：“《兒童時代》刊登過這樣的故事嗎？”我深受啟發(fā)：“我們雜志應該加強對小讀者進行革命的傳統(tǒng)教育?！?/p>

宋主席對《兒童時代》的關心無微不至。《兒童時代》第一位主編郝天航，上世紀五十年代初參加少年兒童團文藝創(chuàng)作頒獎大會，宋主席前來為獲獎者頒獎。當她知道郝天航的作品《金斧頭》獲一等獎時非常高興，特別親切地關照他：“你回去以后，一定要和大家一起把《兒童時代》辦好！”

五十五年過去了，在幾代編輯的努力下，《兒童時代》這本刊物，正如宋主席親自選定的英文名字“CHILDREN'S EPOCH”，不斷描摹著兒童們的新時代和新紀元。