顧子易

父親離開塵世已整整16年了，可我的感覺依然清楚地告訴我，他還在關懷著我，而且，隨著自己年齡的增長，這種感覺越加清晰，與父親精神上的交流也比以往越加密切越加親近了。

父親畢生對事業(yè)、對親人、對朋友，包括對陪伴他的書都充滿了真誠的關愛——

幼年時的記憶總是朦朧的，那時父親早出晚歸忙于工作，從沒時間與我多接觸。記得那時，父親晚上還在家里工作，還時常有一些同事或朋友來訪。那時我雖然聽不懂大人們在談些什么，但父親那熱情的話語、歡樂的笑聲至今仍舊回蕩在我的耳邊……每天早晨去幼兒園時，我都要走過父親房間的門口，偶爾能從門縫中看到父親的身影。我始終對父親有一種陌生敬畏的感覺。

上小學時，對父親的記憶中印象最深的是父親和他的書。父親因從小家境貧苦而求學不易，對書有一種特別的感情，書在家中仿佛是一位受人尊敬的“長者”。父親從小跑得最多的是舊書店，常在舊書店讀書學習，成了書店老板的“熟客”。

父親有一次和我談到他小時候曾在福州路的一家書店偶爾遇到了魯迅先生。當時父親才十幾歲，不敢上前搭話。父親說，魯迅先生非常樸素，穿布長衫和膠底鞋。魯迅對父親的一生影響很大。父親告訴我，魯迅將書當做自己的生命，非常愛惜，如有人向他借書，他寧可買一本送人也不愿將自己的書借人。父親又何嘗不是這樣的人呢？他看過的每一本書都整潔如新，就算是古版本的舊書，再破舊他都會細心地一頁頁修補好再重新裝訂起來。他愛他收藏的每一本書，就猶如自己生命的一部分。

六十年代初，有一段時期父親每晚在家里看書寫作，研究古代版畫。為了能靜心研究，他將北房用書柜隔成兩間，一間是他的書房，另一間是孩子們的臥室。我偶爾在半夜醒來時，還能聽到父親拉開書柜門的響聲，看到從柜頂透過來的燈光……

當時我最感興趣的是父親的六個大書柜中那個放滿連環(huán)畫的書柜。一次我和同學從臥室翻過書柜，爬到書房偷看書柜里的連環(huán)畫。我倆把連環(huán)畫翻得亂七八糟，過足了“小人書”的癮。

父親發(fā)現(xiàn)后便問是誰干的，我承認是我闖的禍，可父親沒說一句話，只是獨自整理著被翻亂的書。隔天，父親讓母親把我叫去，我十分害怕和緊張地走到父親幾尺遠的地方停下來，沒想到父親指著一厚疊連環(huán)畫對我說：“這些連環(huán)畫給你拿去看?！蔽遗d奮喜悅地接受了父親的“處罰”，得到了五十多本嶄新的連環(huán)畫。而后我已不滿足這些連環(huán)畫了，經(jīng)常偷看父親的書，只是不會再亂翻了。父親是個細心的人，他完全清楚經(jīng)常光顧他書櫥的是誰。

那時家中有兩只紫紅色鋼桅桿的單人沙發(fā)，坐在上面特別舒服。聽說是父親為了周恩來總理要來家看望他而特意準備給周總理坐的，可惜后來周總理因有外事任務而臨時改變了計劃，沒能來。

父親在家里既讓我們子女敬畏，又讓我們常能感到歡樂和喜悅。一般情況下，他總忙于他的事務，給我一種十分嚴肅的感覺，但有時他也會忙里偷閑與我們一起閑聊。他的談話直截樸實、簡單明了、風趣幽默，有啟發(fā)、有哲理、有智慧。有時還會主動參與到我們孩子中間來和我們一起玩游戲。這時的父親完全換了個樣，他會像頑童般地融入我們中間，猜謎語、打乒乓球、踢毽子等。他踢起毽子來簡直像雜技表演，我們誰都比不上他。

有一天四姐借來一本《金銀島》小說，因第二天一早就要還，來不及看完，父親就說由他先看，然后講給我們大家聽。第二天晚飯后，父親拿了幾本畫冊把我們叫到一起，只見畫冊中夾著白紙條，父親順著紙條一頁頁翻開讓我們看。一幅幅油畫表現(xiàn)的都是18世紀英國海戰(zhàn)場面，有戰(zhàn)艦和海盜船、士兵與海盜搏斗的場面。父親說《金銀島》的故事就發(fā)生在與之相同的時代。然后父親拿出一張紙，上面寫著故事結構、人物名稱和關系，并畫了一張金銀島地圖，開始為我們講起了故事。我第一次聽父親講長篇故事，他有聲有色地講著，將人物性格、場景氣氛、時間、地點、道具等細節(jié)，都描述得清清楚楚；將小說中的主要情節(jié)講得十分生動，隨著故事的跌宕起伏我們聽入了迷。父親說：“11點鐘了，另一半故事明天講。”可我們一定要他講完。他說：“這樣的話只能將二小時的故事壓縮成一小時，許多細節(jié)都要省略了?！笨墒俏覀円欢ㄒ犕暾麄€故事才過癮。父親看我們這么堅決，只能再用一小時講完了故事。

一天晚上，我們圍著看蠶吐絲織繭，忙于工作的父親也來和我們一起觀看。我們興奮地看個不停，父親也不時來看看又回去工作，工作一會就再來看看。記得他那時的神情與我們一樣好奇。他說：“這么細的絲能織成繭，全靠這小東西的耐性和毅力?！蔽覀兛粗该鞯睦O終于變成了一個不透明的球，他就詳細地告訴我們從蠶到繭到蛹最后成蛾的整個過程。

還記得在暑假的仲夏之夜，全家在曬臺上邊乘涼邊等著父親回來。我聽到了那熟悉的自行車的嚓嚓聲響，高興地叫道：“爸爸回來了，開西瓜啦！”父親一進門，不顧一天工作的勞累，邊切西瓜分給我們吃，邊關愛地看著我們對母親說，他打算買一臺電視機讓孩子們能看電視增長知識。這晚，父親和母親在曬臺上談到很晚。聽母親說，那晚他們看到了夜空中西南方出現(xiàn)了一顆“掃帚星”。

文化大革命開始了。家里除了能聽到我們孩子的嬉鬧聲之外，漸漸聽不到父親的笑聲了。學校停課了，我參加了紅色宣傳隊，拿了一疊紅袖章請父親寫上“毛澤東思想宣傳員”。我和同學們帶上紅袖章，上公交車去背誦毛主席語錄。有人見了我們的紅袖章說：上面寫的字是繁體隸書，是封資修的字，嚇得我再也不敢?guī)Я恕?/p>

這年冬夜我在被窩里沒睡著，聽到父親回家對母親說，昨晚一個造反派組織抓了趙宏本，今晚另一個造反派組織一定會來抓我的，讓母親做好思想準備。一旦他被抓，家里的事就都要母親一個人來支撐了。我在驚惶中迷迷糊糊地睡著了。突然被重重的敲門聲和喊聲鬧醒，透過被子看到門縫那邊父親的房間里，黑壓壓地站滿了穿著長大衣帶著白口罩和紅袖章的造反派們。聽到一個聲音在宣讀對父親隔離審查。父親清晰地說著：“這二十幾本工作筆記和日記，記錄了我擔任連創(chuàng)室副主任時的所有工作的情況，一起帶去審查。”他想以此來證明自己的思想和工作歷程，可沒想到后來這二十幾本工作日記成了造反派搞派性斗爭、整他和整人的一份詳細的材料。

造反派還讓父親交出所有的錢款存單，父親說，他將所有稿費都用于收集古代版畫上了。造反派說：“你是有名的萬字號，怎么會沒有錢呢？”他們讓父親寫下證明書，證明家里和銀行確實沒有錢，再讓母親也簽了字，然后將父親帶走。第二天，造反派來抄家，抄遍了家里每個角落，沒有抄出錢和存折來，最后用三輪車裝走了三整車的書籍。

一天傍晚，母親帶我去看被關在“牛棚”里的父親，后來聽說是父親想見我。我十分害怕地跟著母親走進接待室，只見造反派將父親押了出來。父親的臉很消瘦，他與母親交談了一會后，關懷地看了我一眼，什么也沒有對我說。到了告別的時候，我卻不敢抬頭看一眼父親，不敢和父親說一聲“再見”。

母親拉著我的手走在回家的路上，空曠的街道上貼滿了標語、口號、大字報。我腦子里盡想著父親到底是好人還是壞人，是否要像造反派說的那樣和他劃清界線？

我出生時父親已是南北聞名，父親是中國共產(chǎn)黨黨員，他曾參加了第二、第三次全國文代會，受到毛主席、周總理等中央領導人的多次接見，還被選為上海市人民代表，參加了人民代表大會。在一次文代會上，當時的文化部部長周揚將父親介紹給周總理說：“這位是靠自學成才的青年畫家顧炳鑫?！敝芸偫砀吲d地說：“自學成才，才是真正的天才。對顧炳鑫這樣的青年畫家應該多關心、愛護、培養(yǎng)?！蹦菚r只要有人提到我父親是著名的大畫家時，我的心里就充滿了自豪和驕傲。而這時的我已不敢提一下父親名字。

我再次見到父親是在祖父的追悼會上。大家靜默無語，因為祖父在解放前曾做過小業(yè)主，而成了“不法資本家”。造反派押著父親來與祖父告別，父親轉身離去時正好與我面對面，我第一次看到父親用手擦眼淚。

父親被關在“牛棚”，我十分想了解父親，總是問母親，父親是怎么學畫的？母親告訴我，父親是從臨摹到速寫再開始創(chuàng)作，母親也跟著學過畫畫和木刻。還告訴我，父親年輕時興趣愛好十分廣泛，唱歌、唱戲、踢足球、打排球、練健美，還給我看了一些父親年輕時的照片。祖母也常告訴我一些父親小時候的情況，說父親小時候除了讀書、唱戲就是畫畫。祖母那時以為畫畫只會成個窮畫家，不能養(yǎng)家糊口的。一次祖母將父親所有的學畫用具和作品都燒了，想斷了父親學畫的念頭，讓父親學做生意。可父親還是頑強地、一點點地將畫具買齊，繼續(xù)走自己喜歡的繪畫道路。

隔離審查結束后，造反派將父親押送回家，宣布要父親在家里繼續(xù)老實交代問題，改造思想，還要我們家里人同他劃清界線。父親每天可以回家了，但家里過著的還是沉悶、貧困、艱難的日子。父親在家里很少言語，但是煙吸得十分厲害。父親曾為了家里經(jīng)濟困難想戒煙，但由于精神上壓力很大沒能戒成。

我上中學那年，父親帶我去了“五七”干校，他是有意讓我去感受干校的生活，去參加勞動鍛煉。記得那時父親是比較特別的，一有空閑他就埋頭于收集、整理、抄寫資料。每到晚上，蚊子成群，狠毒地咬人，父親只能在蚊帳里盤著腿整理資料，他把畫夾擱在腿上，不停地抄寫。父親告訴我，干校圖書館的書是從上海圖書館運來的，資料豐富完整，許多他在文革前沒能收集到的資料現(xiàn)在正好都能借來抄寫收集。短短幾天的干校生活給我留下了深刻的影響。

父親從干校每月回來休假四天。一次父親叫我和五姐（萌芽）到他身邊，對我們說：“從現(xiàn)在開始，你們每天臨摹一張《智取威虎山》的連環(huán)畫。”他還仔細告訴我們臨摹的方法。從這以后，每到月底我和五姐就等著父親回來看我們臨摹的畫。父親每次都是先認真地看完每幅畫作后，再提出幾點要注意的問題，隨后加上幾句鼓勵的話。

一次，父親從干?；貋恚瑤Я艘缓小读袑幵谑隆返倪B環(huán)畫鉛筆稿，說是要帶去給市革委會審稿。我認真看著畫稿，鉛筆線一筆筆準確地刻劃出一幅幅精細傳神讓人激動的畫面。我以驚訝激動的心情看完了全部畫稿，對父親敬佩和自豪的感覺又回到了我的身上。之后父親從干校調(diào)回上海，我與父親接觸的時間增多了。家里逐漸匯集了一批學畫的青少年朋友，父親的指導向來是簡明、生動、活潑、還常做些示范。大家一起跟著父親學畫畫，學書法，相互交流學習體會，進步很快。

每當父親獨自創(chuàng)作時就顯得十分神圣，我從不敢隨便打擾。偶然父親也會主動和我談一些創(chuàng)作的體會和感想。一次他和我談到，創(chuàng)作者是“第一者”，作品是“第二者”，在創(chuàng)作中往往因為“第一者”的主觀意識太強而發(fā)現(xiàn)不了“第二者”的問題，這時要請“第三者”來發(fā)現(xiàn)問題。他將畫稿對著鏡子，指著鏡子里的畫面說，這就是“第三者”，通過“第三者”就能客觀地發(fā)現(xiàn)畫面上的問題。父親還常說，吃東西吃得越雜，營養(yǎng)就越豐富；學習也一樣，學得越多知識面越廣。由于自學出身，父親從來沒有門戶之見。他總是鼓勵學生不要有門戶之見，要多學、廣學、博學，再根據(jù)自己的條件、特點，走出自己的路來。

轉眼，我畢業(yè)分配到了上海美術電影制片廠技校學習。父親第一次找我認真地談了話。父親說文藝界既能讓你迅速成長又能讓你即刻受挫，所以他要我吸取他的教訓，無論如何不能在政治上犯錯誤。父親對我的唯一要求是要我有事業(yè)心，讓我像在干校時那樣好好努力學習，并鼓勵我多搞創(chuàng)作。我第一次拿到半個月的生活津貼七元五角錢，因那時家里經(jīng)濟十分困難，我將那些錢交給了父親。父親卻對我說道：“這些錢你自己拿去用，學會自己安排生活?！?/p>

“四人幫”粉碎后，父親徹底地平反了。他創(chuàng)作了一些諷刺、批判“四人幫”的漫畫來表達自己獲得解放的心情。從此，父親嚴肅沉默的臉上又多了笑容。父親為了挽回文革的損失，豐富創(chuàng)作中的人物形象，下生活收集素材，畫了大量的人物寫生、素描速寫，以飽滿的熱情投入到連環(huán)畫創(chuàng)作中。每次他回來，我都急切地翻看他的畫稿，聽他講一些有趣的經(jīng)歷，家里又回到了文革前那喜悅快樂的氣氛中，偶爾又能聽到父親唱上幾句京戲。

父親對待創(chuàng)作時十分嚴肅、認真、負責的。別人總以為我會在家?guī)椭赣H畫一些連環(huán)畫中的不重要部分。實際上父親對創(chuàng)作始終是親力而為，認真地畫每一筆。記得父親在創(chuàng)作《向陽院的故事》連環(huán)畫時，因周期緊，每天在家里趕畫稿。有人提議說，讓你兒子幫著畫些次要部分，而父親堅持親力而為。一日晨起，父親右手突然麻痹而不能握筆，父親十分著急，周期又只有一星期左右。父親只略作休息，稍有好轉便又馬上投入創(chuàng)作，記得他握筆的手勢都變了形，但他還是堅持握著筆，勾畫著每一筆線，完成了創(chuàng)作。

所以在我的記憶中父親是用他的心血來創(chuàng)作的，只要一投入創(chuàng)作，父親便馬上進入一種無我境界，與作品合二為一，而這種境界并不是每一個人都能達到的。

即使有幾次我與父親合作創(chuàng)作，父親每次總是分工明確，先讓我大膽起稿，而后在我起草的基礎上盡量保留可取的部份，再做提高，完善創(chuàng)作，讓我通過合作學到不少創(chuàng)作方法，得到了不少收獲，從而積累提高創(chuàng)作經(jīng)驗。

父親在1954年的春季為《萌芽》雜志創(chuàng)刊號畫插圖時，五姐正好出生，父親為她起名為萌芽，在所有子女中父親最喜愛她。

萌芽姐從小聰明好學，還特別勤奮踏實。她身上永遠有著一股純真優(yōu)雅的氣質(zhì)，她對生活總是充滿著熱情。只要她在家時，家里就洋溢著歡樂的氣氛。兄弟姐妹中數(shù)她最出眾，所有認識她的人都很喜歡她。

萌芽姐對一些事常會有一種先知的靈感，她常說自己永遠只會是萌芽而不會變成老芽或枯芽。說她不會活得很長久，只求活得快樂精彩。命運居然也就是如此，在一次意外事故中，她的腦干受損，因搶救無效而早早離開了人世。當父親與我趕到醫(yī)院時，只見潔白的床單蓋在她的身上。父親悲痛無比，他慢慢揭開床單，只見萌芽姐安詳?shù)哪槳q如在安睡。父親用手輕輕地撫摸著她的臉頰和嘴，哀傷地長嘆了口氣。父親慢慢地俯下身在她的前額上輕輕地吻了一下，然后目送她離去……父親強忍悲痛走到醫(yī)院門口才失聲痛哭。

父親說他一生中什么樣的苦難和打擊都能承受下來，挺得過去，而才二十四歲花季年齡的愛女突然去世，這樣刻骨銘心的傷痛為何會落到他的身上，他無論如何也想不通。父親身心受到打擊是難以形容的。父親因此得了心臟病和肺氣腫。

他將萌芽姐的所有遺物收集、整理，親手制作了一本相冊，將萌芽姐的相片分為一個個階段張貼好，并在封面上寫上《萌芽二十四春》。父親將他對女兒深切的懷念和愛都溶入在這本相冊中。

八十年代初，父親被調(diào)去上海大學美術學院籌備組工作。父親從小因家境貧寒加上戰(zhàn)亂沒能受到正規(guī)的專業(yè)教育，除了斷斷續(xù)續(xù)地上了一些課之外，完全憑著自己的悟性，畢生刻苦用心的自學，長期積累的豐富經(jīng)驗和不斷地將實踐上升為理論才達到專業(yè)水準的，他完全能夠勝任教授這樣一個名符其實的頭銜。他以百倍的努力和責任心，將自己全身心地投入到中國畫教育中。他積極地收集編寫了大量的教學材料，認真著手中國畫教學的準備工作，開始了他的教學。在教學過程中他從不考慮個人得失，完全以他的心血和滿腔的赤誠來對待教育事業(yè)。

1986年，父親去美國紐約亨特學院講課三個月。祖母常能說出些先知先覺的事來，她曾對我們說，她去世時兒子不會在她身邊，果然父親在美國教學時祖母去世了。為了不影響父親的工作，我們沒有告訴父親，父親回國后才得知自己母親已去世。父親默然無語，他從小與母親相依為命。聽祖母說，她婚后兩年未懷孕。祖母是一位虔誠的佛教徒，便去觀音廟求觀音送子——果然得子。父親的生日也恰巧與觀音菩薩的出家日相同。父親剛出生，樓上的一位算命先生就下樓來對祖母說：“嫂嫂，祝賀你生下貴子。此兒年幼時很難養(yǎng)育，需非常當心地照料，長大后會有很多磨難，但一定能成就事業(yè)，將來的名氣會響半爿天。”祖母將這些記在心中。在那動蕩戰(zhàn)亂的年代，為了將我父親養(yǎng)大成人她費盡了心血。不知吃了多少苦，所以他們母子的感情非常深厚。深厚的母子之情總會勾起他無盡的哀傷與思念，父親是一個感情細膩而內(nèi)向的人，在他的一些人物畫作品中，我常能看到祖父、祖母、萌芽姐的影子。

九十年代起父親退休在家，但給我的感覺是他更忙了。他在事業(yè)方面是卓有成就的，可對一些日常事務尤其是小市民似的瑣事顯得十分無奈，加上父親對這些事皆以忍讓處之，我常以為是“秀才碰上兵”。父親做事特別嚴謹，處世十分平和，對別人提出的要求向來是有求必應，因為他為別人著想遠多于為自己著想。

他對我們子女的教育也只以身教與點撥，從來不用家長制的樣式，若你能聽懂、看懂、明白了，他就表示高興或贊揚；若你不能理解或相反為之，他也只表現(xiàn)出沉默或不愉快?？傊麤Q不會強人所為。有時他會以書信或詩詞的方式來啟發(fā)、教育子女。

同他最要好、最能理解他的老朋友曾在他去世后對我說過一句令人深思的話：“你父親一輩子做人苦?。?…… 真苦！ …… 而且是心苦！”這話意味深長，令人心酸。

做人難，做好人更難，要做一個脫離了低級趣味的人、純粹的人、高尚的人、覺悟了的人該是難上加苦。父親正是在這艱難崎嶇的人生道路上修行的人。

1992年，父親體檢查出得了喉癌，他毫無懼色地坦然處之。在積極治療和不停止工作的情況下，經(jīng)過三個多月的磨難他就闖了過來，并戒除了五十多年的煙癮。此后他一如既往地努力創(chuàng)作并積極參加社會活動。

一次父親找我和大哥談話，說道，一個人只能活二至三萬天左右，他還能活多久已是可以數(shù)日了。他只是想在他最后可數(shù)的日子里能夠安下心來，多做一些他想做的事。即使這樣他還是為別人想的多，他為我們子女著想的遠比我們?yōu)樗氲亩嗟枚?，而且不光是想還為我們?nèi)プ觥?/p>

每天，父親總是家里最忙的一個，從清晨起父親便在畫桌前忙著作畫、看書或?qū)懶┦裁?，處理些事務。不管屋?nèi)人再多，再吵鬧，他始終能靜心做他的事。老年的他只多了一次午睡和看看電視節(jié)目作為身心調(diào)節(jié)而已。所有事他都自己做，那怕是洗畫筆、裁畫紙之類的小事他都親力而為。父親是一個勤儉節(jié)約的人，一支短小的鉛筆或半張紙他都會認真地對待使用，從不浪費。父親對生活中的點滴小事都包涵著他的用心和關愛。

2001年是跨世紀之年。春節(jié)剛過，父親便去醫(yī)院檢查，沒想到檢查出他得了右肺淋巴癌，而且已是中晚期。惡病來勢很兇，需馬上住院治療。父親考慮再三，決定還是不住院，除去醫(yī)院治療外還是回家休息。父親清楚這一次病來的遠比上次兇險，但父親還是首先堅持完成了他手頭最后幾幅已答應了別人的畫作，然后才擱筆休息治療。父親對癌癥并不懼怕，他自己查看了醫(yī)療方面的書籍，了解了這方面的情況，然后積極配合醫(yī)生治療。

我和四姐、姐夫陪他來回醫(yī)院治療，一天天地看著他消瘦下去，體重明顯下降，胃口也越來越差，可他強忍疾病的痛苦折磨，還是處處為別人著想，還在考慮計劃安排著要做的事。他常說，他有太多事要做，他總希望能再次闖過這個關，完成他還未完成的事業(yè)。應該說父親是個明白人，他自己對一切是很清楚的。在最后的日子里，他還是堅持每天早晨在畫桌前坐上一會兒，用手留戀地撫摸著他熟悉的桌面，默默沉思著，他最留戀的是他的事業(yè)。

父親在送醫(yī)院搶救時頭腦始終很清醒。他最后同我說的，是讓我去問一下醫(yī)生，他的病到底怎樣？他反復地斷續(xù)吃力地說了幾次我才聽明白。醫(yī)生告訴我，已無法告訴他實情，如要告訴他實情太殘酷了。生性直率的我只能沉默，沒能直接給他一個答復，直到最后我才對他說了實情。父親其實心里是很清楚地明白這一切的，他的目光很慈悲、很安詳，仿佛在告訴我，他已經(jīng)參透了人生，從這個世界將走入另一個世界。父親承受著涅槃前的苦痛，走向了極樂輝煌和永恒。他留給我的實在是太多，而我能給他的卻少得可憐。人為什么到了失去親人時才能明白這些！

在我看來父親總是以真誠、平等、清凈的心來對待所有一切，老老實實地做自己的事，走自己的路，這也就是他的處事原則，也是他留給我最寶貴的精神財富。

在家里，子女中我排行最小，是“阿七頭”。我與父親相處的時間最長，可對父親了解得并不多。在為完成父親遺愿開始籌備父親的畫集、文集和畫展的過程中，在于父親生前共過事的老同事、老朋友的接觸中，在一件件整理父親的手稿、文件、資料的過程中，我才進一步對父親有了一些全新的了解，我才感到父親以及他的那些好友生活的境界與我不同。他們的心境很高，他們生活在他們的精神世界中，他們追求的是品格的完善，精神的完美，而這些卻是一般人所無法理解和想象的。

從這些接觸中我漸漸體會到人的精神世界是用心才能領會的。好在我漸漸學會了用心同父親的心溝通，用靈與父親的魂交會，父親永在我的心中！