宗承灝

在北宋以來重文輕武風(fēng)尚熏陶下成長起來的那一代文人，有著與生俱來的優(yōu)越感，他們一直歧視、壓制武人。到了南宋初年，情況發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)，武將不僅敢于站出來與文臣分庭抗禮，而且常侮慢文人。武將在權(quán)力、地位和態(tài)度上的變化，引起了高宗和整個(gè)文臣集團(tuán)的強(qiáng)烈不滿與恐慌。從建炎年間直到紹興議和，在這十多年間，朝野上下一片收奪兵權(quán)、恢復(fù)抑武傳統(tǒng)的呼聲。

假如岳飛真的能夠如他自己所愿，實(shí)現(xiàn)“直搗黃龍府”的政治抱負(fù)，那么岳飛還會(huì)是今天活在我們大部分人心目中的那個(gè)悲情英雄嗎？歷史學(xué)家許倬云的推斷也許會(huì)讓人聽來覺得刺耳，但刺耳的話往往最接近現(xiàn)實(shí)的可能。許倬云的推斷是，如果岳飛真的做成了，也可能變成桓溫和劉裕?；笢厥菛|晉早期名將，三次北伐，力圖收服中原，晚年攬權(quán)，試圖廢皇帝自立，未果而死；東晉晚期名將劉裕對(duì)內(nèi)平戰(zhàn)亂，對(duì)外兩次北伐，最后逼迫東晉皇帝禪讓，建國號(hào)宋。

沒有成為現(xiàn)實(shí)的假設(shè)只能是一朵想象的浮云。岳飛之所以成為英雄的標(biāo)桿式人物，不是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)的功業(yè)上取得了大成功，也不是他在可能性上可以取得多大成就。岳飛之所以成為岳飛，或許是因?yàn)檫@種導(dǎo)致其失敗、被陷害的人格使他與那個(gè)屈辱茍存的大時(shí)代迥然有別，在其個(gè)人被殺的悲劇和屈辱和議的歷史中，彰顯了他作為一個(gè)悲情英雄的偉大。

紹興十一年（1141年）冬，在臨安府的國家最高監(jiān)獄里，蒙冤受困于此的岳飛已經(jīng)多日沒有進(jìn)食。而那些仰慕他的獄卒不忍見英雄落難，偶爾會(huì)開解這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍。在一次交流中，有一個(gè)獄卒對(duì)著鐐銬纏身的岳飛長嘆一聲，對(duì)他說：“我平生一直認(rèn)為岳飛是個(gè)忠臣，所以恭謹(jǐn)服侍，不敢稍有怠慢。如今看來，岳飛不過是逆臣而已?！?/p>

這句話讓身陷囹圄的岳飛大吃一驚，他不解地問其原因何在。

獄卒說：“君臣不可互相猜疑，否則就會(huì)容易出亂子。君主一旦懷疑臣子，就會(huì)把臣子誅殺；臣子一旦懷疑君主，就會(huì)選擇背叛。如果臣子被君主懷疑，卻沒有背叛，最終仍難免被君主繼續(xù)懷疑而誅殺；如果君主懷疑臣子，卻沒有誅殺他，臣子也難免繼續(xù)懷疑君主對(duì)自己的信任，而最終選擇背叛。如今皇上懷疑你了，所以把你送進(jìn)監(jiān)獄里，你怎么可能還會(huì)有出去的道理！死是肯定的了。少保你若不死，出獄后，君臣繼續(xù)彼此猜疑，怎么會(huì)不反！既然最終會(huì)反，你自然就是逆臣?！?/p>

一個(gè)小小的獄卒就這樣道出了岳飛命運(yùn)的最后玄機(jī)，道理很簡單，一旦功高蓋主者觸動(dòng)了君王的猜疑心，個(gè)人的道德品質(zhì)在權(quán)力的祭壇上也就會(huì)變得命運(yùn)叵測(cè)了?！靶哦娨桑叶恢r”，就算是精忠報(bào)國的英雄也難以逃脫游戲規(guī)則的藩籬。此時(shí)的岳飛不在沙場(chǎng)點(diǎn)兵、疆場(chǎng)浴血，卻被陷害于此，這不是命運(yùn)的意外，不過是官場(chǎng)上逆向淘汰機(jī)制的彰顯。歷史的軌跡從來就沒有跑偏過，你死我活的權(quán)力之爭(zhēng)不過是臺(tái)面上的提線木偶戲，歸根結(jié)底是政見路線之爭(zhēng)。

史料里沒有交代岳飛對(duì)獄卒這句話的具體反應(yīng)，依照岳飛的性格，他應(yīng)該是無言以對(duì)。

南宋理學(xué)大師朱熹在與陳亮談?wù)撛鯓映蔀椤罢嬲笥⑿邸眴栴}時(shí)，有著非常精辟的見解。他們的觀點(diǎn)是，“真正大英雄者，卻從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、臨深履薄處作將出來，若是氣血豪忿，卻一點(diǎn)使不著也”。也就是說，一個(gè)人如果不懂得謹(jǐn)小慎微，性情過于剛烈，也成不了真正的大英雄。如果岳飛能夠有機(jī)會(huì)拿朱熹的這面鏡子照一照自己，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的性格特質(zhì)恰好缺少“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、臨深履薄”這一部分。因此，他也就難以進(jìn)入朱熹所定義的“真正大英雄”的行列。

岳飛的悲劇與其說是一場(chǎng)政治悲劇，倒不如更確切地說是他個(gè)人的性格悲劇。建炎元年 （1227年） 夏，當(dāng)時(shí)的岳飛還是一個(gè)從七品下級(jí)軍校，他毅然投書朝廷，越職言事。他在奏書中言道：“陛下已登大寶，社稷有主，已足伐政之謀。而勤王之師日集，彼方謂我素弱。宜乘其怠擊之。黃潛善、汪伯彥輩，不能承圣意恢復(fù)，奉皇駕日益南奔?？植蛔阆抵性Ｔ副菹鲁藬逞ㄎ垂?，親率六軍北渡，則將士作氣，中原可復(fù)。” 汪、黃系南宋高宗朝初建時(shí)左、右宰相。

一個(gè)小小的偏將，對(duì)朝政一知半解，卻敢于指斥宰執(zhí)，勇氣固然可嘉，但這樣浮躁、輕脫的性格，卻絕非個(gè)人之福。結(jié)果岳飛被革掉官職、削去軍籍。

《三朝北盟會(huì)編》里記載了這樣一件事，有老百姓到岳飛駐軍所在地狀告其舅父姚某，或許是因?yàn)槭虑閹淼奈：π圆⒉淮?，所以岳飛只是讓自己的母親出面，也就是姚某的姐姐，將舅舅責(zé)備一番了事。

可是沒過多久發(fā)生了一件令世人為之震驚的事。這一天，岳飛與舅父姚某一起騎馬出行。就在兩人策馬并行之際，舅父突然催馬超過岳飛，然后回頭射了他一箭。雖然只射中了馬鞍，卻讓岳飛虛驚一場(chǎng)。岳飛怒不可遏，挺槍驅(qū)馬上前將舅父生擒活捉，然后捆綁于墻柱上，令其動(dòng)彈不得。這時(shí)候讓所有人感到意外和膽寒的一幕出現(xiàn)了，岳飛取過一把利刃直接插入舅父的胸膛，慢慢地剖開一條裂縫，從胸腔內(nèi)拽出一顆尚在跳動(dòng)的血淋淋的心臟。

岳飛用牛耳尖刀一刀一刀地割，直到割成碎末為止。當(dāng)母親姚太夫人趕到的時(shí)候，姚某胸腔里的溫度已經(jīng)散失殆盡。

姚太夫人渾身發(fā)抖，責(zé)問岳飛：“何遽若此！”

岳飛回答道：“若一箭或上或下，飛死矣。今日不殺舅，他日必為舅殺?！?/p>

如果這一載入史料的事件是真實(shí)存在的，那么岳飛的手段未免酷辣。違反軍規(guī)，就地正法可以理解，但是剜心剁肉，過于殘忍和血腥。不管是誰，當(dāng)他在歷史的演進(jìn)過程中被推至一個(gè)道德高度之后，個(gè)人形象總難免從立體退化到平面，從錯(cuò)綜復(fù)雜的多維退化到高大全的單維，岳飛也不例外。在宏大的敘事背景之下，忠君愛國、民族英雄，這些大而化之的道德符號(hào)就像是一塊又一塊的遮羞布，掩蓋了岳飛性格中的許多缺陷。對(duì)舅父的殘忍，只是岳飛缺乏寬恕的一個(gè)較為極端的例子。

英雄從來就不是完人，岳飛亦如此。翻檢史料，他在性格方面的缺陷俯拾即是。比如說他的第一任妻子劉氏，也遭遇到了岳飛的不寬恕。劉氏在戰(zhàn)亂中長年與岳飛失散，為生存計(jì)，不得不兩次改嫁。岳飛功成名就之后，韓世忠在自己軍中偶然發(fā)現(xiàn)了劉氏，此時(shí)已經(jīng)嫁給一個(gè)小吏為妻。

韓世忠寫信給岳飛，讓他“差人來取”劉氏，岳飛沒有回音。韓世忠無奈，將此事上報(bào)給高宗。岳飛才不得不上奏解釋：“臣我當(dāng)日履冰渡河，留下劉氏侍奉老母，沒承想她竟兩次改嫁，臣我切骨恨之?，F(xiàn)已差人送錢五百貫，以助其不足。”（《三朝北盟會(huì)編》）

岳飛在這份奏章里撒了一點(diǎn)小謊?！督ㄑ紫的暌洝返挠涊d，與岳飛本人的申辯略有差異：“其妻劉氏與飛母留居相州，及飛母渡河，而劉改適?！眲⑹蠜]有主動(dòng)拋棄了姚太夫人，而是在姚太夫人渡黃河南下之后，在戰(zhàn)亂中因?yàn)闊o依無靠而改嫁的?！皩帪樘饺蛔鰜y離人”。劉氏不過是那個(gè)時(shí)代千千萬萬走投無路的亂離人中的一個(gè)。

時(shí)間的流逝與身份的變更，總是很容易讓人不自覺地發(fā)生一些變化，讓人性有了齜牙咧嘴的成分。在剛開始的流亡生涯里，岳飛和他的那些軍中將領(lǐng)們建立起了同袍手足般密切的關(guān)系。前軍統(tǒng)制傅慶就是岳飛看重的一員悍將， 岳飛在很多方面也非常倚重于他?；蛟S正因?yàn)槿绱?，傅慶在人前表現(xiàn)得恃才傲物，將長官岳飛視為自己平輩而交的朋友。他經(jīng)常在人前吹噓說：“岳丈所主張此一軍者， 皆我出戰(zhàn)有功之力?！?/p>

就連平日手里缺錢花，傅慶也總是會(huì)大咧咧地找到岳飛說：“岳丈，傅慶沒錢使，可覓金若干，錢若干?！痹里w總是會(huì)慷慨相贈(zèng)，全然不以為意。這種失了上下名分的關(guān)系，在最初的打拼歲月里可以成為人與人之間的感情黏合劑。但是當(dāng)岳飛回到體制內(nèi)，并成為鎮(zhèn)守一方的將帥（通、泰鎮(zhèn)撫使）之后，情況發(fā)生了變化。

《三朝北盟會(huì)編》如此記載：“及飛為鎮(zhèn)撫使，恃法嚴(yán)肅，尤不可犯，而（傅）慶不改其常。飛待之異，慶頗覺之，不喜?！币簿褪钦f，這時(shí)候的岳飛對(duì)傅慶的態(tài)度在不知不覺中發(fā)生了不友好的改變，傅慶有所察覺，為此很不高興。

恰逢劉光世派部將王德前往高郵抵擋金軍，岳飛也派了傅慶前去支援。傅慶以前曾是劉光世的部下，曾經(jīng)在軍前對(duì)王德流露過自己想要再回到劉光世麾下的愿望。張憲探聽到這個(gè)事情，密告給了岳飛，岳飛則叮囑張憲不要漏言。

隨后，岳飛開始部署處理傅慶的計(jì)劃。他召集了麾下所有的統(tǒng)制官，讓他們比試弓箭的射程。傅慶連射三箭，全超出了170步，其他統(tǒng)制官都不過150步而已。在賞賜的時(shí)候，岳飛卻故意把戰(zhàn)袍、金帶賞賜給了王貴。

《三朝北盟會(huì)編》詳細(xì)記載了接下來發(fā)生的事情。

傅慶抗議：“當(dāng)賞有功者！”

岳飛問道：“有功者為誰？”

傅慶回答：“傅慶在清水亭有功，當(dāng)賞傅慶！”

岳飛大怒，“叱慶下階，取戰(zhàn)袍焚之，褪毀其金帶”，對(duì)眾人宣布：“不斬傅慶，何以示眾！”

傅慶的死是一樁冤案。當(dāng)年岳飛擅自脫離王彥，按軍法當(dāng)斬，因?yàn)樽跐蓪④娤Р?，留而不殺。而傅慶不過是發(fā)了一番想要脫離岳家軍而去的牢騷，并沒有真的付諸行動(dòng)，岳飛卻容不下這位立下了諸多汗馬功勞的猛將，一定要設(shè)計(jì)將其殺掉。一個(gè)缺乏寬容的將領(lǐng)會(huì)讓身邊人缺乏生存的安全感，而這種不安全感是一柄雙刃劍。

岳飛殺傅慶的主要原因，緣于當(dāng)時(shí)南宋各軍團(tuán)之間強(qiáng)烈的排外情緒。韓世忠的部隊(duì)叫作“韓家軍”，張俊的部隊(duì)叫作“張家軍”，劉光世的部隊(duì)叫作“劉家軍”，岳飛的部隊(duì)則是“岳家軍”。各路家軍之間，用當(dāng)時(shí)宰相趙鼎的話來說，是“相視如仇讎，相防如盜賊”，軍隊(duì)私人化的程度到了極為嚴(yán)重的地步。岳飛在這里設(shè)了一個(gè)圈套，或許是為了試探傅慶，可是傅慶的表現(xiàn)激怒了他。為了爭(zhēng)功，全然不顧大局，再聯(lián)系傅慶在前面憤然所發(fā)的那番跳槽言論，性情剛烈的岳飛又怎能安之若素。

岳飛本來就是行伍出身，史料對(duì)其評(píng)價(jià)是“少負(fù)氣節(jié)，沉厚寡言，性剛直，意所欲言，不避禍福?！痹谒砩喜还庥兄性颂赜械拇肢E質(zhì)樸、剛直倔強(qiáng)的性格，更有行伍者的深沉與韜略。紹興元年（1131年），岳飛駐軍洪州，一次與時(shí)任江西路兵馬鈐轄的趙秉淵對(duì)飲，大醉之后，竟對(duì)趙秉淵施以暴力，幾乎將其毆擊致死。

后來當(dāng)朝廷準(zhǔn)備將趙秉淵調(diào)撥給岳飛時(shí)，念起往日仇怨的趙秉淵激動(dòng)地表示，就是將自己就地正法也不做岳飛的下屬，朝廷只好將其改調(diào)到了劉光世的麾下。岳飛嗜酒辱人的毛病在軍中的影響很是惡劣，最后竟傳到了高宗的耳朵里。高宗只好下了一道諭旨，告誡他今后不許再酗酒。

岳飛在性格上所表現(xiàn)出的剛烈度，在許多事情上面一次次地顯現(xiàn)出來，并伴隨著他的一生。即使在官場(chǎng)上已混跡多年，也經(jīng)常能夠見到他性格中的那些不和諧因子。最突出的例子是在淮西軍督師問題上與宰相張浚發(fā)生的激烈沖突，岳飛的剛烈性格暴露無遺。紹興七年（1137年），此時(shí)的岳飛已升至太尉、武勝定國軍節(jié)度使兼營田大使，已進(jìn)入朝廷一品大員之列。

按理說，作為一個(gè)心智成熟的帝國官員，他應(yīng)該諳熟為官之道，能夠很好地控制自己的情緒，在明暗交錯(cuò)、朋黨傾軋的上層集團(tuán)學(xué)會(huì)明哲保身。但恰恰相反，岳飛的性格不僅未改，反而因功高名盛而變得更無忌諱。

這一年四月，鎮(zhèn)守淮西的劉光世被高宗趙構(gòu)免職后，南宋的權(quán)力高層本已決定并通知淮西軍歸岳飛節(jié)制。這是岳飛夢(mèng)寐以求的，他早已做好了以大兵團(tuán)經(jīng)略中原的軍事計(jì)劃。就在岳飛準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，高宗、秦檜、張浚等帝國高層基于對(duì)武將的防范心理，很快又出爾反爾，收回成命，并派張浚前來軍中假惺惺地征求人選意見。

滿腹怨氣的岳飛與有高深背景的張浚發(fā)生了激烈的沖突，岳飛連駁張浚提出的王德、呂祉、張俊等其他人選，認(rèn)為這些人都難以勝任。雖然岳飛所表現(xiàn)出的激憤事出有因，但仍使張浚大為惱怒。悻悻然說：“浚固知非太尉不可也。”

緊接著岳飛做出了一件令人匪夷所思的舉動(dòng)，他上奏朝廷要求解除自己軍職，并在高宗皇帝沒有應(yīng)允的情況，擅自離開軍隊(duì)，前往廬山為母親守墓。有人認(rèn)為這一事件是岳飛受到高宗疑慮的起始點(diǎn)，所言非虛。宋高宗趙構(gòu)最看重的是軍事將領(lǐng)的忠誠度，最忌憚的是將在外君命有所不受的自由度。這一震驚朝野的舉動(dòng)，再次反映了岳飛剛烈外露的個(gè)性，也因此為他四年以后命運(yùn)的走向醞釀了某種始料未及的禍患，這是典型的膽汁質(zhì)性格類型的表現(xiàn)。

事發(fā)后，張浚接連上奏高宗，指責(zé)岳飛“專在并兵.奏疏求去，意在要君”。在這里張浚把問題強(qiáng)調(diào)得十分嚴(yán)重，岳飛這么做的目的是在要挾君王。高宗也十分惱怒，欲借機(jī)收回兵權(quán)懲罰岳飛，只是在左司諫陳公輔的竭力勸阻下才沒有那么做。但這次事件還是引起了宋高宗深深不可逆轉(zhuǎn)的忌疑和憂慮，加之“張浚忌之在前，秦檜忌之在后”，王德、楊沂中、張俊等輩也對(duì)岳飛懷恨在心，出于個(gè)性所致，樹敵太多，岳飛的人生悲劇由此開始潛伏了危機(jī)。

同年九月，岳飛接到密報(bào)，獲悉金人欲廢劉豫，另立欽宗之子為宋朝皇帝，企圖分裂南宋政權(quán)。岳飛對(duì)此憂心如焚，不顧參謀官薛弼的再三勸阻，也不顧宋代武將不能參與立儲(chǔ)的傳統(tǒng)戒規(guī)，在謹(jǐn)見時(shí)貿(mào)然請(qǐng)求高宗早立皇太子以備不測(cè)。

高宗聽后不悅，答以“握重兵在外，此事非卿所當(dāng)于也”，加以冷漠拒絕。

本來進(jìn)言結(jié)果應(yīng)在意料之中，岳飛卻表現(xiàn)得倍感頹喪。不可否認(rèn)，岳飛是戰(zhàn)場(chǎng)上可以力挽狂瀾、改變戰(zhàn)局的一位難得的將領(lǐng)，但是身處復(fù)雜嚴(yán)峻的帝國官場(chǎng)，他常常僅憑意氣用事，單純耿直的個(gè)性太不諳于世故而處處冒險(xiǎn)，這一性格不僅愚闊而幼稚，而且由于其單純質(zhì)樸，無形中使自己處于極度被動(dòng)的狀態(tài)，難免為世所難容，甚至招致殺身之禍，這也正是岳飛人生悲劇的一個(gè)潛在因素。