◎ [美]黃仁宇

李贄的懺悔

◎ [美]黃仁宇

1602年，李贄在獄中自刎。李贄的著作不容于當(dāng)時(shí)而屢被官方禁止，但是仰慕他的人不顧禁令，不斷重印。那些著作雖然篇幅浩瀚，但并沒(méi)有在歷史上開(kāi)拓出一條新路。

李贄于1527年生于福建泉州，到他那一代，家道已中落。

1552年，他得中舉人。后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，他不能再耐心拼得進(jìn)士及第的資格，即要求循例在政府中任職。之后，他多年沉浮于下僚，位卑俸微，郁郁不得志。1559年，他又因?yàn)楦赣H去世而停職丁憂。服滿后入京求職，等待了一年零八個(gè)月，才得到一個(gè)國(guó)子監(jiān)教官的職位。候補(bǔ)期間，他以教書(shū)糊口。

1563年，他的祖父去世。上司和朋友根據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，送給他相當(dāng)豐厚的賻儀。至此，他做了一個(gè)重要的決定，把全部款項(xiàng)的一半在他做過(guò)教官的河南購(gòu)置地產(chǎn)一處，作為妻女衣食之資，讓她們留在河南，余下的一半則由他自己攜回福建。他所需要安葬的不僅是剛?cè)ナ赖淖娓福€有祖先三代的靈樞五口。按照一般的風(fēng)俗，安葬先人必須講求風(fēng)水，選擇吉地，以期后人飛黃騰達(dá)，否則寧可把靈樞長(zhǎng)期停放。當(dāng)時(shí)，李贄還在文官的下層中掙扎，雖然祖父剛?cè)ナ?，但是曾祖父的靈柩已經(jīng)停放了50年，環(huán)境逼迫他遷就現(xiàn)實(shí)，在可能的條件下一起埋葬，但求入土為安而不再作過(guò)高的奢望。

然而，這一個(gè)決定增加了他妻子的負(fù)擔(dān)。她不愿意在離家數(shù)千里之外無(wú)依無(wú)靠地獨(dú)撐門(mén)戶，而且她母親年輕時(shí)居孀，歷經(jīng)辛苦，把她撫育成人，由于思念女兒，母親朝夕哭泣至“雙眼盲矣”。他們一別三年，等到重新聚首，她才告訴他兩個(gè)女兒因?yàn)楫?dāng)?shù)仞囸~，營(yíng)養(yǎng)不良而死。這一不幸的消息使他傷痛不已。

李贄在河南共城任儒學(xué)教諭三年，在南京和北京國(guó)子監(jiān)任教官各數(shù)月，在禮部任司務(wù)五年，又調(diào)任南京刑部員外郎近五年，最后才被任為云南姚安府知府，時(shí)在1577年。在就任知府以前，他的官俸極為微薄，不足以糊口，只有在知府任上，才有了各項(xiàng)“常例”和其他收入，遂漸有所積蓄。

這種似合法又似非法的收入并沒(méi)有使李贄感到不安。他認(rèn)為做官的目的本來(lái)就是名利。他坦白承認(rèn)這一目的，不打“絕私欲”“為國(guó)為民”等高尚的幌子。

使李贄感到不安的倒是他的妻子。她是一位標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，只要對(duì)丈夫的事業(yè)有利，她能夠忍受一切乃至犧牲一切，但是她不能理解丈夫的精神世界。在1580年姚安府任滿以后，他決定退休，當(dāng)時(shí)他年方53歲，正官運(yùn)亨通，一帆風(fēng)順，這種出乎意外的決定對(duì)她不能不說(shuō)是一種打擊。然而，她依然順從，和丈夫一起遷到湖廣黃安，寄居在耿氏兄弟家里。李贄后來(lái)和耿定向鬧翻，決意搬到附近麻城的佛堂中居住，她這才不得不獨(dú)自回到離別了20年的故鄉(xiāng)泉州。

直到1587年，妻子多次呼喚，要他回泉州。當(dāng)她的死訊傳來(lái)，李贄曾寫(xiě)了六首詩(shī)表達(dá)當(dāng)時(shí)的傷感，文字凄愴，令人不忍卒讀。好幾年以后，他還勸告朋友不要輕易削發(fā)為僧，尤其是有近親的人更要三思而后行。這種勸告不妨看成這位充滿矛盾的哲學(xué)家的懺悔。

（摘自《萬(wàn)歷十五年》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 圖/亓寂）