路艾草

早春依然十分寒冷，金建強(qiáng)躺在床上渾身無法動(dòng)彈。母親李桂芳輕輕為兒子敲打雙腿，這是每天要做很多遍的事情，父親金士章則在一邊時(shí)不時(shí)地摸摸兒子的頭。房間里開著空調(diào)，很暖和，收音機(jī)里播放著音樂，為臥床的金建強(qiáng)解悶。

那年，一場(chǎng)突如其來的嚴(yán)重車禍，導(dǎo)致金建強(qiáng)高位截癱，胸部及以下所有部位全都失去知覺。為了讓兒子活下去，父母二人形影不離地貼身照護(hù)，如今已經(jīng)23年了……

這一天

整個(gè)世界崩塌了

75歲的金士章與72歲的李桂芳原本是上?；镜貐^(qū)的農(nóng)民，沒有讀過太多書，但是質(zhì)樸善良、勤勤懇懇，金建強(qiáng)是他們唯一的孩子。

和天下所有的父母一樣，兩位老人不求自己的兒子將來大富大貴，只希望他能夠平平安安地生活，找一份安穩(wěn)的工作，娶一位賢惠的妻子，生一個(gè)可愛的孩子，一家人其樂融融。

金建強(qiáng)沒有辜負(fù)父母的期望，他是個(gè)勤奮努力的孩子，大學(xué)畢業(yè)后，去了石油公司工作，腳踏實(shí)地，兢兢業(yè)業(yè)。1993年底，金建強(qiáng)與心愛的女友領(lǐng)了結(jié)婚證。

1994年7月3日，金建強(qiáng)正值風(fēng)華正茂的27歲，然而，所有的不幸在這一天降臨了。對(duì)于金家來說，這是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，整個(gè)世界崩塌了。

當(dāng)天是周日，住在岳父家的金建強(qiáng)騎著自行車高高興興地買菜回家。在楊高路浦建路口，左轉(zhuǎn)彎的金建強(qiáng)被背后沖上來的一輛手扶拖拉機(jī)撞倒，整個(gè)人飛至路邊的綠化帶，隔離帶上一根6厘米粗的鋼筋從他的下體穿過，金建強(qiáng)躺在一片血泊之中。

出事之后，肇事司機(jī)攔下路邊的一輛夏利出租車，把金建強(qiáng)送往東方醫(yī)院，隨后便留下了一張假的駕駛證逃逸了。

那天下午，金士章在外面辦事，臨近家門時(shí)，他的BB機(jī)響了，發(fā)出了一種異乎往常的聲音，后來他才知道，那是公安局打來的。電話那頭，警察簡(jiǎn)短地告訴金士章：“你兒子出事了，趕快去東方醫(yī)院?！苯鹗空掠悬c(diǎn)蒙了，他趕快沖回家拿上錢，著急地找人打聽東方醫(yī)院在哪里。當(dāng)時(shí)，金士章并不知道問題會(huì)那么嚴(yán)重。趕到醫(yī)院后，眼前的一切幾乎讓他崩潰了。醫(yī)生正在搶救的金建強(qiáng)，渾身都是血，只有兩個(gè)眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)。醫(yī)生用針戳著金建強(qiáng)的身體，然而，胸部以下毫無知覺。

那一次搶救用了5個(gè)多小時(shí)，由于喪失知覺，手術(shù)過程中，金建強(qiáng)甚至都沒有用麻藥。金士章和李桂芳一直守在手術(shù)室門口，他們幻想著醫(yī)生走出來的時(shí)候能告訴他們，你們的兒子沒事。然而，事實(shí)卻讓他們無法接受。

醫(yī)生告訴金士章，金建強(qiáng)傷到了頸椎和脊柱，傷勢(shì)十分嚴(yán)重，可能要高位截癱。那一天，院方甚至開出了病危通知書。

平常很少生病的金士章和李桂芳并不懂“高位截癱”這個(gè)詞語的意思。那一刻，他們唯一的想法就是，把兒子救活。

搶救結(jié)束，金建強(qiáng)依然沒有脫離生命危險(xiǎn)，高燒不退，只能一直住在醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件還比較差，病房中沒有空調(diào)，由于是大夏天，溫度一高，金建強(qiáng)就喘到不行。為了盡快幫兒子降溫，金士章每天去冰庫中買來半個(gè)桌子大小的冰塊，敲碎后放在兒子床邊。

3天之后，醫(yī)生在金建強(qiáng)的頭顱上打了兩個(gè)大洞，吊上一個(gè)18斤重的秤砣，以幫助他頸椎牽引復(fù)位。一動(dòng)不能動(dòng)的金建強(qiáng)躺在床上，所有吃喝拉撒都依靠父母和醫(yī)生護(hù)士照顧。

一周之后，金建強(qiáng)的背部生出了褥瘡，起先只有米粒大小，后來發(fā)展為小碗那么大，皮膚出現(xiàn)潰爛，不停流膿，情況十分危急。而他的肚子也變得越來越大，醫(yī)生判斷，里面積滿了血和膿。情況越來越糟糕，醫(yī)生直接勸金士章與李桂芳，放棄吧，長(zhǎng)痛不如短痛。

身為父母的兩人淚如雨下。金士章跪在醫(yī)生面前苦苦相求，救救我的兒子吧，只要讓他活下去，今后總是會(huì)好的。金士章說，那時(shí)的他還始終抱有希望，他原本以為高位截癱就意味著失去雙腿，但看到兒子的兩條腿還好好在著，他和妻子便覺得，總有一天，兒子一定會(huì)康復(fù)，一定會(huì)重新站起來。

然而，他們沒想到，兒子再也沒站起來，這一躺就是23年。

只要有一線希望

什么都愿意

金建強(qiáng)在醫(yī)院一住就是半年，這6個(gè)月時(shí)間里，金士章直接在兒子病床邊上打起了地鋪，和李桂芳一起看護(hù)兒子。護(hù)士怕金士章著涼，同情地給他一條毯子蓋著。可是，即便身體暖和了，他的心卻依然痛著。

治療的醫(yī)藥費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)花去了無數(shù)錢。為了清除鋼筋穿過下體留下傷口的膿，醫(yī)生每天要用棉花和紗布為金建強(qiáng)擦拭，半年來，光買紗布就花掉了5萬元，用了整整兩卡車的量；為了盡快幫金建強(qiáng)補(bǔ)血、恢復(fù)元?dú)?，李桂芳每天買來黑魚，和火腿一起燉湯給他喝，那6個(gè)月里，少說也吃掉了近300斤黑魚……

然而，只要兒子能好起來，金士章和李桂芳覺得，花再多的錢也沒有什么，他們四處打聽各種治療方式，哪怕只有一線希望，他們也迫不及待地去嘗試。

有一次，金士章看到一則廣告，說山西運(yùn)城有一位醫(yī)生，有專門針對(duì)褥瘡的良方。寒冬臘月，這位此前沒怎么離開過上海的父親，只身一人，坐著火車趕到了運(yùn)城。

可到了那里之后，金士章隱約覺得不對(duì)勁。醫(yī)生診所亂七八糟，病床的被子是花花綠綠的，看著就像江湖郎中。但金士章依然沒有放棄，他傾盡身上所有的錢，配了8000多元的藥回家，在他看來，不管怎樣，先嘗試了再說。

假診所的欺騙行為最終被電視臺(tái)曝光了，8000多元打了水漂。金士章說，這20多年來，像這樣的當(dāng)，他們上了無數(shù)次?？墒?，不管對(duì)錯(cuò)，他只想試了再說，說不定哪一次就有希望了。

而剛開始的一段時(shí)間里，金建強(qiáng)本人已經(jīng)喪失了活下去的勇氣。他對(duì)金士章說，阿爸，你推著我去病房外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，讓我多看幾眼，我知道自己看不了多久了。金士章和李桂芳淚如雨下，他們對(duì)兒子說，你一定要活下去，什么都由爸媽扛著。

半年后，金建強(qiáng)出院回到家中。此前，醫(yī)院通過核磁共振診斷出了結(jié)果：頸椎和脊椎已經(jīng)空洞，他將終身殘廢。

為了不拖累妻子，金建強(qiáng)執(zhí)意提出與妻子離婚。愛他的姑娘起先怎么也不同意，可終究拗不過金建強(qiáng)的堅(jiān)決，她哭著離開了。人走了，心卻始終牽掛著，直到20多年后的今天，前妻依然會(huì)來探望金建強(qiáng)，這多少讓他感到欣慰。

此后的日子，金建強(qiáng)輾轉(zhuǎn)于各個(gè)醫(yī)院之間。身體出了問題，去醫(yī)院；開刀，去醫(yī)院，搶救；去醫(yī)院……其中有好幾次又差點(diǎn)送命。有好幾回動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生都會(huì)警告金士章，由于金建強(qiáng)的皮膚沒有愈合功能，所以一定要謹(jǐn)慎考慮。但每次，金士章都會(huì)毫不猶豫地簽字，只要有一線希望，他就不放棄。

因?yàn)樯钔耆珶o法自理，躺在家中病床上的金建強(qiáng)24小時(shí)離不開人，吃喝拉撒都必須由父母照顧。金建強(qiáng)的喉嚨里始終有一口痰，金士章和李桂芳要時(shí)刻幫助他把痰吐出來，不然就會(huì)堵住氣管。他們?cè)诮鸾◤?qiáng)的床邊裝了一個(gè)鈴。一有風(fēng)吹草動(dòng)，金建強(qiáng)就用勉強(qiáng)能動(dòng)的那根大拇指按響鈴，于是，那個(gè)鈴聲每隔幾分鐘就會(huì)響起。

小便是非常麻煩的一件事情。手術(shù)之后，醫(yī)生為金建強(qiáng)插了導(dǎo)尿管，為其引流。而為了讓膀胱保持收縮功能，每隔5～10分鐘，就要為金建強(qiáng)放一次小便。于是，金士章和李桂芳必須形影不離地守在兒子床邊，即便晚上也是如此。一個(gè)人實(shí)在困了，就換另一個(gè)人看著，這樣日日夜夜、不眠不休的日子，整整維持了一年多。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)來自于金士章的一個(gè)夢(mèng)。他說，那晚他突然在夢(mèng)中想到，何不為導(dǎo)尿管做個(gè)夾子。夢(mèng)醒之后，他便立刻行動(dòng)起來，當(dāng)需要放小便時(shí)，讓金建強(qiáng)用右手手肘輕輕敲擊，夾子便松開了。

小便的問題解決了，大便依然是個(gè)難題。由于肛門沒有收縮能力，金建強(qiáng)的排泄完全依賴開塞露。一開始，一次用上三四個(gè)，到后來，一次要用十幾個(gè)。開塞露注入體內(nèi)后，金士章和李桂芳就要幫助金建強(qiáng)揉搓腹部。大一次便，需要花費(fèi)4個(gè)小時(shí)，每次的衛(wèi)生紙都要用掉兩三包。

擔(dān)心兒子排便的臭味影響到鄰居，勤勞的李桂芳還要每天換洗兒子的床單。如此一來，不僅人更累了，水費(fèi)的開銷也直線上升。

因?yàn)橛腥殳?，每隔兩三小時(shí)，金建章就需要翻一次身，而且每天都需要擦拭身體。由于身材高大，加上長(zhǎng)期不動(dòng)，體重越來越重，金士章和李桂芳需要一個(gè)人抱住他，一個(gè)人幫他翻。20多年來，李桂芳自己的脊椎也因此受到損傷了，每次幫兒子翻身時(shí)，她必須用腰帶綁住自己。如今，她時(shí)常腰疼難忍，可為了兒子，她只能忍著。

為兒子看病，花費(fèi)了巨額的醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)于金士章和李桂芳來說，他們兩人的生活能省則省。每個(gè)月，金士章都要去幫兒子配三四次藥，醫(yī)院距離家很遠(yuǎn)，坐地鐵都要近10站，可是他卻舍不得坐車，出行全靠自行車。

來回一趟需要4個(gè)小時(shí)，刮風(fēng)下雨都是如此。有一次，下著大雨，路口的警察見了金士章，勸他說，這么大的年紀(jì)了，為了安全，不要騎車了?？墒?，金士章卻笑笑，能省一分是一分。

年紀(jì)越來越大，身體越來越差，金士章和李桂芳自己也疾病纏身?？墒牵麄兏静桓铱床?，也舍不得看病。2015年，李桂芳連續(xù)多日高燒不退，醫(yī)院診斷為肺炎，醫(yī)生勒令她住院治療。同一時(shí)期，金士章也因?yàn)槟c潰瘍住了院，金建強(qiáng)的生活只能由李桂芳70多歲的姐姐來照顧。

實(shí)在不放心兒子。到了半夜，李桂芳總是會(huì)偷偷從醫(yī)院溜回家去。半個(gè)月后復(fù)查，醫(yī)生要求李桂芳繼續(xù)住院治療?？墒?，她卻執(zhí)意要求出院，因?yàn)閮鹤与x不開她。

23年來，金建強(qiáng)的床頭始終亮著一盞燈。因?yàn)椋灰獰粢话?，他的眼前就?huì)出現(xiàn)事故當(dāng)天可怕的場(chǎng)面。于是，只要燈泡一壞，金士章就會(huì)第一時(shí)間幫他換上。他們總是安慰?jī)鹤?，別怕，別怕。

因?yàn)楦改溉找岳^夜地精心照料，金建強(qiáng)的心情漸漸開朗起來。身子無法動(dòng)彈，他就看看電視，聽聽廣播，了解外面的世界。對(duì)于父母的身體，他格外關(guān)心，一聽到老人咳嗽，就趕緊囑咐他們?nèi)タ床　?/p>

“醫(yī)生當(dāng)時(shí)跟我們說，兒子活不過10年，可是現(xiàn)在都20多年了，他已經(jīng)50歲了?！敝挥姓f到這時(shí)，金士章緊縮的眉頭才稍微舒展開來。

未來怎么樣

根本不敢去想

這23年中，困擾著金士章和李桂芳的最大心結(jié)，就是肇事司機(jī)的逃逸。

從1995年起，金士章跑遍了上海市各大相關(guān)機(jī)構(gòu)，公安局、事故組、信訪辦……他一直期盼著能早日抓到肇事司機(jī)，因?yàn)樗X得只要這樣，就能得到醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)賠償。

然而，金士章卻吃了無數(shù)次閉門羹。由于對(duì)于相關(guān)法律知識(shí)不了解，也沒有人指導(dǎo)，金士章只能像個(gè)無頭蒼蠅一樣到處亂撞。他始終相信，法網(wǎng)恢恢，這個(gè)世界總有一天會(huì)還他一個(gè)公道。

功夫不負(fù)有心人。2016年3月，肇事司機(jī)被浦東警方抓捕歸案。20多年前，這個(gè)年僅24歲的小伙子從江蘇濱海老家外出打工，到上海開拖拉機(jī)運(yùn)輸建筑材料。事故發(fā)生后，由于害怕承擔(dān)責(zé)任，他一走了之，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)四處打工，只有逢年過節(jié)才敢偷偷回家看看。

聽到這個(gè)消息之后，金士章和李桂芳激動(dòng)得說不出話來，他們覺得，一切有希望了。

但是，老兩口再一次陷入了絕望之中。雖然肇事司機(jī)抓到了，可他卻說自己沒錢，沒法進(jìn)行相關(guān)賠償，只能等待法律的制裁。肇事司機(jī)對(duì)老兩口說，要不我去借一兩萬賠給你們吧?？墒牵粌扇f又夠什么用呢？

無奈之下，金士章再次踏上了漫漫的訴訟之路。只是，對(duì)于這場(chǎng)官司究竟該怎么打，到底要求對(duì)方賠償多少錢才合理？如果無法賠償又該怎辦？他依然一頭霧水。他甚至不知道，該找什么部門尋求幫助。

這是一場(chǎng)沒有止境的噩夢(mèng)，未來的路究竟該怎么走，金士章和李桂芳不愿意想，也完全不敢去想。

如今，金家早已入不敷出。全家人一個(gè)月的收入總共只有5000來元，年紀(jì)大了，力不從心，老兩口為金建強(qiáng)請(qǐng)了一位住家保姆，這一下子就花費(fèi)了4000元；由于金建強(qiáng)的皮膚已經(jīng)完全喪失了溫度調(diào)節(jié)功能，所以，他房?jī)?nèi)必須保持恒溫，空調(diào)一年四季不能關(guān)，如此一來，每個(gè)月的電費(fèi)又要500元；為了防止褥瘡惡化，金建強(qiáng)的床上墊著一個(gè)會(huì)噴氣的氣墊，由于損壞率高，一年就要更換1～2次，而這個(gè)床墊需要1500元。

算上七七八八的醫(yī)藥費(fèi)、伙食費(fèi)以及日常開銷，每個(gè)月一家人至少要花費(fèi)近8000元。此前，金建強(qiáng)的住院與搶救花費(fèi)了許多錢，金士章和李桂芳拿出了全部積蓄，還問親戚朋友借了50多萬。雖然大家都不問他們要錢，但金士章說，欠的債一直不還，自己都抬不起頭來。

接下去的醫(yī)藥費(fèi)怎么辦？水電費(fèi)怎么辦？現(xiàn)在老人還在，兒子還有人照料，可是如果有一天自己走了，兒子又該怎么辦？對(duì)于這些問題，金士章和李桂芳沒有勇氣思考下去。

李桂芳的抽屜里，藏著一個(gè)小瓶子。那是事故之后，金建強(qiáng)腎結(jié)石開刀取出來的石頭，足足有一塊鵝卵石那么大。每次看到這個(gè)，她就對(duì)自己說，一定要好好照顧兒子，不能再讓他結(jié)石了。

老兩口一直珍藏著一本相冊(cè)，里面的照片拍攝于20多年前。那時(shí)的金建強(qiáng)年輕帥氣，意氣風(fēng)發(fā)?！按蠹叶颊f，多漂亮的小囡呀！”李桂芳嘆息著說。

一家三口還從來沒有一起合影過?，F(xiàn)在，再也沒有開開心心拍全家福的機(jī)會(huì)了。如今，金士章和李桂芳已經(jīng)滿頭白發(fā)，歲月的蹉跎與磨難幾乎摧垮了他們，為了兒子，他們堅(jiān)強(qiáng)地挺著。老兩口疾病纏身，大夫讓他們手術(shù)治療，他們不敢去，因?yàn)闆]有錢。說起今后的日子，金士章眼中泛起了淚花，自己已經(jīng)70多歲了，已經(jīng)不是能掙錢的年紀(jì)了，不知道以后的生活怎么辦……