江峰

2017年1月的一天，前往醫(yī)院檢查的趙家貴發(fā)現(xiàn)，自己身體的各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到了正常值，高興之余，他當(dāng)場(chǎng)寫下了一首打油詩：“生活就像一茶幾，上面有著‘悲喜具，有人歡喜有人泣，只要自己肯努力！”

看罷父親的這首打油詩，一旁的兒子趙樹誠笑了起來，曾幾何時(shí)，趙家貴作為一個(gè)重癥的癌癥患者，生命已經(jīng)走到了懸崖之旁，情緒更是低落千丈。不過，親情的鼓舞之下，趙家貴一點(diǎn)點(diǎn)地排除煩惱，用打油詩的形式調(diào)劑生活，而他樂觀向上的精神，最終在與病魔的這場(chǎng)斗爭(zhēng)中取得了全勝……

罹患重癥

人生陡然烏云密布

2011年11月初的一天，正在散步的趙家貴突然感到胃部極不舒服，而且伴有強(qiáng)烈的嘔吐感。幸好兒子趙樹誠陪在他的身邊，將趙家貴一把攙住后，趙樹誠趕緊將父親送到了當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院。不過，為趙家貴做了B超等檢查后，卻沒有查出什么??；怕耽誤父親的病情，當(dāng)天晚上，趙樹誠將父親送入省城一家?？漆t(yī)院。

幾天之后，趙家貴的檢查結(jié)果出來了。拿著診斷書，趙樹誠的心頓時(shí)揪緊了，趙家貴患上了胃癌，胃部周圍的細(xì)小血管也出現(xiàn)了堵塞，由于堵塞的面積很大，血管很難疏通，惡性程度很高。專家告訴趙樹誠，考慮到趙家貴的年齡已經(jīng)65歲，常規(guī)的手術(shù)已經(jīng)不適用，只能做保守治療了。

65歲的趙家貴是河南濟(jì)源市一家食品公司的退休員工，老伴呂誠芬是普通的家庭婦女，老兩口有兩兒一女，大兒子趙樹誠做來料加工生意。作為長(zhǎng)子，趙樹誠一直覺得自己擔(dān)負(fù)著照顧父母和弟妹的責(zé)任。聽到醫(yī)生的話后，趙樹誠擔(dān)心父親經(jīng)受不住沉重的打擊，便懇求醫(yī)生先不要把真相告訴父親。然而，在兒子與醫(yī)生的神態(tài)中，趙家貴已經(jīng)預(yù)感到了什么。

第二天，趙家貴拖著兩條沉重的腿悄悄地挪到了醫(yī)生辦公室的門外。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生們正在為他制定下一步的治療方案。當(dāng)聽到醫(yī)生們對(duì)趙樹誠說：“這種病癥與是否轉(zhuǎn)移關(guān)系密切……”趙家貴一下子呆立在原地?？催^了太多的人生風(fēng)雨，在趙家貴的思維中，癌癥就等于死亡。自己辛苦了一輩子，子女們剛剛事業(yè)有成，難道人生就要面臨殘酷的終結(jié)嗎？

趙樹誠和醫(yī)生從辦公室走出之際，與趙家貴正好迎了個(gè)照面。望著兒子焦急的面孔，一絲絕望在趙家貴眼里一晃而過。同時(shí)，兒子焦躁的情緒，反而讓趙家貴鎮(zhèn)定下來，他強(qiáng)打著精神，反過來安慰趙樹誠道：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)越來越發(fā)達(dá)，我的病一定有治愈的希望。再說，咱家現(xiàn)在一天比一天好，你這個(gè)貪圖‘享樂的老爸，怎么舍得撒手而去呢！”與此同時(shí)，趙家貴心里不禁暗下決心：一定不能輕易地放棄，雖然一大把年紀(jì)，但是仍然要與病魔抗?fàn)帲乙幌б磺械厝〉脛倮?/p>

可是，“抗?fàn)帯闭f起來容易，做起來卻每步都備顯艱難。由于趙家貴的病情嚴(yán)重，醫(yī)院很快給他安排了住院，并用上了大劑量的化療藥物?；熕幬镉泻艽蟮母弊饔?，不到半個(gè)月，趙家貴便被折騰得茶飯難進(jìn)，病弱不堪，原來150多斤的體重，一下子銳減了近20斤，他有時(shí)感覺連走路都走不動(dòng)。

一個(gè)月后的一個(gè)早上，與趙家貴相鄰的27床，同樣患胃癌的病人去世了。趙家貴的心里突然覺得一片冰涼。當(dāng)時(shí)，趙樹誠正在外面給他買東西，趙家貴給兒子打了個(gè)電話：“27床的病人走了，去了另一個(gè)世界，我不知道，我會(huì)是這里的第幾個(gè)?！?/p>

聽出父親的聲音懨懨的，趙樹誠知道他的心理受到了打擊，只好這樣安慰他道：“對(duì)方的病情以前就比你嚴(yán)重，出現(xiàn)這樣的結(jié)果并不意外，你的情況要好許多，完全康復(fù)大有希望?！敝纼鹤邮窃诮o自己吃“寬心丸”，趙家貴勉強(qiáng)地?cái)D出一絲笑容后，無力地放下了電話。

2012年1月，趙家貴在第一階段化療的尾聲，進(jìn)行了身體指標(biāo)的檢測(cè)，結(jié)果正像趙家貴預(yù)料的那樣，各項(xiàng)指數(shù)非高即低。父子倆面對(duì)這紙化驗(yàn)單，自然是相視無言眉頭不展。這時(shí)，趙家貴看到身邊的桌子上放著小本，里面有一支筆。為了轉(zhuǎn)移自己的注意力，他拿起筆來信手寫了幾句：“兒子回來進(jìn)房間，勉強(qiáng)帶笑對(duì)我談，化驗(yàn)結(jié)果一出來，結(jié)果不是太樂觀，對(duì)我來說無所謂，面對(duì)現(xiàn)實(shí)不悲觀，世間癌癥千千萬，咋能單獨(dú)排除咱！”

沒想到，趙樹誠看了之后，情緒一下提升起來：“爸，這幾行詩還挺押韻！要是經(jīng)常寫上一點(diǎn)兒，這可是最好的‘情緒調(diào)劑良方吶！”受到趙樹誠的“揶揄”，第二天化療結(jié)束之后，趙家貴再次拿起了那本筆記本，一筆一劃地記下當(dāng)天的感受：“今天化療已結(jié)束，厭食反應(yīng)有表現(xiàn)，到了晚上吃飯時(shí)，食欲一直減，吃半個(gè)饃，喝了點(diǎn)稀飯，再也沒有饑餓感。”說來奇怪，寫下了這幾行文字之后，趙家貴覺得心里真的放松了許多……

親情呵護(hù)

霍然領(lǐng)悟人生的幸福

此后，在趙樹誠的鼓勵(lì)之下，趙家貴沒事時(shí)就寫上幾句。一次簡(jiǎn)單的血糖測(cè)定，他能用打油詩詳實(shí)地記錄：“用上胰島素，血糖穩(wěn)住步，低達(dá)四點(diǎn)七，最高六點(diǎn)五?！焙?jiǎn)單的一頓病號(hào)飯，通過文字的形式，也有了不一樣的味道：“吃了半個(gè)小饅頭，喝了一碗小米粥，吃得胃里有些滿。今天輸液有點(diǎn)快，明天提醒護(hù)士們，速度一定要放慢?！?/p>

2013年5月，趙家貴的病情出現(xiàn)了反復(fù)，幸運(yùn)的是，癌細(xì)胞沒有大范圍地?cái)U(kuò)散，醫(yī)院的專家們經(jīng)過權(quán)衡，繼續(xù)選擇為他進(jìn)行保守治療，更多的化療藥物注入趙家貴年邁的身體，蠶食著他的意志，各種反應(yīng)更是排山倒海地向他襲來。

由于父親的口腔出現(xiàn)了潰爛，而且深達(dá)真皮層，為了減少父親進(jìn)食的痛苦，趙樹誠只能想辦法做一些流質(zhì)食物，他找來一根軟管，讓趙家貴含在嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)地將食物吸進(jìn)喉嚨?？墒?，剛剛花一個(gè)小時(shí)才吃下去的飯，趙家貴轉(zhuǎn)頭就大口大口地吐了出來。沒有幾天，他的身體顯得更加瘦弱！

6月的一天，趙樹誠從病友那里聽到了一個(gè)偏方，將野生的烏龜放入砂鍋里燉到烏龜殼與肉都化掉，讓病人連骨頭帶肉一起喝下去，烏龜含豐富的蛋白質(zhì)和氨基酸，是抗癌的絕佳食品。趙樹誠也無法確定偏方是否有效，但他心想總不會(huì)對(duì)身體有害，抱著試一試的心態(tài)，他輾轉(zhuǎn)托鄉(xiāng)下的親戚收購到幾只野生烏龜。烏龜殼很堅(jiān)硬，燉上一天才能燉化。一次，趙家貴看到疲勞過度的趙樹誠坐在廚房里打著瞌睡，電磁爐發(fā)出“滴滴”的警報(bào)聲。這一幕，讓身體極度虛弱的趙家貴焦躁不安，他感到連累了家人。于是，他惱怒萬狀地一把拔下電源線。當(dāng)天晚上，趙家貴開始拒絕治療，拒絕進(jìn)食，他的抵觸情緒直接導(dǎo)致身體各項(xiàng)指標(biāo)亮起了紅燈。

盡管遭到了無數(shù)次拒絕，第二天早上，趙樹誠還是盛好了一碗熬好的烏龜湯，小心地端到了趙家貴的床邊。趙家貴拉開了兒子的手，氣若游絲地?cái)D出了四個(gè)字：“放了我吧……”

“在這個(gè)家里，你不是為你自己活著，家里所有人都需要你，哪怕你最后看不見也好，聽不見也好，只要還能呼吸，兒子就還有爸爸，我們這個(gè)家就是完整的?！壁w樹誠流著眼淚在趙家貴的耳邊說道。

趙樹誠的話和碗里冒出的熱氣，一起在趙家貴的床邊縈繞：這么多年來，兒子對(duì)自己一直非常孝順，每次自己有病，他都會(huì)第一時(shí)間趕來看望，細(xì)心地進(jìn)行照顧。多年來的堅(jiān)持，讓他濃密烏黑的鬢角，也隱隱地染上了幾絲白霜，自己有什么資格選擇放棄？想到這里，趙家貴的鼻子一酸：“兒啊，湯都涼了，幫我熱一下吧?！壁w家貴重新燃起了求生的欲望。

抗癌治療是一門學(xué)問，趙樹誠發(fā)現(xiàn)一切都要重新開始學(xué)。他上網(wǎng)搜索了大量的護(hù)理資料，申請(qǐng)加入了抗癌俱樂部，如何調(diào)理飲食，如何安排作息，趙樹誠一一將學(xué)來的方法記在隨身的筆記本上。第一頁，是趙樹誠根據(jù)趙家貴的病癥，專門制定出的一個(gè)精準(zhǔn)護(hù)理時(shí)間表。從第二頁開始，便是通頁的表格，每餐的菜譜，進(jìn)食的分量，甚至睡眠時(shí)間、排尿排便都記錄得清清楚楚……

不知是老天眷顧趙家貴，還是偏方起了作用，趙家貴的臉色漸漸地紅潤(rùn)起來。雖然情況好轉(zhuǎn)了許多，但是趙樹誠卻絲毫不敢掉以輕心。有一次，他在一本醫(yī)學(xué)刊物上看到，國(guó)外的一個(gè)胃癌晚期患者，在生命倒計(jì)時(shí)之際，來到一個(gè)與世隔絕的森林里隱居，結(jié)果胃癌奇跡般地康復(fù)了！

等到趙家貴的當(dāng)期化療結(jié)束之后，趙樹誠立即收拾好行李，帶著父親來到鄉(xiāng)下的親戚家居住。來到樹木環(huán)繞的鄉(xiāng)村，趙樹誠向一戶親戚租了一間簡(jiǎn)易的農(nóng)舍住下，每有閑暇之際，趙樹誠都會(huì)來到這里，陪著父親在附近的松林之中散步。

樹上不知名的鳥兒在鳴叫，遠(yuǎn)處傳來幽幽的花香，這一切都讓出身農(nóng)村的趙家貴親切而熟悉，恍惚之間，他已經(jīng)記不清有多長(zhǎng)時(shí)間，自己沒能夠這樣心無旁騖地散步了。人生的路途走得如此之遠(yuǎn)，過去的腳步從不曾懈怠過，而經(jīng)過這場(chǎng)生死浩劫之后，趙家貴才霍然明白：平淡的歲月里，親情能夠陪伴左右，這才是人生最大的幸福??！

身體漸漸地恢復(fù)之后，趙家貴從鄉(xiāng)村搬回了城里，趙樹誠所做的第一件事情，就是從花鳥市場(chǎng)里買來兩株漂亮的山茶，細(xì)心地栽植在瓦盆里?！鞍?，我知道你最喜歡鄉(xiāng)下的山茶，山茶每年只開一次花，等你聞到花香之時(shí)，你就可以正式地宣布痊愈了?！睗M手泥土的趙樹誠望著茶花憧憬著，趙家貴看著兒子星星點(diǎn)點(diǎn)的汗珠布滿額頭，在陽光下就像一顆顆珍珠，心里不禁百感交集。此時(shí)的他不禁有感而發(fā)：“生死由命，富貴在天，哭是一天，笑也是一天……”

醫(yī)學(xué)奇跡

“打油詩”擊潰病魔與苦難

2014年3月，多次的化療讓趙家貴的背部皮膚形成潰瘍，趙樹誠找到了一位老中醫(yī)，得到了一個(gè)秘方：把一種秘制的草藥棒點(diǎn)燃后，熏烤受傷的部位，這樣就可以使?jié)兠婵焖俚赜?，不過這種熏烤的時(shí)間很長(zhǎng)，每次至少要5個(gè)小時(shí)以上。

考慮到父親白天需要散步，晚上又要休息，趙樹誠就利用父親睡著的時(shí)間進(jìn)行診療。由于藥棒點(diǎn)燃之后的氣味很大，怕將趙家貴熏醒，趙樹誠想到這樣一個(gè)好辦法：用大塑料袋將趙家貴的背部罩起來，這樣煙霧就不會(huì)大面積散開，更不會(huì)影響到他休息。但這樣一來，要防止火星點(diǎn)燃塑料袋，趙樹誠的操作難度自然增大了很多，每一次為趙家貴治療，他都累得腰酸背痛。

一天夜里，趙家貴被幾聲呻吟聲驚醒，那是睡夢(mèng)中的趙樹誠發(fā)出來的，趙家貴輕輕卷起他的睡衣，發(fā)現(xiàn)他的背脊上也貼滿了膏藥，原來這一段時(shí)間太過勞累的緣故，他的背部也出現(xiàn)了嚴(yán)重的不適。

兒子的身體其實(shí)并不好，也有著一些慢性的疾病，自己卻如此“自私”，讓他每天為自己診治四五個(gè)小時(shí)，心安理得地享受著他無微不至的體貼與照顧。趙家貴后悔得一夜沒有睡好。

第二天，趙家貴堅(jiān)決不讓趙樹誠給自己熏烤了。拗不過父親，趙樹誠十分著急。不久，趙樹誠又想出了一個(gè)好方法：把袋鹽用微波爐加熱之后，熱敷到潰瘍處。這一次，趙樹誠學(xué)“狡猾”了，騙趙家貴說只要熱敷一個(gè)小時(shí)就行了，等到趙家貴睡著了，他再悄悄起來，不停地加熱，倒換著鹽袋，依舊每天堅(jiān)持四五個(gè)小時(shí)……

趙家貴生病之后，最喜歡的一件事情，就是讓兒子幫他洗澡，父子倆泡在熱氣騰騰的熱水里，趙樹誠幫著父親搓背，手法輕柔而又有力。趙家貴說：“兒子，你小的時(shí)候，爸爸就是這樣幫你搓背的?！壁w樹誠聽了不禁哽咽了：“爸，現(xiàn)在輪到我?guī)湍炅恕！眱鹤拥脑捵屭w家貴感慨萬千，后來，他由衷地寫道：“清風(fēng)絲絲暖，幸福縷縷真。人間萬種情，反哺最動(dòng)人……”

就這樣，在兒子無微不至的照顧與呵護(hù)之下，趙家貴將低落的情緒徹底調(diào)整過來。他這樣想到：生與死的問題，前者對(duì)于他來說，就像是殘風(fēng)蠶絲，而死亡卻是太過簡(jiǎn)單的事情，不僅簡(jiǎn)單，而且痛快舒暢，不用再經(jīng)受病癥的折磨，還有心理上的巨大壓力。但是死亡，卻讓這個(gè)世界上，最愛的親人們嘗受失去父親、失去丈夫的痛楚。

有一次，趙家貴對(duì)趙樹誠說道：“我不能太自私，至少要為自己的親人抗?fàn)?，我還要用自己的行動(dòng)告訴子女，你們的老爸不是懦夫?！甭牭竭@些，趙樹誠欣慰地笑了。

一次，化療期間的趙家貴腳后跟落在鋼絲床邊上，自己又沒有力氣移開，趙樹誠怕他疼痛，又不敢下手去抬。最后情急之下，趙樹誠只好將羽絨衣脫下來，包著墊起他的腳。后來，趙樹誠又專門為父親買了一雙巨大的棉拖鞋。

等到出院的那一天，趙家貴這才注意到，那雙鞋子的左鞋繡著“不離”，右鞋繡著“不棄”。他的眼睛一下濕潤(rùn)了。趙家貴情不自禁地想到：“有了這雙鞋，還有什么疼痛不能挺過呢？”就這樣，他以血肉之身生生地扛住了那無邊無際的疼痛。

2016年5月，經(jīng)過多年的治療，再加上“打油詩”的調(diào)劑，趙家貴的病情開始全面好轉(zhuǎn)。心情大好之下，他的人生充滿了各種詩意，去市場(chǎng)買菜時(shí)，他能作詩一首：“南街菜市去閑轉(zhuǎn)，各樣蔬菜一應(yīng)全，商戶云集客戶滿，入眼簾，春夏秋冬四季鮮，個(gè)把小時(shí)轉(zhuǎn)半圈?！辟I回來一條草魚，他也能樂上半天：“專門尋找活魚攤，賣魚加工不收錢，如今買魚真方便，我買一條二斤半。”

2017年年初，又是一個(gè)趙家貴例行檢查的日子，趙樹誠緊張地守在病檢室外。很快，趙家貴的病理報(bào)告出來了，趙家貴的主治醫(yī)生欣喜地告訴他倆：“從病理上來看，趙家貴的體內(nèi)已經(jīng)沒有癌細(xì)胞，不瞞你們說，我從醫(yī)這么多年，還是第一次看到像老爺子恢復(fù)得這么好，年齡又這樣大的患者，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡！”

如今，趙家貴的打油詩已經(jīng)整整記錄了十多本，上面有近千首風(fēng)格各異的打油詩。趙家貴由衷地說道：“其實(shí)沒有家人的照料，我根本捱不到今天，更談不上像今天這樣，在‘詩情畫意里生活，親情的陪伴，讓我樂觀而豁達(dá)地向前生活……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公趙家貴外，其余人物為化名）