葉佳琪

1

在周心藍絮絮叨叨了半個小時后，南方終于聽不下去了，她說了那么多，無非在傳遞同一個意思——當初我救回來的，為什么不是妹妹呢。

“那真對不起，讓您失望了！”她胡亂收拾了幾本書，背著書包就摔門而去。

心里某個地方生生地燒得她疼，但更多的還是心酸。

今天是她十五歲生日，其實也沒有期待過什么，自從那場事故之后，她就再也沒有過過生日。

只是回家后看見周心藍燒了一桌好吃的，心里還是有點感動，畢竟這么多年了，她們母女兩個相依為命卻互不待見，但周心藍還記得她生日，多少還是令人高興的。

可惜是她自作多情了，這不是她一個人的生日，更是妹妹的生日。十五年前的夏天，有一對雙胞胎姐妹花呱呱墜地，姐姐叫南方，妹妹叫北方，相差兩分鐘。

可是同樣十三年后的夏天，妹妹和父親，一起離開了這個世界。

那是小學畢業(yè)的暑假，一家人按計劃一起去附近城市的海邊玩。那天周心藍因為身體原因所以一直興致不高，但還是不忍掃大家的興，坐在沙灘的不遠處給他們拍照。

海浪一點一點襲來的時候，周圍的人幾乎在一瞬間作鳥獸狀散去。

北方正游得起勁，向父親撒嬌：“哎呀爸爸你就再讓我玩一會兒嘛，這個浪肯定打不過來的……”

父親和南方快要走到岸上又折返回來，一面在水里艱難地前進一面用力地把她往前推：“現(xiàn)在正在漲潮，快點回去，聽話！”

“就一下下，再讓我在水里泡一下下嘛……”

那句話還沒說完，南方就覺得眼前忽然天旋地轉(zhuǎn)，然后有一股巨大的力把她往右前方推，由于風大浪急，她還沒來得及反應過來，就只看見遠方的周心藍在拼命地朝他們跑過來，而自己卻兩眼一黑。

等到她醒過來的時候，就聽到媽媽泣不成聲地告訴她，她永遠地失去了爸爸和妹妹了。

那是南方第一次看見周心藍哭，從前周心藍一直是笑瞇瞇的，喜歡溫柔地站在一旁看爸爸逗她和妹妹。

后來南方經(jīng)歷了很多第一次。比如，第一次和周心藍吵得不可開交，從前她的脾氣是很好的，可是從那以后她變得尖銳愛抱怨；再比如，第一次當著她的面后悔，為什么我救回來的不是妹妹。

南方摸了摸自己的臉，全是淚水，她用力地擦著臉，暗暗在心里罵自己：“不爭氣的東西！有什么好哭的！”

反正再怎么傷心，周心藍都不會理解。

2

南方想了想，最后還是來到了最好的朋友安琪家，她們從幼兒園就認識，在一起十幾年了。

安琪擰了把毛巾給她擦擦臉，“怎么回事？”

南方接過毛巾，顯然還沒冷靜下來，“這么多年來，我每回考試幾乎都是第一名，大大小小的獎項也努力去爭取，從來沒有給她帶來過什么負擔?？墒悄阏f我做了這么多努力，為什么她就是看不到呢？總是惦記著妹妹，妹妹有那么好嗎？”

“嘖嘖嘖……我怎么覺得你在吃妹妹的醋？”安琪遞了杯水給她。

“怎么可能！咦？這個水怎么這么酸？”南方咂了一口水，又忍不住吐了回來。

“?。磕悴皇亲類酆葯幟仕畣?？”安琪吃驚地望著南方，甚至不自覺地張大了嘴巴。

“哦……可能是好久沒喝了，突然喝反而不習慣。”南方趕忙解釋，又接著剛才的話題說道，“你也知道，我和我媽那些事，她整天就念叨著妹妹妹妹的，可是妹妹終究不在了啊，我這個活著的人，她怎么不能多關心一下呢？”她的聲音竟然不知不覺帶了哭腔。

“這些話，你跟你媽媽說過嗎？”安琪在南方身邊坐了下來，抱著她說道。

“怎么有機會說，我們說不到三句就要吵架！”南方立刻炸了，“最后總會說一句話?！?/p>

“我知道，為什么救回來的不是妹妹。”安琪想安慰她，卻不知說什么好，只好說道，“我們早點睡吧，明天還要上課呢。”

那天晚上南方一夜未眠，她心里反復想著安琪說的話，或許應該把自己的真心話告訴周心藍。

其實她也很想北方，雖然小時候她們總會為爭搶一個玩具而不和，那時候北方總是會先哭，害得最后總是她被爸爸媽媽罵，說姐姐就應該讓著妹妹。

都說小的永遠是比較受寵的那個，這句話真不假。姐姐總是會被大人教導“姐姐比妹妹大，就應該學會謙讓”。

可是他們好像都忘記了，她只是先出生兩分鐘而已。

第二天恰逢月考，南方整個人都昏昏沉沉的，自己也不知道寫了些什么。

走出考場的時候原本的晴天忽然變得黑黑沉沉，烏云密布，六月的天氣，總是飄忽不定，如同人的心情。

刻意等到全校的學生都差不多走完，門衛(wèi)準備關大門的時候，她才不大情愿地走進細碎的雨里。

身邊有很多來送傘的家長，她只是瞥了一眼就低下頭，因為她知道，周心藍不會來，這么多年，她從來沒有給她送過傘。

她咬咬牙，把書包舉在頭頂上沖進大雨中，跑了沒多久，整個人就被一把紅色的大傘蓋住。

她驀地抬起頭，心頭一顫，迅速低下頭不敢看來人的臉。

周心藍也沒說話，只是將傘又往南方那一側(cè)移了移，風雨從她身體另一側(cè)打過來，傘被吹得有些搖搖晃晃，她整個人也有些重心不穩(wěn)。

暴風雨中，南方再也忍不住，忽然用力抱住周心藍，嚎啕大哭。

3

毫無意外地，那次月考，南方不但沒有保住年級第一的寶座，反而掉出了年級前三十。

班主任找她談話，是意料之中，畢竟自己這次確實沒考好，但是她卻沒料到，周心藍會被叫來。

體育課的時候，安琪眼尖地看到周心藍往高三辦公室走去，她立刻跳起來拍拍南方，“你看你看，那是不是你媽媽？”

南方先是愣了一下，幾秒后立即反應過來，那確實是周心藍。

“不會吧……怎么還把家長叫來。”安琪有些擔憂，“剛剛老班和你說了什么別的嗎？”

南方腦子里已經(jīng)亂成一團，她恍恍惚惚地說道：“好像問了我為什么退步，是不是早戀什么的……可是拜托，誰跟我早戀啊?！?/p>

安琪捂著嘴巴笑了起來，“算了吧你，是誰小時候主動親男孩子的呀。”

南方的臉“刷”一下就紅了，裝作生氣的樣子甩開安琪的手，“那都多少年前的歷史了，你怎么還記得！”

“哼，多少年我都記得呢?！卑茬鞯靡獾負P揚眉，“我還記得你妹妹北方呢，說起來，你們倆長得真像啊?！?/p>

安琪的眼神忽然變得柔和，“媽媽傷心，也情有可原，你們實在太像了。”

南方沉默良久，低下頭去，聲音很輕，“其實我明白，我一直都沒有怪過她?！?/p>

那節(jié)體育課要進行仰臥起坐測試，南方一次性做了六十多個，安琪目瞪口呆地對她豎起了大拇指，“哇塞，南方你怎么可以做那么多……”

南方調(diào)皮地沖安琪吐了個舌頭，安琪突然有些發(fā)愣，俏皮的南方一臉得意的笑容，不像平日那個安靜斯文的南方，這讓她竟產(chǎn)生種錯覺，好像南方的身上有了北方的影子。

4

南方推開家門，聞到一陣香味的時候原本忐忑的心更加不安穩(wěn)，她瞥了一眼廚房，周心藍還在里面忙碌著。

南方本是打算直接進房間的，可是夕陽透過窗欞灑在周心藍的頭頂上，她年初才染過的頭發(fā)不知何時又多了幾根銀絲，后背竟也有幾分彎曲。

她的心忽然變得很沉重，想開口打破這尷尬，但“媽媽”就是卡在嗓子里怎么也出不來。

周心藍感受到身后有人，扭過頭看了她一眼，南方拼命想從她的表情中找出一絲不悅，可惜沒有，周心藍竟然對她露出個輕輕的笑容，“快去洗個手，吃飯了。”

“嗯……”南方斟酌許久，決定開門見山，“今天老班找你去，沒說什么嗎？”

“沒什么，就說你的成績不太穩(wěn)定，讓我注意你的情緒之類的?！敝苄乃{搖搖頭。

一頓飯吃得南方心不在焉，周心藍前所未有地不停地給她夾菜，這樣突然的改變一時間她沒有做好準備來適應，從那天的送傘到現(xiàn)在的夾菜，這些都完全背離了周心藍一貫的風格。

百思不得其解過后，她終于放下筷子，“老班真的沒說什么嗎？你怎么突然給我送傘，還專門給我做晚飯？”

周心藍在半空中的手臂一僵，也慢慢放下筷子，“送傘因為那天順路，做飯是因為快中考了，改善伙食。”

南方一顆心，就像坐過山車一樣，從最高處疾速墜落至最低點，心里的那個期待，原來只是空想，并沒有從周心藍嘴里說出來。

“因為中考？”南方露出一個嘲諷的笑，“那是不是我考砸了，我連吃飯的資格都沒有了？”

周心藍想說什么，卻忍住了，尷尬地回道：“先不說這些，好好吃飯最重要?！?/p>

南方并不想再聽她說什么，因為她的表情已經(jīng)表明一切了。她大概明白了周心藍改變的原因，無非因為要中考了，當下最重要的事情就是一切都得為考試讓路。

說到底，在他們心中，最重要的還是成績。

“如果妹妹考倒數(shù)第一，你就不會有意見對嗎？為什么從小到大，永遠是北方可以做頑皮的不聽話的那個又能得到你們的寵愛，而我，即使多么聽話安靜也要一切讓著她？”

她的眼淚奪眶而出。

這一次，南方?jīng)]有奪門而出。她大概明白了什么叫做心如死灰，就是連一丁點的憤怒都沒有了，只有失望，近乎絕望的失望。

她深吸口氣，拿起筷子，夾了一塊北方最喜歡的紅燒排骨，像是自言自語，“你們一直記得妹妹喜歡吃，其實，我也特別喜歡，可是，你從不會給我夾一塊?！?/p>

眼淚不爭氣地滴在碗里，發(fā)出“滴答”聲。

她用手背用力地胡亂一抹，努力壓抑住哽咽，夾了一片魚肚子上的肉，“從小，魚肚子上最嫩的這片，就是妹妹專屬，你們都說，姐姐要讓著妹妹，所以，最好的都是妹妹的。”

“每個人不能選擇自己的出生，所以你們永遠不知道，我有多后悔，早出來兩分鐘?！?/p>

周心藍呆呆地坐在那里，看著女兒邊吃邊哭，邊哭邊吃，一言不發(fā)的她最后終于受不了，抓起鑰匙“嘭”一聲關上門。

南方就知道，她和周心藍永遠無法好好溝通交流，到最后，一定會有一個人先走。

只是，這是這么多年來，第一次周心藍先走。

5

周心藍回來得很晚，她在南方的門外站了許久，輕輕敲了敲門，“南方，睡著了嗎？”

其實是沒有睡著的，但南方還是用力扯過被子蓋住頭，裝作睡著了。

第二天她向?qū)W校遞交了住宿申請，之前遲遲猶豫，是考慮到那樣周心藍就一個人在家了，但現(xiàn)在，她似乎有了更為充分的理由。

手續(xù)當天就辦好了，南方第二天就可以住進宿舍。

行李是她自己解決的，專門挑了周心藍上班的時間，以免見面尷尬。

接下來的考試，南方一路過關斬將，節(jié)節(jié)高升。

可是安琪卻出師不利，一連退了幾十名。越是緊張，越是著急，就退得越是厲害。

“今天不留下來一起自習嗎？”南方再次向她確認。

“嗯，今天不行，我媽媽來接我了，我得早點回去。”安琪抱歉地對她笑笑。

“那好吧，再見啦?！蹦戏叫χ鴮λ龘]手。

南方如果知道接下來的事情，一定會拖住安琪不讓她走。

第二天，安琪沒有來上學，短信沒人回，電話也沒有人接。南方跑去問班主任，才得知昨晚安琪家的車撞上了安全防護欄，不幸中的萬幸是，由于安全氣囊，安琪和媽媽都保住了性命，但卻受了重傷。

南方只覺五雷轟頂，拔腿就跑，班主任的聲音在身后遠遠傳來，“南方，你要去哪里？”

她要去哪里？她不知道，她只覺得自己要抓緊手中的線，她已經(jīng)失去了爸爸和妹妹，她不能再失去安琪。

匆匆忙忙找到了安琪的病房，重癥監(jiān)護室里的安琪安靜得像一株植物，靜靜地躺在那里，身上打滿了石膏。她已經(jīng)清醒過來，睜著大大的眼睛，呆呆地望著天花板。

南方彎下身子，握住安琪的手，眼淚卻先一步，滴在硬硬的石膏上。

安琪艱難地對她露出一個微笑，嘴巴不停地動著，像在說些什么，她湊近了耳朵，這才聽清，“剛剛手術的時候，我很害怕，那一刻突然想起來，我有個秘密還沒告訴你?！?/p>

“你說?！蹦戏綄⒍錅惖酶?，她不想錯過安琪的任何一句話任何一個字。

“其實，我知道的，你不是南方，你是北方。”安琪說完，還沖她牽強地吐了吐舌頭。

時間在那一刻仿佛靜止了，南方更像個重傷的人，一動不動地僵在那里，多年來的偽裝此刻全部被擊為粉末，粉碎得干干凈凈，一無所剩。

6

像是過了一個世紀之久，南方才緩過來，“你怎么知道的？”

“其實一開始我不是很確定，一直和你成為朋友是因為很想你姐姐，也漸漸習慣和你在一起，但是很多細節(jié)都可以讓我感覺得出來，南方愛喝檸檬水，越酸越好，但你不愛……不過讓我肯定的是上次，以南方的性格，怎么可能在小時候親男孩子呢……”安琪話還沒說完，南方就再也聽不下去，沖出了病房。

這一刻好像有一雙無形的大手，用力地撕扯著她的心，很疼很難受。

她渾渾噩噩地，來到了墓園，踉蹌著找到了爸爸和妹妹的墓地。兩個墓碑并排而立，上面是她最熟悉的兩張照片，墓碑前放滿了枯萎的鮮花和水果，那天周心藍奪門而出，應該就是來了這里。

多年來，她一直逃避來這里，就在這個地方，此時此刻，她雙手抱著墓碑，哭得像個淚人，“對不起，對不起，對不起……”

這句對不起，她欠了好幾年。

安琪說得對，她不是南方，她是那個任性淘氣的妹妹。

其實，在那場意外中，當風浪即將向她襲來的那一刻，爸爸和姐姐，都不約而同地用最后的力氣推開了她。

她睜開眼睛的時候，看見哀傷欲絕的媽媽，除卻難過，更多的是恐懼。如果不是她貪玩不肯離去，爸爸和姐姐不會上岸了還返回來拉她，更不會為了救她丟失性命。

所以，她害怕，害怕媽媽會因此不要她，于是在護士問她名字時，她撒了個謊，說自己叫南方。

她是如此懦弱，時間越長，她就越?jīng)]有勇氣告訴周心藍這個秘密，她只能處處模仿姐姐。

也因為愧疚，她下定決心永遠以“南方”這個身份，替姐姐活下去?？墒撬@才發(fā)現(xiàn)，要成為南方，有多艱難，學習要比別人更勤奮，不可以無理取鬧，要和姐姐曾經(jīng)唯一的好朋友安琪交好。

學著成為南方，她才漸漸意識到，從前的自己有多可惡。

她仗著自己晚出生兩分鐘，奪走了多少原本可以屬于南方的東西。因為她是小的，所以她的眼淚永遠有效，爸爸媽媽的寵愛全在她身上，所有好東西永遠是她先享受。

明明她是那個最應該受到懲罰的人，可是為什么最后，老天帶走的，卻是姐姐的生命？

這多不公平，她漸漸地終于活成了南方的樣子，在這個過程中，她開始越來越討厭從前的自己，特別是當周心藍還在念叨她的時候，她的愧疚感也越來越深。

什么時候睡著的，南方一點也不記得。

只知道自己醒來的時候，天空已經(jīng)漆黑，還有零星幾顆星星閃爍著，那些星星，像極了姐姐的眼睛。

周心藍不知道是什么時候來的，她的眼角似乎又多了幾道魚尾紋，聲音也蒼老了幾分，“回家吧，南方?！?/p>

像是看出了南方眼里的茫然，周心藍笑了笑，有些心酸，“你們班主任給我打了電話，我去學校弄清楚后，去了安琪的病房找你，猜想你可能來這里了……”

南方整個人蜷縮成一團，將頭深深地埋進臂彎里。

7

“對不起……媽媽，對不起……”

“其實我哭不是姐姐欺負我，是我想要先玩玩具……”

“其實爸爸的花瓶不是姐姐打碎的，是我。”

“其實偷吃了兩塊蛋糕的不是姐姐，是我?！?/p>

……

“我知道……”周心藍忽然開了口，不等南方說完， “我懷胎十月生下來的，怎么可能分不清楚你們兩個呢……我都知道的啊傻孩子……”

———其實我都是知道的，在你說著自己是南方的那一刻，我就是知道了啊。

———其實下雨天送傘并不是順路，而是媽媽不知道該如何對你說出口的關心啊。

———其實做好吃的并不是為了考試，而是真的想讓你吃頓好的啊。

———手心手背都是肉，媽媽又怎么會只愛一個呢？

“包餃子……”周心藍突然拉住南方的手往回走。

“啊？”南方有些迷惑，恍惚地抬起頭看著周心藍，看到她笑得溫柔而溫順，如同小時候，什么都沒有發(fā)生一樣。

“那天，我們是說晚上回去包餃子的吧。”周心藍輕輕地笑了：“餃子還沒包呢。”

南方想起來，那天一家人在一起討論晚上吃什么，最后決定一起包餃子，她愛吃韭菜豬肉餡的，姐姐愛吃香菇豬肉餡的。

“對，餃子還沒包，媽媽你的餃子餡還沒攪和呢?！彼低的ǖ粞蹨I，故作輕松地說。

“對不起啊，這么多年，還沒給你們煮一頓餃子?！彼涯戏骄o緊抱在懷里，“對不起啊，我的孩子。”

“是媽媽不好，這么多年來，你沒有錯?！?/p>

其實當北方欺騙護士的那一天，周心藍就知道她在撒謊，這么多年，沒有拆穿這個真相，她不想破壞女兒心中表達愧疚的方式，就像她自己——對于真正離開的那個南方，她又何嘗不是充滿愧疚呢？

這么多年來，她從未曾想到，曾經(jīng)最不懂事的北方，會讓自己活成南方的樣子。

她變得懂事，不管自己怎樣亂發(fā)脾氣，她都不跟她記仇；她成績沒有那么好，就比別人加倍努力，去保住南方的一切。她以自己的方式去承受種種委屈，用自己的行動去向姐姐道歉。

“對不起對不起……”周心藍一直反反復復在北方耳邊重復著。在她思念南方的那么多個日日夜夜里，從來沒有意識到，兩個孩子，都是無辜的，都需要溫柔地被呵護。

最后她們手挽著手一起回家，像很多年前一樣，她們這么多年形成的距離，終于在此刻被彼此的真誠和血濃于水的親情跨越。

“你還活著，真好。”

“媽媽，我愛你?！?/p>

8

南方?jīng)]有改掉自己的身份，周心藍依舊喊她南方，只是再也不會提起北方這兩個字。

那一年的中考，她依舊保持了年級第一的寶座，去了當?shù)刈詈玫哪撬咧小?/p>

在迎接新生的人潮中，她似乎看見了一個熟悉的背影。

那身影小小的瘦瘦的，但女孩的眼睛卻依舊瞪得大大的，像個洋娃娃。南方急忙跑過去，拍了拍她的肩膀，“安琪！”

兩個人激動得大叫起來，高興地擁抱在一起。

“南方，你那天干嗎不等我說完！其實我還有句話沒有告訴你呢，我很喜歡和你成為好朋友，南方。”

“哦，不對，是一直努力成為南方的北方?！?