圍子
我深深迷戀那種因為對某一件事情的絕對自信,舉手投足間揮灑自如的霸氣。
最近一次有這樣強(qiáng)烈的感受,是在聽一個雅思老師講課的時候。
他本科學(xué)了生物,研究生和博士讀了應(yīng)用語言學(xué)?,F(xiàn)在除了在一些學(xué)校給學(xué)生講課,業(yè)余時間給各種國際會議做同聲傳譯。
他的英文,說得比我講繞口令都快。
他的西班牙語和韓語講得一樣棒。
用郭大爺?shù)脑捴v,和八國聯(lián)軍罵架都不帶重樣的。
可惡的是,他的韓語和西班牙語都是自學(xué)。
我問他怎么做到的,他說,因為我大學(xué)的時候辦了一個語言社,里面有一個講西班牙語的學(xué)生;研究生的時候又辦了一個語言社,里面有一個講韓語的學(xué)生??!
我從來沒聽說,精通一門語言竟然還有這么簡單的方式。
他很自然地聳聳肩:“我從來不覺得,學(xué)習(xí)是一件一本正經(jīng)的事?!?/p>
他說自己對口語特別感興趣,學(xué)校后面的那一整條街,沒有他沒有搭訕過的外國人。起初,他說的英語一口濃重的東北味兒,外國人聽不懂,他就用手比劃,慢慢地,說的次數(shù)多了,他從對方的回答里辨別有用的單詞,然后一路不停地重復(fù),竟然在幾個月之后就能用正常的語速和外國人進(jìn)行相對復(fù)雜的溝通了。
我一定是驚異之情溢于言表,他看著我問:“你一定認(rèn)為不可能?”
他說:“其實我們學(xué)的知識足夠用,說起來磕磕絆絆,是因為不熟練。你試試把一句話說上10遍和100遍之后,錄下音聽它們之間的差別。什么語調(diào)啊、停頓啊,練的次數(shù)足夠多,你就發(fā)現(xiàn)根本不用刻意為之。這和中文是一樣的,難道你在講話的時候腦子里還要先過一下用什么樣的語調(diào)、在哪里停頓嗎?”
他說:“有一個‘一萬小時天才原則,意思是什么事情經(jīng)過一萬小時的錘煉,你就會從平凡到卓越。雖然我們做絕大多數(shù)事情沒有一萬小時那么久的時間足夠你支配,但至少,你可以做上幾百小時?!?/p>
“我從來都不是坐在教室里找一個老師或者拿起一本書的時候才學(xué)習(xí),而是把走路、郊游、閑談、吃飯,都當(dāng)作學(xué)習(xí)的場合,不斷地重復(fù)地說說說……”
我忽然有點嫉妒他。作為同齡人的我,時至今日也沒總結(jié)出一種指導(dǎo)自己前行的方法論,每天都在一種不知所云的生活里耗盡心神。
村上春樹說:任何一件小事,哪怕是簡單的、重復(fù)性的行為,都會在其重復(fù)的過程里,生出一種樂趣和意志,自我蛻變成為一種哲學(xué)。
總覺得清醒又執(zhí)著的人是世界上最幸福的人。
他們從不像我們被動地被時間裹挾,而是把時間釀成一層層口味不同的雞尾酒,深知什么時間該喝掉哪一層。
告訴我,你要干什么?在這野蠻又寶貴的人生里。