一個(gè)人的離去，能帶起濃得化不開的文化情緒？賀友直老人做到了。3月16日，這個(gè)愛喝酒，愛笑瞇瞇地、中英文并用講冷幽默的中國連環(huán)畫大師，在上海瑞金醫(yī)院走了，享年94歲。風(fēng)靡?guī)状袊说摹靶∪藭?，在他身后合上了最厚重的一頁。網(wǎng)絡(luò)上很多人自發(fā)致哀，緬懷一個(gè)人和他所代表的一個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)識。

賀友直是特定時(shí)代造就的連環(huán)畫家，他堅(jiān)持一輩子只畫“小人書”，他的連環(huán)畫代表作《山鄉(xiāng)巨變》《小二黑結(jié)婚》等伴隨了幾代國人的成長。在他的筆下，連環(huán)畫脫離“小兒科”變成國家級藝術(shù)瑰寶。他的形象和作品人物被制成地磚鋪在法國國家連環(huán)畫和圖像中心的廣場上，是唯一獲得該榮譽(yù)的中國畫家。有媒體贊譽(yù)他為“大師”“泰斗”，他都拒絕了，“泰是泰山，斗是北斗一一我有那么高嗎？我就是個(gè)畫匠?！痹谏虾Ｃ佬g(shù)家協(xié)會前副主席朱國榮看來，賀老的藝術(shù)成就和做人風(fēng)骨，都濃縮在“白描”這兩個(gè)字里面。

賀老曾經(jīng)說：“我的信念是畫好每一本連環(huán)畫，畫一本一個(gè)樣?！碑?dāng)年為畫《山鄉(xiāng)巨變》，他拎著被褥、臉盆、熱水瓶、手電筒、毛巾、肥皂、牙刷……加上紙張筆墨，直插農(nóng)村“下生活”，一呆就是幾個(gè)月，同吃同住同勞動。畫什么學(xué)什么，不學(xué)到位，絕不動筆——在賀老看來，對那一代畫家來說，這些本就是作畫的一環(huán)，沒有這些功夫，是不會有那些惟妙惟肖的連環(huán)畫的。

上世紀(jì)九十年代，賀老開始畫老上海風(fēng)俗系列畫，從亭子間竹竿晾衣裳、小販叫賣、黃包車夫拉車的平民生活風(fēng)景，到眼下社會上的“啃老族”、崇洋媚外、物質(zhì)至上現(xiàn)象……他用連環(huán)畫記錄下這座城市的巨變滄桑和萬千風(fēng)情，勾引起無數(shù)上海人的“鄉(xiāng)愁”。當(dāng)有人找賀友直畫一批人物畫賺錢時(shí)，賀老選擇了回絕，“這錢不是我賺的”。他只畫他的連環(huán)畫，還有老上海風(fēng)情。

2009年，賀友直獲得文化部、中國文聯(lián)、中國美協(xié)頒發(fā)的“中國美術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”；2014年，他又獲得“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。黃永玉說，賀老對待連環(huán)畫的態(tài)度“有一種類似宗教的虔誠”。美術(shù)家謝春彥則評價(jià)“其為人之風(fēng)格亦確如是，亦確如他筆下主要的形式白描，一管7寸葉莖筆不離，一根墨線兒到底，光明磊落，是絕無什么枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艱難的出處，波折宛轉(zhuǎn)起伏回還，在山泉水清，出山泉水濁?！?/p>

3月23日，賀老的追悼會上，許多看著賀老連環(huán)畫長大的市民自發(fā)前來為賀老送行。與賀老相熟的畫家李斌感嘆：“賀老的堅(jiān)持讓他成為大師，因而得到普羅大眾的熱愛和景仰?！?/p>

■熱議銳評：賀友直是一個(gè)真正坦誠面對自己的人。他的存在，無論從藝術(shù)的見解、藝術(shù)創(chuàng)作本身，抑或面對藝術(shù)商業(yè)化的炒作、藝術(shù)教育等方面，還是面對生活與社會本身，都是一面鏡子。有所會心或看得到慚愧的，那是慧根與福氣；看不到的，或許眼睛與心靈已被污染了。（顧村言，澎湃新聞）

■素材運(yùn)用：“白描”人生：一生只做一件事；一個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)識；信念；熱愛；堅(jiān)持；虔誠……

（資料來源：澎湃新聞、新華網(wǎng)等）

編輯/華放關(guān)曉星