托德·羅斯的《平均的終結(jié)》，并不是一本科普書。書里，羅斯使用了最新的科學(xué)研究結(jié)果，引用了前人的學(xué)說，考察了歷史，并不是為了“普及”一個(gè)什么舊思想，而是為了提出一個(gè)新思想——“人不是工業(yè)品”。

或許你覺得有點(diǎn)奇怪，人本來就不是工業(yè)品，這怎么是新思想呢？事實(shí)上，過去上百年間，工業(yè)化成功的一個(gè)秘訣和整個(gè)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)大勢(shì)，就是把人變成了工業(yè)品。所謂工業(yè)品，就是按照固定規(guī)格批量生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。我們“現(xiàn)代人”的一個(gè)文化特征就是，認(rèn)為符合“標(biāo)準(zhǔn)”的就是好的、放心的，一旦不符合“標(biāo)準(zhǔn)”就非常擔(dān)心。

被平均出的標(biāo)準(zhǔn)

在我兒子九個(gè)月大時(shí)，我和妻子帶他去醫(yī)院做例行體檢。醫(yī)生做了一些諸如會(huì)不會(huì)爬、會(huì)不會(huì)翻身的測(cè)試之后，看了看我填寫的問卷，友好地告訴我們，你兒子的發(fā)育程度落后于平均水平。甚至還打算派遣一名義務(wù)的社會(huì)工作者，定期來家里給我兒子做訓(xùn)練。

遇到這樣的情況，可能大多數(shù)家長(zhǎng)都會(huì)很著急。人們相信在孩子的成長(zhǎng)過程中，存在各種階段性的里程碑。比如，一個(gè)孩子從最開始學(xué)會(huì)爬，到最后學(xué)會(huì)走路，中間要經(jīng)歷一個(gè)固定的過程。從出生到能走，專家們還制定了一個(gè)進(jìn)度表，中間包括在不同時(shí)期要掌握的不同爬行動(dòng)作。

這種心態(tài)就是工業(yè)品心態(tài)。在職場(chǎng)中，人們認(rèn)為存在一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的”升遷軌道——多少歲入職，多少歲升到公司中層，多少歲應(yīng)該跳槽。如果一個(gè)人四十多歲了還在搞技術(shù)，沒有獲得管理職位，人們就會(huì)覺得他的職業(yè)生涯是失敗的。

《平均的終結(jié)》用事實(shí)告訴你，所謂“標(biāo)準(zhǔn)”，其實(shí)只是一個(gè)人為的想象，根本沒有科學(xué)依據(jù)。羅斯指出，嬰幼兒成長(zhǎng)進(jìn)度表，其實(shí)是過去的人用統(tǒng)計(jì)值平均出來的結(jié)果。早在1998年，就有人實(shí)地跟蹤觀察了28個(gè)孩子，發(fā)現(xiàn)這28個(gè)孩子從爬行到走路的成長(zhǎng)模式，一共有25種。

這25種模式各不相同，如果你強(qiáng)行算一個(gè)平均值，然后說這個(gè)平均出來的模式就是標(biāo)準(zhǔn)成長(zhǎng)模式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有哪個(gè)孩子符合標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，不但成長(zhǎng)模式不能平均，連人的身材尺寸也不能平均。羅斯書中列舉了歷史上的幾個(gè)研究，發(fā)現(xiàn)用眾人數(shù)據(jù)平均出來的“平均人”毫無意義。

我在“得到”App有個(gè)專欄叫《萬維鋼·精英日課》，從去年開始連載解讀了羅斯這本書。有一位讀者分享了自己的經(jīng)歷。他曾經(jīng)做過兩年兒科醫(yī)生。他當(dāng)兒科醫(yī)生時(shí)也相信成長(zhǎng)進(jìn)度表，還曾對(duì)發(fā)育“遲緩”的孩子家長(zhǎng)，提過到更大的醫(yī)院積極檢查的建議?？墒?，他后來遇到好幾個(gè)沒有按時(shí)間表發(fā)育的孩子，結(jié)果都很健康。

人人都是工業(yè)品？

現(xiàn)代社會(huì)中，“平均”和“標(biāo)準(zhǔn)人”的思維，已經(jīng)太過深入人心了。

如果你想知道自己的身材是不是太胖？那你可以用體重（公斤）除以身高（米）的平方，計(jì)算一下自己的“身高體重指數(shù)”，也就是BMI。如果你的BMI在22到24之間，那你就擁有一個(gè)理想身材。反之，你就是太胖或太瘦……這個(gè)說法，其實(shí)并不科學(xué)，但它非常好用。BMI是十九世紀(jì)中葉的統(tǒng)計(jì)學(xué)家阿道夫·凱特萊的發(fā)明。當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)政府開始大規(guī)模統(tǒng)計(jì)人口數(shù)據(jù)，凱特萊借鑒了天文學(xué)家對(duì)觀測(cè)結(jié)果取平均值的做法，開始對(duì)“人”也取平均值。

從那時(shí)起，對(duì)于“平均人”就有了兩派思想。一派以凱特萊為代表，認(rèn)為“平均人”是最標(biāo)準(zhǔn)的人。偏離平均值則代表錯(cuò)誤。如果你太高或者太矮，太胖或者太瘦，都說明你沒長(zhǎng)好。另一派以人類學(xué)家弗朗西斯·高爾頓為代表，認(rèn)為“平均人”就是“一般人”，優(yōu)秀的人應(yīng)該高于平均人。凱特萊關(guān)心的是身高、體重這些數(shù)據(jù)，用一群人的平均值來代表一個(gè)人，說明什么叫“正?！?；高爾頓關(guān)心的是智商和能力指標(biāo)，用偏離平均值的距離，來給人排序和分類。

這兩派思想，一直影響后世的工業(yè)生產(chǎn)和教育。

1890年，美國(guó)人弗雷德里克·泰勒借鑒凱特萊的“平均人”思想，發(fā)明了“泰勒制”工作法，其核心思想就是標(biāo)準(zhǔn)化。我不要求你做得多，不要求你做得快，只要求你在標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間內(nèi)完成標(biāo)準(zhǔn)的工作量。這是一個(gè)以“系統(tǒng)”為本的工作法——人要適應(yīng)系統(tǒng)，而不是系統(tǒng)為人服務(wù)。

這對(duì)當(dāng)時(shí)那些文化程度不高、無組織紀(jì)律的粗人來說，變成“標(biāo)準(zhǔn)人”算是一種自我提升。所以，泰勒制極大地提高了工人的工作效率，在各國(guó)掀起了一場(chǎng)管理革命。

泰勒制在工業(yè)上的成功，很快就引發(fā)了教育界的改革。美國(guó)普及了高中教育，而這種高中教育的目標(biāo)，就是給泰勒制工廠提供標(biāo)準(zhǔn)工人。學(xué)生被按照年齡排列好，每個(gè)學(xué)期應(yīng)該學(xué)習(xí)什么內(nèi)容，完全標(biāo)準(zhǔn)化。

那特別聰明的學(xué)生怎么辦呢？這時(shí)高爾頓的思想也被用上了，按學(xué)習(xí)成績(jī)把人分類，把不同類型的學(xué)生輸送到不同的社會(huì)崗位上去。

這不就是這么多年來，我們的公立學(xué)校教育嗎？整個(gè)教育系統(tǒng)就是一個(gè)大工廠，將人分類之后，大部分去泰勒制工廠當(dāng)工人，一部分人去當(dāng)經(jīng)理。每個(gè)人都被貼了標(biāo)簽，評(píng)定了排名。你的個(gè)性、想法和感情都不重要，重要的是你相對(duì)于“平均人”是個(gè)什么狀態(tài)。

人，在泰勒制工廠和公立學(xué)校教育構(gòu)成的這個(gè)大體系中，只不過是個(gè)勞動(dòng)力，是個(gè)生產(chǎn)單元，是個(gè)工業(yè)品。而這本書說的恰恰是，這個(gè)體系已經(jīng)過時(shí)了，每個(gè)人都有自己的個(gè)性化指標(biāo)，智商和其他能力的相關(guān)系數(shù)沒有那么高。

如今，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“不規(guī)則人才”的時(shí)代。Google對(duì)內(nèi)部工程師的研究就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的SAT成績(jī)、大學(xué)畢業(yè)院校、是否在編程比賽中得過獎(jiǎng)，這些“指標(biāo)”和他實(shí)際工作能力毫無關(guān)系。Google、微軟等企業(yè)已經(jīng)開始嘗試用新的方法錄用和評(píng)價(jià)員工。傳統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)方法，包括“大數(shù)據(jù)”，都開始被人質(zhì)疑。

泰勒制那個(gè)年代的主題是“生產(chǎn)”，而我們今天的時(shí)代主題是“創(chuàng)新”。你不可能用泰勒制管理程序員；標(biāo)準(zhǔn)化的教學(xué)大綱和分類考試更不適合培養(yǎng)真正的創(chuàng)新人才。

這個(gè)時(shí)代不再需要那么多工業(yè)品式的勞動(dòng)力。