石勇
當(dāng)他學(xué)會(huì)并習(xí)慣了用假自我去體驗(yàn)自己,去和世界打交道時(shí),就形成了害怕、逃避真自我,卻更多地理解、認(rèn)同、同情假自我的思維-情感模式。于是,一個(gè)偉大的寬容論者誕生。除了心理之外,一切看上去都很高尚。
這個(gè)社會(huì)上什么樣的人都有。比如,網(wǎng)絡(luò)上有一種人被稱(chēng)之為“圣母婊”。在這里,為了避免低俗化的嫌疑,我就不用“圣母婊”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)稱(chēng)呼,而是把這些人稱(chēng)之為“寬容論者”,但意思一樣。
寬容論者的一個(gè)典型特征,就是高談愛(ài)心、寬容,不問(wèn)是非,不問(wèn)公平,只是要?jiǎng)e人無(wú)原則地包容、原諒另一些人,否則就有道德錯(cuò)誤。
他們并不僅僅是表達(dá)情感的烏合之眾,而是有一套可能還比較學(xué)術(shù)的理念,并且把它當(dāng)成了解決社會(huì)沖突問(wèn)題的藥方。我印象最深的就有這樣的句式:“不能以公眾狂歡的方式殺死一個(gè)人”、“比死刑更可怕的是不寬容”。
寬容是一種美德,但一個(gè)人動(dòng)不動(dòng)就要?jiǎng)e人寬容一些人渣,這種道德情感來(lái)自于哪里?有心理動(dòng)機(jī)嗎?如果說(shuō)像特雷莎修女這類(lèi)身體力行的人算是圣母,確實(shí)非常高尚的話,那么寬容論者只是在慷他人之慨,高尚似乎只是體現(xiàn)在其語(yǔ)言中。他們是怎么成為這種人的?我對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。
中國(guó)古話講“做人”,已經(jīng)明說(shuō)了,人是做成的。關(guān)鍵是,“做”是什么意思?
我想到了王陽(yáng)明所說(shuō)的“知行合一”。它并不神秘。用我的心理學(xué)理論解釋一下的話,所謂的知行合一,就是頭腦上理解,心理上體驗(yàn),人格上擔(dān)當(dāng),身體上行動(dòng)。一個(gè)人是寬容論者也是“知行合一”的結(jié)果。那我們就需要從頭腦、心理、人格、身體這些人的存在的功能去找了。
語(yǔ)言分析
我曾經(jīng)出了兩道題,對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)(人的存在=頭腦+心理+人格+身體),我們?nèi)绻f(shuō)他有格局,這是一個(gè)什么概念?寬容又是一個(gè)什么概念?我的用意在于訓(xùn)練一種對(duì)語(yǔ)言的敏感,進(jìn)而對(duì)真相敏感。
很顯然,格局跟身體的功能沒(méi)有關(guān)系。但它跟頭腦是有關(guān)的。我們直覺(jué)到,一個(gè)有格局的人,好像是做大事的樣子。而要做大事,必然有一種對(duì)世界的把控感或洞察,要認(rèn)知很多東西,根本沒(méi)有“盲目的格局”這種說(shuō)法。而一個(gè)人有格局,也意味著心理結(jié)構(gòu)的包容力比較強(qiáng),很開(kāi)放。當(dāng)然,它更是跟人格息息相關(guān),所謂“格局”,已經(jīng)有人格在擔(dān)當(dāng)上很厲害的意思。
所以,一個(gè)人要培養(yǎng)格局,無(wú)非是同時(shí)培養(yǎng)這幾方面,缺一樣的人都難說(shuō)他有格局。
寬容呢?
這是一個(gè)好詞。一般來(lái)說(shuō),好詞都會(huì)被各社會(huì)群體搶占,用來(lái)作為利益博弈和心靈氣質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)的武器。而正因?yàn)槿绱?,某一個(gè)群體所搶占到的好詞,也容易因?yàn)樽约旱男袨椋桓?jìng)爭(zhēng)對(duì)手污名化。這些例子很多,我就不列舉了。
總之,一說(shuō)到寬容,我們就想到這個(gè)人挺高尚的。它是頭腦的功能嗎?明顯不是。因?yàn)樗鼪](méi)有思考,沒(méi)有分析,沒(méi)有預(yù)測(cè),沒(méi)有推理。換句話說(shuō),寬容不需要用腦子。
那么寬容跟心理有沒(méi)有關(guān)系?想象一下生活中的例子,有一個(gè)人渣,傷害了你,然后有圣母婊要你寬容他,你照做了。這個(gè)時(shí)候,你明顯心理非常不舒服,壓抑著痛苦、恥辱和仇恨。你要把它們吞下,而且不需要用頭腦去考慮是非公平才可能做得到寬容。所以,寬容肯定跟心理有關(guān)。心理要干的一件事情,就是負(fù)責(zé)壓抑那些殺傷你內(nèi)心的諸如痛苦、恥辱、仇恨的情感情緒。
寬容跟人格有沒(méi)有關(guān)系呢?從直覺(jué)上我們發(fā)現(xiàn),寬容體現(xiàn)出一種超越是非公平思考的道德觀念,正是人格在驅(qū)動(dòng)、支撐著一個(gè)人去寬容。另外,僅僅是心理上忍著那些殺傷內(nèi)心的情感情緒,好像還不行,心理沒(méi)那么大的能耐,還需要人格去幫忙,要靠人格的力量才可能成功地壓抑。所以,寬容代表了一種對(duì)人格的透支。
由此我們就明白寬容的本質(zhì)了。它有三步曲。
第一步:不用頭腦,不問(wèn)正義是非;
第二步:用心理去忍受各種跟正義是非聯(lián)系在一起的情感情緒,比如被傷害時(shí)的痛苦、恥辱、仇恨,也就是說(shuō),讓心理藏污納垢;
第三步:用人格去支撐這種心理的藏污納垢,并且,盡量去洗,以顯得自己道德高尚。
所以我們看到了什么?寬容對(duì)一個(gè)人心理對(duì)污垢的忍受能力提出了很高的要求。本來(lái),一個(gè)人被傷害了,有憤怒,有恥辱,有仇恨是很正常的,是自然情感。但寬容要求他必須忍受,他就必須壓抑這種自然情感。這個(gè)正常情況下難以做到。而被壓抑的自然情感也會(huì)變成內(nèi)心的一種毒。所以為了顯得自己這樣做挺高尚,他就必須透支人格。
一個(gè)寬容的社會(huì)好像是挺不錯(cuò)的。但寬容對(duì)于一個(gè)人有沒(méi)有后果?我發(fā)現(xiàn)后果嚴(yán)重。
寬容屬于用一種游戲規(guī)則去修改另一種游戲規(guī)則。比如殺人放火,大家習(xí)慣用正義的角度去思考,但寬容論者跳出來(lái)后,卻把它從一個(gè)頭腦思考的問(wèn)題,變成了一個(gè)用心理去承受,用人格去寬恕的問(wèn)題。這么不講游戲規(guī)則,不講邏輯,顯然會(huì)給頭腦帶來(lái)一個(gè)后果:愚化。
心理上的后果不用講了,這種對(duì)自然情感的壓抑,本身就是在制造心理上的問(wèn)題。
人格上呢?因?yàn)橐恢痹谟眯睦聿匚奂{垢,一直企圖用人格去洗,所以真正的圣母,其實(shí)是不多的。它需要一個(gè)人極高的心理和人格修煉。像特雷莎修女這樣的人恐怕鳳毛麟角。而多數(shù)人,如果要顯得自己這么高尚,恐怕只是偽君子,心理和人格根本做不到,只能裝。
寬容論者呢?估計(jì)直接就是偽君子。他們不是讓自己去這么高尚,而是站在道德制高點(diǎn)上,去慷他人之慨,通過(guò)這種“寬容”的宣揚(yáng)以顯得自己高尚。這個(gè)不需要付出什么代價(jià),而且還非常有快感。
他們?yōu)槭裁茨敲礃?lè)于去宣揚(yáng)寬容呢?我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)心理動(dòng)機(jī):合理化。他們得把自己藏污納垢給合理化(因?yàn)閺?qiáng)調(diào)一次就意味著合理化一次),而認(rèn)同的人越多,他們就越顯得合理,并且越顯得高尚。因此,他們其實(shí)和某些宗教徒一樣,從骨子里,就傾向于把所有其他人也變成和他們一樣的人。
心理產(chǎn)物
我們可以問(wèn)一問(wèn)這個(gè)問(wèn)題:如果A傷害了B,或者B的家人,而B(niǎo)恰好有監(jiān)護(hù)權(quán)或能代表親人意愿,那么,誰(shuí)有道德上的資格選擇寬容?
答案很清楚:只有B才有這個(gè)資格,其他人,其他機(jī)構(gòu),一概沒(méi)有。因?yàn)?,只有B是切身的利益相關(guān)者,其他的不過(guò)是利益無(wú)關(guān)者。并且,是否選擇寬容,屬于B自由意志的范圍。他選擇寬容,是已經(jīng)問(wèn)了是非,預(yù)設(shè)了正義的存在,而沒(méi)有用寬容去踐踏正義。
在這里,寬容或許是一種個(gè)人的美德,但跟社會(huì)無(wú)關(guān),不能說(shuō)其他人就應(yīng)該敬仰效仿。絕對(duì)不可以說(shuō)寬容比就正義高尚,和正義構(gòu)成了一個(gè)價(jià)值等級(jí)并且排位比正義高。正如選擇寬容不代表做對(duì)了什么一樣,選擇正義的懲罰也不代表他做錯(cuò)了什么。
所以,圣母只是代表個(gè)人修為。
但如果那些利益無(wú)關(guān)者按捺不住跳出來(lái)了,大聲嚷嚷要B寬容,不寬容好像就有錯(cuò),性質(zhì)就完全不一樣了。他們并不是在承認(rèn)正義的基礎(chǔ)上用寬容去化解一些東西(寬容的意義恰恰就在這里,是面對(duì)解不開(kāi)的結(jié)之時(shí)的一種明智的社會(huì)沖突解決方案),而是根本不承認(rèn)正義的合理性,認(rèn)為正義是有錯(cuò)的,力圖用寬容的游戲規(guī)則去取代正義的游戲規(guī)則。這種慷他人之慨的行為,看似高尚,其實(shí)是心理的一種特產(chǎn)。
我想先引述一下加拿大政治哲學(xué)家查爾斯·泰勒的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。
熟悉西方政治哲學(xué)的人都知道,幾百年來(lái),一直有兩派人在較量。一派我們可以叫做“消極自由”,杰出楷模有波普爾、伯林等很多人。另一派叫做“積極自由”的,優(yōu)秀代表是盧梭、羅爾斯等人。他們分別有很多擁躉,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。
在這些爭(zhēng)論中,泰勒老師發(fā)現(xiàn),“消極自由”的那幫人很不老實(shí):
“在討論的過(guò)程中,人們非常容易盯住極端的觀點(diǎn),甚至是被漫畫(huà)式地曲解的觀點(diǎn)不放。積極自由的反對(duì)者總是把積極自由的極端變體加到積極自由的擁護(hù)音頭上,但是這些消極自由的擁護(hù)者好像很愿意采用消極自由理論中最粗糙的版本……這就好像是一個(gè)人要從根基上砍斷積極自由理論,為此即使付出縮小自己理論的范圍這樣的代價(jià)也在所不惜?!?/p>
泰勒老師的意思是:有一個(gè)人,為了干掉對(duì)手,必須要去黑對(duì)手,哪怕讓自己顯得像個(gè)“白癡”也在所不惜。
我作一個(gè)比喻:假設(shè)貓科動(dòng)物和犬科動(dòng)物打架。貓科是“積極自由”派,有兇猛的老虎,也有溫柔的小貓。犬科動(dòng)物呢,是“消極自由”幫,有狼、狐貍,當(dāng)然也有德國(guó)牧羊犬、中華田園犬,甚至很小的不咬人的寵物狗。犬科于是說(shuō)貓科只是有老虎這些猛獸,為了顯得對(duì)方很可惡,便說(shuō)自己這一科只有狗,狼啊狐貍啊好像不屬于它們一科的。嗯,泰勒老師大概是這意思。
“消極自由”的粉絲們之所以在頭腦上有這樣的推理,顯然只是心理的產(chǎn)物。他們內(nèi)心深處對(duì)“積極自由”理論背后的某些權(quán)力體系有厭惡和恐懼—比如法國(guó)大革命時(shí)的那種恐怖,據(jù)說(shuō)其權(quán)力機(jī)器的理論設(shè)計(jì)就是來(lái)自盧梭的學(xué)說(shuō)。正因?yàn)閰拹汉涂謶?,他們就不管你?shí)際上說(shuō)了什么,有什么豐富的含義,心理就指揮頭腦一概認(rèn)為你就是這種版本。而為了遠(yuǎn)離你,不跟你沾上一點(diǎn)共性,他們寧可縮小自己理論的范疇(就像為了避免自己沾上“兇猛”,把狼也開(kāi)除出了犬科動(dòng)物一樣)。
于是,我看到了一幅其實(shí)挺滑稽的畫(huà)面,一群理論家,看似說(shuō)得頭頭是道,其實(shí),這些推理,不過(guò)是服務(wù)于情感的反應(yīng)而已。
真假自我
寬容論者的寬容,看似一種高尚的理念,也不過(guò)是自身心理的特產(chǎn)。
我在別的文章里,曾經(jīng)引述過(guò)美國(guó)精神分析學(xué)家阿爾諾·格魯恩所講過(guò)的一個(gè)例子:美國(guó)耶魯大學(xué)的一個(gè)學(xué)生,心理變態(tài)的男青年里歇特·赫林把他的女友殺了,然后,高尚的寬容論者就出現(xiàn)了。
情況是這樣:赫林經(jīng)過(guò)精心策劃,手段殘忍地殺死了女友,然后,他去警察局自首了,對(duì)警察說(shuō),他和女友度過(guò)了一個(gè)十分美好的夜晚,她睡著了。
根據(jù)法律,赫林肯定會(huì)被控告謀殺。但是,這個(gè)人渣的救兵出現(xiàn)了。耶魯大學(xué)的一些社團(tuán)為他辯護(hù)。這些人有神職人員,有天主教大學(xué)聯(lián)合會(huì)的成員,有系工作人員,有大學(xué)的管理人員,也有高年級(jí)的學(xué)生。
在法庭上,一些人大談要對(duì)赫林進(jìn)行“寬恕”。一位修女說(shuō),每個(gè)人都有成為兇手的可能??傊瑧?yīng)該寬容他,否則,就很野蠻,很不文明。對(duì)此,受害者家屬極為憤怒。有人問(wèn)這些寬容論者:你們同情一個(gè)殘殺無(wú)辜女子的人,但有過(guò)對(duì)無(wú)辜女子的同情嗎?或者,難道不該是對(duì)殘殺無(wú)辜女子的人感到憎惡?jiǎn)幔?/p>
而無(wú)數(shù)人注意到,這些寬容論者只是把殺手當(dāng)成了同情對(duì)象,但對(duì)受害者的家屬?gòu)膩?lái)沒(méi)有表示慰問(wèn)。這和在中國(guó)社會(huì)發(fā)生的一些同情傷害者,卻對(duì)受害者不聞不問(wèn)的情況如出一轍。人類(lèi)中的寬容論者確實(shí)具有相同的思維和情感模式。
格魯恩發(fā)現(xiàn):這些寬容論者之所以對(duì)受害者不聞不問(wèn),而對(duì)施害者同情,這種其實(shí)很反常的情感背后的原因是他們有一種自我憎恨。他們從受害者那里,認(rèn)出了當(dāng)初的自己—而這個(gè)自己,現(xiàn)在他們不僅害怕,也再?zèng)]有一絲一毫的感情了。
但這個(gè)解釋并不充分。如果說(shuō)看到受害者,他們會(huì)看到當(dāng)初的自己,這個(gè)自己是指什么?他們看到施害者時(shí),又看到了什么?
為了清楚地闡明寬容論者是怎么進(jìn)化成這種樣子的,我們必須引入兩個(gè)心理學(xué)的概念:真自我、假自我。限于篇幅,我假定很多人都知道它們是什么意思,所以就不解釋了。
一旦這樣,我們發(fā)現(xiàn),寬容論者害怕從受害者身上認(rèn)出的那個(gè)當(dāng)初的自己,它的名字叫做真自我。他們從兇手身上認(rèn)出的那個(gè)自己,是假自我。而這個(gè)假自我,正是他們現(xiàn)在體驗(yàn)世界時(shí)的主角。所以,他們是有感情的,因此也對(duì)兇手有感情。
我們來(lái)想象一下他們的成長(zhǎng)史。
假設(shè)有這樣一個(gè)人,小C。在她小的時(shí)候,父母“為了他好”,限制他的自由和愛(ài)好,不讓他玩,要他上這個(gè)班學(xué)那個(gè)課。在一開(kāi)始,他肯定不喜歡,因?yàn)檫@壓抑了他的天性,也就是說(shuō),壓抑了他的真自我。
但他的真自我太弱,不喜歡又能怎樣?父母嚴(yán)厲地管束和打罵。他的真自我受到傷害,害怕父母。于是,啟動(dòng)了心理保護(hù),把真自我給壓抑,然后讓假自我去面對(duì)父母,去討好父母的歡心,從而獲得安全感和“愛(ài)”。在這個(gè)過(guò)程中,他必須同時(shí)去害怕,去恨真自我,因?yàn)檎孀晕业拿邦^,會(huì)讓他受到來(lái)自父母的傷害。所以,他必須對(duì)真自我沒(méi)有感情。
恨真自我,這正是格魯恩老師所說(shuō)的“自我憎恨”。那些寬容論者,那位修女只要一想到受害者,一看到受害者家屬,立馬就會(huì)回到自己小時(shí)候真自我弱小無(wú)力,被壓抑傷害的處境,就會(huì)害怕、逃避,就不可能有感情。
在壓抑真自我,同時(shí)用假自我去和父母—進(jìn)而是世界—打交道的過(guò)程中,小C心里最清楚,自己用假自我去迎合父母,有多無(wú)奈,有多么值得同情。為了讓自己迎合父母沒(méi)有屈辱感和痛苦感,他必須去合理化父母的行為,認(rèn)為父母這樣做也是為了他好之類(lèi)。所以,當(dāng)他們看到施害者時(shí),在心理上,也一眼就認(rèn)出了當(dāng)初無(wú)奈的、值得同情的自己,以及可以合理化其行為的父母。
去憎恨施害者,等于同時(shí)推翻自己成長(zhǎng)的歷史、打破心理保護(hù)、否定現(xiàn)在的假自我。沒(méi)幾個(gè)人能做到。弗洛伊德等人在臨床心理中早已發(fā)現(xiàn),要打破這種心理保護(hù),要找回心理患者過(guò)去的真自我,非常之難。
事實(shí)上,小C在成長(zhǎng)中變成了這樣一個(gè)人:對(duì)自己的真自我一點(diǎn)都不寬容,要壓抑—很多人會(huì)在以后心理保護(hù)的多次重復(fù)、惡化中發(fā)展到扼殺—但對(duì)用假自我去迎合父母,對(duì)父母壓制自己卻很寬容。當(dāng)他學(xué)會(huì)并習(xí)慣了用假自我去體驗(yàn)自己,去和世界打交道時(shí),就形成了害怕、逃避真自我,卻更多地理解、認(rèn)同、同情假自我的思維-情感模式。于是,一個(gè)偉大的寬容論者誕生。除了心理之外,一切看上去都很高尚。