日新的傳統(tǒng)與融合的主體

劉大先，中國(guó)社科院副研究員，著有《文學(xué)的共和》《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》《未眠書(shū)》《無(wú)情世界的感情》等八種，曾獲全國(guó)青年作家批評(píng)家峰會(huì)“2013年度青年批評(píng)家”、第四屆“唐瞍青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”等。

一

新文學(xué)話(huà)語(yǔ)的興起與流播，根底里是文學(xué)如何在古典中國(guó)的轉(zhuǎn)型中獲得其現(xiàn)代性政治內(nèi)涵、精神結(jié)構(gòu)和制度外觀的過(guò)程：在把握歷史規(guī)律和方向的信念和激情中，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”觀念獲得其主體性，并且以其明確的思想內(nèi)核和規(guī)劃目標(biāo)，劃定現(xiàn)代與傳統(tǒng)、革命與反動(dòng)、“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”的分野，重新拾掇和整合以往的文化與文學(xué)遺產(chǎn)，倒溯式地追認(rèn)和梳理出一條貫穿始終的歷史脈絡(luò)，進(jìn)而指向未來(lái)的、進(jìn)步的理想文學(xué)圖景。

涉及文學(xué)主體性的討論，關(guān)乎文化自覺(jué)與文化自信，總是有著若隱若現(xiàn)的民族主義情感與認(rèn)同潛伏在背后或者前方，尤其在所謂全球化的語(yǔ)境之中。全球化的討論人言人殊，從其狹義的角度來(lái)說(shuō)，特指近數(shù)十年伴隨經(jīng)濟(jì)一體化所帶來(lái)的政治交往、信息往來(lái)、媒體傳播與文化變遷，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上最遲從五個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)開(kāi)始，這是一種現(xiàn)代性癥候。15世紀(jì)開(kāi)啟的大航海時(shí)代、16世紀(jì)盛行的文藝復(fù)興、17世紀(jì)勃發(fā)的啟蒙運(yùn)動(dòng)、18世紀(jì)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)革命，隨之而來(lái)的是殖民主義的全球擴(kuò)張，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命所型塑的現(xiàn)代世界觀——民族國(guó)家、憲政、法制、民主、平等、自由、科學(xué)等逐漸取代前現(xiàn)代時(shí)期的神圣政教合一的王權(quán)而成為新的“普世性”。這個(gè)“全球化”的過(guò)程同時(shí)也是發(fā)源于歐洲的局部現(xiàn)代性確立自身霸權(quán)式地位并向全世界范圍內(nèi)蔓延的過(guò)程。文學(xué)在其中扮演的角色陡然得到提升，因?yàn)榕c民族/國(guó)家的建立密切相關(guān)，它在全球不均衡的區(qū)域內(nèi)成為有著塑造“想象的共同體”功能的“新文學(xué)”。新文學(xué)的主體性因而總是關(guān)聯(lián)著特定的文化傳統(tǒng)，成為普世性中的特殊性，在貌似矛盾沖突的面貌中呈現(xiàn)其合乎理性的內(nèi)在本質(zhì)。

現(xiàn)代意義上的中國(guó)新文學(xué)主體性也與現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)，因?yàn)榻?00年來(lái)中國(guó)文化、經(jīng)濟(jì)、政治生態(tài)的急劇而又深刻的轉(zhuǎn)型，使得我們討論當(dāng)代中國(guó)文學(xué)話(huà)語(yǔ)的主體性時(shí)也不得不回過(guò)頭去，重新觀照這段“過(guò)去”——它是如何成為“歷史”，而“文學(xué)”又如何在“歷史”中生成，在它的生成過(guò)程中“傳統(tǒng)”如何被從歷史“流傳物”中提煉出來(lái)，成為被汲取的思想與精神資源，進(jìn)而“取今復(fù)古，別立新宗”，返本開(kāi)新，自鑄主體。糾結(jié)了中國(guó)學(xué)術(shù)界一個(gè)多世紀(jì)的“中西古今”之爭(zhēng)，不斷變換著各種詞語(yǔ)與修辭，它們以“中體西用”、“全盤(pán)西化”與“文化本位”、“世界性”與“民族性”、“全球化”與“本土化”等諸多形式出現(xiàn)在各個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，時(shí)至今日依然很難擺脫因襲已久的對(duì)“傳統(tǒng)”與“主體”的本質(zhì)化、靜態(tài)化理解。確實(shí)，符號(hào)化、簡(jiǎn)約化地理解“傳統(tǒng)”很容易因?yàn)槊褡迩楦卸郊恿说赖聝r(jià)值，能夠更為便利地在文化交易市場(chǎng)上流通，同時(shí)也利于無(wú)所用心的操作，但無(wú)助于推進(jìn)我們理解它們各自的流動(dòng)性。盡管某些核心性的要素（比如抽象的民族精神）維持了“傳統(tǒng)”必要的穩(wěn)定性，我們卻必須在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中才能把握“主體”不斷的移形換位，而正如現(xiàn)代性進(jìn)程本身所顯示的，它也必須從空間的不平等關(guān)系中得到理解。

只有基于全球史的視野回溯中國(guó)新文學(xué)話(huà)語(yǔ)的建立，力圖勾勒出中國(guó)文學(xué)的主體性與傳統(tǒng)之間兔起鶻落的關(guān)系，才能有望走出后文要討論的“替代性的現(xiàn)代性”與“多元現(xiàn)代性”的話(huà)語(yǔ)成套——它們往往帶著殖民與文化等級(jí)的暗影——重建一種充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)感的中國(guó)文學(xué)話(huà)語(yǔ)。而“窮則變，變則通，通則久”的日新不已，正是新文學(xué)的核心傳統(tǒng)。

在論述中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源時(shí)，孔飛力（Philip A.Kuhn）追溯到18世紀(jì)90年代的帝國(guó)危機(jī)?？登⑹澜Y(jié)束，西部邊疆開(kāi)始不平靜，湘黔川苗亂，臺(tái)灣陳周全起義，黃河與長(zhǎng)江的洪水泛濫危及中原和華東省份，違禁偷運(yùn)鴉片到南方廣州的英商正在改變中國(guó)茶葉貿(mào)易中的逆差局面。彼時(shí)清代社會(huì)與政治發(fā)展面臨著三項(xiàng)迫待解決的難題：“第一，怎樣才能使得由于恐懼而變得火燭小心的精英統(tǒng)治階層重新獲得活力，以對(duì)抗危害國(guó)家和社會(huì)的權(quán)力濫用？第二，怎樣才能利用并控制大批受過(guò)教育卻不能被吸收到政府中來(lái)的文人精英們的政治能量？第三，怎樣才能通過(guò)一套相對(duì)狹小的官僚行政機(jī)構(gòu)來(lái)統(tǒng)治一個(gè)龐大而復(fù)雜的社會(huì)？”即便沒(méi)有即將到來(lái)的國(guó)外侵略，這些問(wèn)題也已經(jīng)到了尾大不掉必須改變的程度。

這種危機(jī)顯然不能僅僅從帝國(guó)內(nèi)部得到全面揭示，它是世界整體格局變動(dòng)中的一環(huán)。如同林滿(mǎn)紅發(fā)現(xiàn)的，拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)使19世紀(jì)上半葉的中國(guó)因?yàn)榘足y外流而引起了整體秩序的變動(dòng)。其中包括：中國(guó)相對(duì)日本在亞洲的地位陵夷、中國(guó)政府相對(duì)世界市場(chǎng)的力量消沉、傳統(tǒng)中國(guó)強(qiáng)調(diào)多元權(quán)威并存的思想在此期間突然涌現(xiàn)等。銀貴錢(qián)賤，導(dǎo)致19世紀(jì)中葉清政府危機(jī)加深，眾多省份白銀外流、田賦減少，鹽稅收入也在下降，商業(yè)部門(mén)貿(mào)易減少，海關(guān)稅收少于定額。政府的支出卻增加了，戶(hù)部赤字從1843到1850年間，平均是歲入的4%?！暗?853年清廷失去的不僅是無(wú)法獲得官位的學(xué)者的支持，也喪失了維持自身的能力。每年支付官員與軍人的共約3000萬(wàn)兩。事實(shí)上，戶(hù)部盈余只有29萬(wàn)兩，需要用來(lái)維護(hù)國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的錢(qián)項(xiàng)90%沒(méi)有著落?！迸c這種情況相應(yīng)的另一面是社會(huì)腐化和官場(chǎng)的貪腐。1850年代之后約三四十年間，因墨西哥獨(dú)立運(yùn)動(dòng)后鑄造的銀圓流入中國(guó)，以及中國(guó)因前一階段白銀外流所引起的太平天國(guó)動(dòng)亂，而造成另一階段的秩序變動(dòng)，“地方軍事化”的過(guò)程，使得國(guó)家權(quán)力轉(zhuǎn)移到地方精英之手——現(xiàn)代兵制的形成、地方主義的發(fā)展、紳?rùn)?quán)以“委托權(quán)力”的形式在地方自治中起到關(guān)鍵作用，進(jìn)一步加快了傳統(tǒng)國(guó)家中央集權(quán)體系的崩潰。

與中央政府式微而地方勢(shì)力崛起并行的思想學(xué)術(shù)上表現(xiàn)，則是所謂“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”，原先屬于“邊緣之學(xué)”的公羊?qū)W派的重振——18世紀(jì)中期，常州學(xué)派的出現(xiàn)。以經(jīng)世之學(xué)聞名的龔自珍和魏源同受劉逢祿（1776—1829）知遇，以今文經(jīng)學(xué)引為同道，借經(jīng)學(xué)議政事、改風(fēng)俗、思人才、正學(xué)術(shù)，進(jìn)而關(guān)心邊徼輿地，促使西北史地學(xué)的興起。今文經(jīng)學(xué)動(dòng)搖了經(jīng)學(xué)的神圣性，“傳統(tǒng)”成為“六經(jīng)注我”的可利用資源。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)刺激的“以夷為師”與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，更使得西學(xué)逐漸躍升主流。進(jìn)化論的引入促成社會(huì)達(dá)爾文主義成為歷史認(rèn)知觀念的主流，到1 8世紀(jì)晚期康有為、梁?jiǎn)⒊染S新主義者更是糅合公羊?qū)W的“三世說(shuō)”、“托古改制”與進(jìn)化論，將其與經(jīng)世、救亡、圖存的政治目的結(jié)合在一起，作為其變法立憲的理論依據(jù)。這個(gè)過(guò)程可以視為對(duì)于歐美主導(dǎo)的殖民現(xiàn)代性的模仿，中國(guó)所走的道路是一種“遲到的現(xiàn)代性”。

“師夷長(zhǎng)技以制夷”便是最典型的表述。歐洲資本主義向全球范圍內(nèi)擴(kuò)展，東西方碰撞式的相遇，進(jìn)而殖民主義、帝國(guó)主義肇興，引發(fā)了一輪又一輪的怨恨、反抗、戰(zhàn)爭(zhēng)、媾和，殖民促生了自己的仿效者和反叛者，導(dǎo)致本尼迪克特·安德森所謂的“官方民族主義”和模仿殖民者的民族解放、民族獨(dú)立一系列運(yùn)動(dòng)，最后形成了當(dāng)代的民族國(guó)家林立卻又不平衡的世界體系。現(xiàn)代文學(xué)話(huà)語(yǔ)便是在這種經(jīng)變從權(quán)的語(yǔ)境中，獲得了其主體性。某種意義上來(lái)說(shuō)，它也是一種現(xiàn)代性發(fā)明，如同安德森所論述的，知識(shí)分子在大眾媒體興起過(guò)程中發(fā)現(xiàn)“印刷資本主義”在凝聚“想象的共同體”中的重要作用，民族主義和民族意識(shí)覺(jué)醒，文學(xué)的位置迅速被提升，加入到民族國(guó)家建構(gòu)的話(huà)語(yǔ)之中。“詩(shī)界革命”“戲劇革命”“小說(shuō)界革命”這一系列在19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期的表述，顯示了文學(xué)的政治化傾向——它之所以在現(xiàn)代時(shí)期特別重要，正是因?yàn)槲膶W(xué)參與到最為重要的國(guó)家與民族情感的塑造工程之中。那些曾經(jīng)作為歷史流傳物的“文以載道”“詩(shī)以言志”“主文譎諫”等內(nèi)容被提煉為“詩(shī)教”和“美刺”的傳統(tǒng)，在新時(shí)代如梁?jiǎn)⒊P(guān)于小說(shuō)“浸、熏、刺、提”、魯迅關(guān)于“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”等的表述中煥發(fā)出明確的實(shí)用性功能。

二

新文學(xué)區(qū)別于被命名為“舊文學(xué)”的根本就在于它將文學(xué)從“壯夫不為”的“雕蟲(chóng)小技”提升為“民”和“族”的建構(gòu)中不可或缺的精神導(dǎo)引和思想指針，而這一切正是文學(xué)通過(guò)自己的審美力量和情感連帶作用而發(fā)揮出來(lái)的功能。它是高度現(xiàn)代政治化的，是公共性、介入性和行動(dòng)性的實(shí)踐，因而不同于純粹怡情遣興或抒發(fā)個(gè)人幽微思緒的余興節(jié)目，盡管后者并不在它所完全排摒的范圍，但無(wú)疑需要被歸并到這個(gè)總體性的“人——民族——國(guó)家——文學(xué)”的歷史規(guī)劃中來(lái)。

這個(gè)整體性的過(guò)程是奧斯曼帝國(guó)、莫臥爾王朝、大清帝國(guó)等老帝國(guó)分崩離析的過(guò)程，它們的土崩瓦解不僅僅體現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)與締結(jié)條約、強(qiáng)迫性的政治體系的破解、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易形態(tài)的轉(zhuǎn)換，也體現(xiàn)在文化與價(jià)值觀上的顛覆與更替。因?yàn)橹趁裾咴趪?guó)土占有、資源掠奪、商貿(mào)侵襲這些直接的控制之外，也會(huì)進(jìn)行文化上的教育和改造。比如何偉亞（James L. Hevia）就曾通過(guò)中英的個(gè)案展示了帝國(guó)主義通過(guò)懲罰警誡、報(bào)復(fù)性恐怖、將原有君主去神圣化、傳教、大眾傳媒輸入新觀念等方式來(lái)對(duì)殖民地進(jìn)行歐美文化的哺育，其基礎(chǔ)是一系列“科學(xué)的”理念：白人種族優(yōu)越論、社會(huì)達(dá)爾文主義式的關(guān)于文明發(fā)展和等級(jí)的理論等。這樣一來(lái)，原先帝國(guó)的民族被視為“原始”，而文化則是“野蠻”的，通過(guò)將一套新的宇宙一道德體系覆蓋到舊的文化之上，而取得被征服人民的默認(rèn)和同意。因而，經(jīng)濟(jì)與政治被殖民的同時(shí)，也是被入侵者的“新文化”誕生的過(guò)程，這顯示了新文學(xué)內(nèi)在的自我沖突。

亞洲與歐美的相遇可以視為原先的伊斯蘭教、儒家、佛教、印度教文化等多元文化與現(xiàn)代性西方文化之間的沖突。在西方現(xiàn)代性的思想、技術(shù)、建制取代這些文化之前，它們分別在特定區(qū)域擁有一定的普世性。以伊斯蘭為例，作為一種意識(shí)形態(tài)，它曾經(jīng)具有極大的普世性，成功塑造了從摩洛哥到爪哇各地的穆斯林的價(jià)值觀，形成了獨(dú)具特色且遍及遼闊地區(qū)的政治制度、經(jīng)濟(jì)體和文化態(tài)度。但是到了19世紀(jì)，歐洲把誕生于法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立革命的理念推廣到世界前沿，通過(guò)它在工業(yè)文明、軍事組織、立憲政體、政教分離國(guó)家、現(xiàn)代行政治理上的多重成就，使它們躥升為新的“普世性”。歐式科學(xué)知識(shí)、歷史見(jiàn)解和歐洲的道德觀、公共秩序觀、刑罰觀，乃至衣著風(fēng)格、生活方式，逐漸成為“文明”的象征，亞洲的歷史進(jìn)入到順應(yīng)這種“文明”的過(guò)程。但是，像石川禎浩所說(shuō)：“以巴克爾為代表，所謂放之世界而皆準(zhǔn)的‘普遍性的‘文明，實(shí)際上不過(guò)是近代西方為認(rèn)識(shí)自身和使自身正當(dāng)化，從假想的亞洲社會(huì)狀況中找到對(duì)比性根據(jù)而動(dòng)員起來(lái)的工具之一。其自身在西方難以定位的自我，要表述它的唯一語(yǔ)詞，就是把非西方看作‘他者（=野蠻）始能成立的‘文明的概念。這同時(shí)也表明，無(wú)論是福澤，還是浮田，抑或是梁?jiǎn)⒊灰麄兘邮堋拿鞯挠^點(diǎn)，也就難以定義非西方本身（自己）為何物，而不得不借用西方的眼光來(lái)表現(xiàn)自我。”以西方文明的眼光反觀自身，各處的亞洲人都面臨歐洲的新自我認(rèn)知——非專(zhuān)制的、日益都市化和商業(yè)化的、創(chuàng)新的、充滿(mǎn)活力的認(rèn)知，原先的那一套被認(rèn)為過(guò)時(shí)了，如同泰戈?duì)栍魫灥貙?xiě)道：“亞洲始終是歐洲法庭上的被告，始終把該法庭的裁定當(dāng)作定論，承認(rèn)我們唯一可取之處，乃是徹底拆除我們社會(huì)四分之三部分和它們的根本基礎(chǔ)，照英格蘭工程師所規(guī)劃的，代之以英格蘭磚和灰漿。”

彼時(shí)亞洲人所面臨的根本性問(wèn)題是：如何使自己和別人無(wú)奈接受本國(guó)文明因內(nèi)部衰敗和西化影響而逐漸式微的事實(shí)，同時(shí)重新得到主宰世界的白人對(duì)他們平等看待和尊重。在主流之外的一些思想家同時(shí)也開(kāi)始探討本土自主的道路，印度教、儒家、伊斯蘭傳統(tǒng)的先驅(qū)們也進(jìn)行了本土思想融合外來(lái)資源現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的探索。他們包括出生于波斯，后來(lái)漂泊足跡遍布?xì)W亞非三洲的哲馬魯丁·阿富汗尼，印度的泰戈?duì)枺袊?guó)的康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山、魯迅、胡適、毛澤東等人。但是在峻急的社會(huì)局勢(shì)之中，深遠(yuǎn)理性和平緩的變革很難為人接受。五四新文化運(yùn)動(dòng)將本土的舊有文學(xué)歷史流傳物建構(gòu)為需要被推翻和打倒的精英與值得被提倡的平民兩類(lèi)對(duì)立選項(xiàng)，看似是文學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，實(shí)則也是爭(zhēng)奪解釋歷史與傳統(tǒng)的權(quán)力，正是在這種爭(zhēng)奪中，樹(shù)立起中國(guó)的現(xiàn)代主體。雖然在西化的主流中，并生了“國(guó)粹派”“甲寅派”等對(duì)傳統(tǒng)憂(yōu)心忡忡的支流，但在文化語(yǔ)法已經(jīng)被顛覆式改變的思路中，“傳統(tǒng)”顯然不再是自在之物，而是一種具有“國(guó)學(xué)”意味乃至意識(shí)形態(tài)主張的“儒教”之類(lèi)的新發(fā)明。新文化內(nèi)部也滋生了“為人生”與“為藝術(shù)”的不同取向，只是表明了啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性之間的區(qū)別——它們共享了同樣的思想框架和邏輯。

西方現(xiàn)代性理念魅力如此之大，以至于讓穆斯林和反帝國(guó)主義的共產(chǎn)主義等都無(wú)法抗拒。這個(gè)理念因?yàn)橛袣W洲成功先例的支持，而受到亞洲幾乎所有地方的反殖民精英所擁抱，它承諾了解放和國(guó)家建制，包括明確的疆界、井然有序的政府、忠貞的官僚組織、保護(hù)公民的法典、透過(guò)工業(yè)資本主義或社會(huì)主義達(dá)成的快速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、群眾讀寫(xiě)能力計(jì)劃、技術(shù)性知識(shí)、同民族內(nèi)同起源感的問(wèn)世等。在后來(lái)成功建立新國(guó)家的領(lǐng)袖，如尼赫魯、毛澤東、胡志明、納賽爾、蘇加諾那里，盡管因?yàn)榈乩斫?jīng)濟(jì)、宗教文化、政治傳統(tǒng)的因素差異，在意識(shí)形態(tài)上各有取舍選擇，總體上還是遵從了現(xiàn)代性的語(yǔ)法。民族解放與自決固然是對(duì)西方殖民者的報(bào)復(fù)，但是這種報(bào)復(fù)是含糊不明的，真正意義上的文化、精神與價(jià)值觀獨(dú)立自主之路還需要漫漫求索。作為“歷史流傳物”的中國(guó)傳統(tǒng)文化，面臨的尷尬如同列文森（Levenson）總結(jié)的，是歷史與價(jià)值的矛盾，過(guò)去的那些“流傳物”變成了“傳統(tǒng)”，被認(rèn)為已經(jīng)失去了當(dāng)下的合法性和活力，拉進(jìn)了“歷史”中，盡管在情感上依然葆有了它們斬不斷的依戀價(jià)值。“中國(guó)人在使中國(guó)的傳統(tǒng)文化走進(jìn)自己的博物館的過(guò)程中，在不妨礙變革的情況下，又保持傳統(tǒng)文化的連續(xù)性。他們的現(xiàn)代革命——在反對(duì)這個(gè)世界的同時(shí)又加入這個(gè)世界，在撇棄中國(guó)過(guò)去的同時(shí)又使過(guò)去成為他們自己的過(guò)去——是一個(gè)建造他們自己的博物館的長(zhǎng)期奮斗的過(guò)程。他們不得不對(duì)自己的歷史作一番清算，用一條新的繩索將它牢牢拴住，而同時(shí)朝著和它完全相反的方向前進(jìn)。”這時(shí)候的主體是一個(gè)新舊雜陳、中西交融的主體，既斷裂又連續(xù)，在看似矛盾中顯示了現(xiàn)代中國(guó)本身的復(fù)雜性。

以復(fù)古求革新一向是中國(guó)士人在窮通變革的時(shí)候，返回過(guò)去，乞靈于闡釋古代經(jīng)典的秘密。儒家的經(jīng)典《大學(xué)》中有言：“茍日新，日日新，又日新?！薄皞鹘y(tǒng)”屢經(jīng)變易，總是為時(shí)所用，也正是在此種日新不已、自強(qiáng)不息中，中國(guó)文化葆有了剛健有力的勃勃生機(jī)?？涤袨樵谑兰o(jì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)代稱(chēng)：“伊尹日：用其新，去其陳，病乃不存……若泥守不變，非獨(dú)久而生弊，亦且滯而難行……法《易》之變通，觀《春秋》之改制，百王之變法，日日為新，治道其在是矣。”梁?jiǎn)⒊兑住费浴案F則變，變則通，通則久”的道理，也是為了申說(shuō)“變者，天下之公理”。在“變”與“不變”之間，時(shí)代的選擇是拋棄原有的萬(wàn)世不易的“道”——“道之大原出于天，天不變，道亦不變”，“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也”——而代之以新進(jìn)的“道”：科學(xué)、民主、平等、民族國(guó)家……新文學(xué)最為關(guān)注的內(nèi)容都是與這類(lèi)啟蒙主義密切相關(guān)的主題：反封建家庭、破除迷信、婚姻民主、階級(jí)平等、婦女權(quán)益、兒童教育……無(wú)疑都具有革命意味與烏托邦愿景。但即便具有激進(jìn)革命的外貌，根底里其實(shí)是與既有傳統(tǒng)的“視閾的融合”。湯武革命、周召共和的傳統(tǒng)表述，在新的時(shí)代被賦予新的含義，“革命”“共和”這些古老的詞語(yǔ)復(fù)活，并且具備了經(jīng)過(guò)現(xiàn)代改造后的內(nèi)涵，它們是新時(shí)代的尊時(shí)守位、知常明變和開(kāi)物成務(wù)。

這種對(duì)于時(shí)代精神的共識(shí)，使得新文學(xué)群體迅速分化后，也共享了同樣的精神資源。比如，此后成為主導(dǎo)的民族主義式的社會(huì)主義道路一個(gè)心理動(dòng)因植根于：社會(huì)主義提供造反合理性的證明，不僅是對(duì)傳統(tǒng)的造反可以獲得合法性，同時(shí)對(duì)于作為價(jià)值取向的西方本身也具有合法性。而20世紀(jì)20年代，中國(guó)的民族主義在日益嚴(yán)重的殖民主義與帝國(guó)主義的侵略中開(kāi)始獲得了道德象征的極其強(qiáng)有力的地位，任何一方政治和社會(huì)力量都不得不表現(xiàn)出對(duì)其命令的服從。兩者的結(jié)合可以視為理性的策略和情感信奉的結(jié)合。這種對(duì)“古”和“西”的雙重革命是真正的激進(jìn)和前衛(wèi)，但也是保守與后衛(wèi)，新文學(xué)所糾結(jié)的復(fù)雜性也就體現(xiàn)于此。復(fù)雜性當(dāng)然意味著內(nèi)在的多重成分乃至相互沖突和對(duì)立的觀念，但無(wú)論如何，“新”顯示了一種理想，這種理想賦予了評(píng)判文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和尺度。因而，絲毫不奇怪，盡管文學(xué)史的敘述中新文學(xué)一直占有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，但在彼時(shí)彼境的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，新文學(xué)的作者固然掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)，但在普通讀者那里，它們并不是主流閱讀的文體和內(nèi)容。

從文體而言，現(xiàn)代小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和散文固然獲得了遍地開(kāi)花、蓬勃生長(zhǎng)的空間，但在新興傳媒如報(bào)紙和雜志的公共空間，舊體詩(shī)詞仍然居于高端位置，哪怕它們已經(jīng)被各類(lèi)“詩(shī)界革命”“小說(shuō)界革命”判處了死刑。就內(nèi)容而言，演義小說(shuō)的陳腐教條、鴛鴦蝴蝶派的你儂我儂、武俠仙怪的奇詭世界也贏得了更為多數(shù)的讀者和受眾。然而，這一切都無(wú)妨新文學(xué)的主體位置，因?yàn)樾挛膶W(xué)的倡導(dǎo)者在一開(kāi)始就有一種文化和理念上的強(qiáng)大自信，那種在現(xiàn)代以來(lái)的線(xiàn)性時(shí)間、進(jìn)化論和彌賽亞信仰般的未來(lái)救贖中形成的信心——對(duì)于文學(xué)真理的錨定，進(jìn)而以此指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。在這種強(qiáng)大的理想之中，只要符合它的要求，以文學(xué)進(jìn)入到歷史的進(jìn)程之中，參與到社會(huì)的變革、政治的進(jìn)程、家國(guó)內(nèi)外的文化與思想戰(zhàn)爭(zhēng)，它就可以無(wú)可置疑地以少勝多，以質(zhì)勝量。

三

如果說(shuō)新文學(xué)形成了自身的傳統(tǒng)，那么這個(gè)傳統(tǒng)本身就內(nèi)含了自我變革的成分，它是個(gè)流徙不停的動(dòng)態(tài)存在，而新文學(xué)的主體則是星云般的聚合性主體，融合了各種跨體系與跨社會(huì)的成分。在新文學(xué)確立的一百年間，它不斷移形換位，一次次自我否定拆解，又一次次重新發(fā)明自我，只是證明了它如同息壤接續(xù)了大地一樣生生不已。這塊大地之所以能夠源源不斷地提供養(yǎng)分，在于新文學(xué)自始至終植根于寬闊的政治關(guān)懷，盡管一開(kāi)始是從精英的啟蒙與自我啟蒙開(kāi)始，很快這套啟蒙話(huà)語(yǔ)伴隨著“到民間去”的現(xiàn)實(shí)要求進(jìn)入到更為廣泛的民眾那里，而民眾的生活充滿(mǎn)了無(wú)窮無(wú)盡的變數(shù)和可能性，從而也就提供了新文學(xué)綿延不絕的源頭活水。從新文化運(yùn)動(dòng)不久的“為人生”還是“為藝術(shù)”，很快進(jìn)入到“革命文學(xué)”和“民族主義文學(xué)”，然后是延安文藝座談會(huì)確立的中國(guó)氣象與中國(guó)風(fēng)格，每一次嬗變都充滿(mǎn)了內(nèi)在的沖突、磋商與調(diào)和，實(shí)際上都是新文學(xué)的精神應(yīng)對(duì)具體的社會(huì)情勢(shì)之變而在實(shí)踐中做出的調(diào)整。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，新中國(guó)成立之后的社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義和對(duì)“新人”“新文化”的強(qiáng)調(diào)同樣是新文學(xué)的延續(xù)，那種對(duì)于更加美好未來(lái)的激情想象和試驗(yàn)。無(wú)論成功與否，想象和試驗(yàn)本身顯示了中國(guó)文化自我更新的自覺(jué)與能力，而它的內(nèi)在也包含著泥沙雜呈的成分。就如同洪子誠(chéng)曾經(jīng)極其富于洞見(jiàn)地在作為文學(xué)烏托邦試驗(yàn)頂峰的樣板戲中發(fā)現(xiàn)的：“在‘樣板作品中，可以看到人類(lèi)的追求‘精神凈化的沖動(dòng)，一種將人從物質(zhì)的禁錮、拘束中解脫的欲望。這種拒絕物質(zhì)主義的道德理想，是開(kāi)展革命運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)。但與此同時(shí)，在這種禁欲式的道德信仰和行為規(guī)范中，在自覺(jué)地忍受（通過(guò)外來(lái)力量）施加的折磨，和自虐式的自我完善（通過(guò)內(nèi)心沖突）中，也能看到‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的‘樣板創(chuàng)造者本來(lái)所要‘徹底否定的思想觀念和情感模式……也許可以從‘文革理論和藝術(shù)中，尋找到本世紀(jì)人文思想中抵抗物質(zhì)主義，尋找精神出路的相似成分，但也一定能發(fā)現(xiàn)人類(lèi)精神遺產(chǎn)中那些殘酷、陳腐的沉積物?！?/p>

20世紀(jì)80年代重新開(kāi)始的“走向世界”與向西方尤其是歐美范例的學(xué)習(xí)過(guò)程，因其表面上與五四新文化運(yùn)動(dòng)的相似性，而往往被文學(xué)史家和思想史家表述為一場(chǎng)新啟蒙運(yùn)動(dòng)。80年代文學(xué)生機(jī)盎然與此起彼伏的潮流與實(shí)績(jī)，也體現(xiàn)了求新求變的新文學(xué)精神。但與五四新文學(xué)不同的地方在于，經(jīng)過(guò)了中國(guó)革命之后，80年代的文學(xué)已經(jīng)不再是西方文學(xué)的亦步亦趨者，即便看上去幾乎所有興起的流派都在強(qiáng)調(diào)對(duì)于僵化和霸權(quán)式的政治意識(shí)形態(tài)的反駁，但這種反駁本身也意味著中國(guó)主體和中國(guó)問(wèn)題的在場(chǎng)。它們形成了一種自我矛盾的去政治化文學(xué)觀念。比如對(duì)于“感時(shí)傷懷”的批判，意味著審美主義對(duì)一體化政治文學(xué)的反抗，它意在指斥“須聽(tīng)將令”的革命文學(xué)以及更多強(qiáng)調(diào)政治批判與現(xiàn)實(shí)介入的文學(xué)話(huà)語(yǔ)，在人性論的支撐下為去政治化的觀念背書(shū)，但它自己也構(gòu)成了一種“純文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)，成為另一種政治。

粗略說(shuō)來(lái)，支配了改革開(kāi)放30年來(lái)的主流文學(xué)觀基本上籠罩在這種去政治化的政治里，它將文學(xué)導(dǎo)向一種脫離大地的取向，即集中于向內(nèi)轉(zhuǎn)的個(gè)人、欲望、內(nèi)心、身份、肉體、性別等諸多微觀政治的側(cè)面，并且滿(mǎn)足于那些“被壓抑的弱勢(shì)”層面獲得象征性勝利。但是，可悲的是在整體性的層面，文學(xué)不自覺(jué)地脫離了與集體和更廣泛民眾的關(guān)聯(lián)，潰敗于資本政治的威權(quán)之內(nèi)而不自知。身處歷史進(jìn)程之中的個(gè)體很難超越一己的層面，看清楚大歷史中個(gè)人所處的位置，就像?？圃凇睹倒逯分兴f(shuō)：“上帝之所以清楚世界，是因?yàn)樗谧约旱囊庾R(shí)里，在它被創(chuàng)造之前，構(gòu)想了它，就如同從外部想的一樣。而我們并不知道世界的規(guī)則，因?yàn)槲覀兩钤谒锩?，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被創(chuàng)造出來(lái)了?！边@樣的文學(xué)風(fēng)貌與景觀倒是迎合了與新自由主義經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)共生的多元主義。多元主義的基本背景是主體l生的黃昏，表現(xiàn)為喪失對(duì)應(yīng)然世界興趣的犬儒主義和自私狹隘的個(gè)人主義。這帶來(lái)了文化的分裂和共識(shí)陛的淪陷，當(dāng)舊有的神圣世界瓦解之后隨之而來(lái)的是現(xiàn)代性分化，但正如我前面所說(shuō)，現(xiàn)代性?xún)?nèi)在的價(jià)值觀是統(tǒng)一的，這也是新文學(xué)建立的根基。而這一切隨著后工業(yè)時(shí)代、資本統(tǒng)治一切、消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)，也趨于彌散狀態(tài)——不僅對(duì)于過(guò)去在解釋和書(shū)寫(xiě)歷史的時(shí)候眾說(shuō)紛紜，而且在面對(duì)未來(lái)的時(shí)候，隨著蘇聯(lián)解體和歐美福利制度的細(xì)化，再也無(wú)法形成藍(lán)圖式的烏托邦愿景了。

時(shí)代的巨輪駛過(guò)，如同馬匹疾馳過(guò)草原，蹄蹶過(guò)處，青草、野花、螻蟻、蠓蟲(chóng)難免會(huì)有損毀死傷，然而這是歷史常態(tài)，無(wú)須哀傷，也沒(méi)有必要去哀悼，因?yàn)椴菰⒉粫?huì)因此就敗落凋零。新文學(xué)的傳統(tǒng)就是具有自我修復(fù)能力的草原，它可以包容并且鼓勵(lì)腐朽、衰敗、脆弱者死亡，而萌芽、茁壯、強(qiáng)健者自會(huì)新生。如果當(dāng)代文學(xué)要接續(xù)新文學(xué)的傳統(tǒng)，首先要解決的問(wèn)題是價(jià)值重建問(wèn)題。這并不是空穴來(lái)風(fēng)的高蹈之詞，而是因應(yīng)著資本全球化擴(kuò)展、地方主義興起、原教旨主義的抬頭、科技與媒體的發(fā)展而出現(xiàn)的新形勢(shì)的必然要求。從思想史的脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，按照高瑞泉的分析，“從大的方面說(shuō)，中國(guó)至今尚未最后走出后經(jīng)學(xué)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代特有的獨(dú)斷論孑遺與相對(duì)主義思潮，從對(duì)立的兩方面共同銷(xiāo)蝕著現(xiàn)代價(jià)值?！锏囊蕾?lài)關(guān)系的迅速擴(kuò)張和種種‘后現(xiàn)代的播撒，像流行的快餐文化和庸俗的經(jīng)驗(yàn)主義一樣，使得當(dāng)代中國(guó)知識(shí)者容易傳染上理想恐懼癥。因此，現(xiàn)代精神傳統(tǒng)同樣需要經(jīng)過(guò)更深入的反省而繼續(xù)演進(jìn)，價(jià)值重建依然是一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題?！敝厣昀硐胫髁x，不斷自我刷新，正是新文學(xué)的基本取向。

百年新文學(xué)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以“重估一切價(jià)值”開(kāi)端，現(xiàn)在到了“重建一切價(jià)值”的時(shí)候。我想無(wú)論從頂層設(shè)計(jì)到民間感性，都意識(shí)到兩方面的途徑：一個(gè)是傳統(tǒng)的資源發(fā)掘與發(fā)明，這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)然包含了古典中國(guó)、現(xiàn)代中國(guó)（革命中國(guó)）和改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)的各類(lèi)傳統(tǒng)，就是有學(xué)者所謂的“通三統(tǒng)”；另一個(gè)則是再政治化，所謂的再政治化并非那種機(jī)械的、圖解式的庸俗政治化，而是將政治批判和議程內(nèi)含在文本之中，走向一種“倫理——情感”的政治。兩者的結(jié)合，通向的是人的自由、自覺(jué)和完善。就像哈貝馬斯所說(shuō)：“一個(gè)行為者如果對(duì)其行為的可能性有一定的認(rèn)識(shí)，因而能夠承擔(dān)起行為的責(zé)任，并且可以從自己的視角出發(fā)做出規(guī)范的論證，那么，我們就說(shuō)他享有所謂的‘自由。”自由是人的完成，也是新文學(xué)的原初的“立人”夢(mèng)想，唯有“人”重新被立起來(lái)，文學(xué)才立得起來(lái)。

新文學(xué)關(guān)于人與文學(xué)的夢(mèng)想與民族國(guó)家的興起密切相關(guān)，雖然在當(dāng)下的全球化語(yǔ)境中，用麥克爾·哈特與安東尼奧所觀察到的情形來(lái)說(shuō)，與全球化的進(jìn)程相伴隨，民族一國(guó)家的主權(quán)盡管依然是有效的，但已不斷衰落。生產(chǎn)和交換的主要因素——金錢(qián)、技術(shù)、人力、商品越來(lái)越容易地越過(guò)國(guó)界。因此，越來(lái)越少有力量去制約上述因素的流動(dòng)，向經(jīng)濟(jì)施加它的權(quán)力；與之并行的是國(guó)家相關(guān)的意識(shí)形態(tài)也面臨重重危機(jī)，我們時(shí)代正在形成一種新型的“帝國(guó)”的政治?！芭c帝國(guó)主義相比，帝國(guó)不建立權(quán)力的中心，不依賴(lài)固定的疆界和界限。它是一個(gè)無(wú)中心、無(wú)疆界的統(tǒng)治機(jī)器。在其開(kāi)放的、擴(kuò)展的邊界當(dāng)中，這一統(tǒng)治機(jī)器不斷加強(qiáng)對(duì)整個(gè)全球領(lǐng)域的統(tǒng)合。帝國(guó)通過(guò)指揮的調(diào)節(jié)網(wǎng)絡(luò)管理著混合的身份、富有彈性的等級(jí)制和多元的交流。帝國(guó)主義的世界地圖明顯的民族國(guó)家色彩，已經(jīng)被合并、混合在帝國(guó)全球的彩虹中?！边@個(gè)帝國(guó)背后的力量就是資本，資本以其消費(fèi)的意識(shí)形態(tài)也重新塑造了我們時(shí)代的文化與精神生態(tài)：形形色色的多元主義、相對(duì)主義、偽中立立場(chǎng)、放逐的明確價(jià)值觀，它們讓一切堅(jiān)固的東西都土崩瓦解，或者統(tǒng)攝收納在它的邏輯之中，哪怕是對(duì)它的批判也有可能被轉(zhuǎn)化成一種可供選擇與消費(fèi)的思想產(chǎn)品。

文學(xué)在這樣的時(shí)代還有什么意義？我想應(yīng)該是縈繞在任何一個(gè)文學(xué)執(zhí)業(yè)者心頭徘徊不去的問(wèn)題。李敬澤在《為小說(shuō)申辯》中說(shuō)到的三點(diǎn)理由其實(shí)也可以視作文學(xué)在當(dāng)下合法性的理由：文學(xué)以其對(duì)于世界整全的思考，提供了人們擺脫虛無(wú)主義的向死而生的自覺(jué)；它保存了對(duì)世界、對(duì)生活的個(gè)別的、殊異的感覺(jué)和看法，而不至于讓人成為單向度的存在；文學(xué)能夠讓人理解他人的真理，從而使得民主、公正、公共空間成為可能。這當(dāng)然是從形而上的高度著眼，即便是從技術(shù)和物質(zhì)層面，文學(xué)依然是最具可能性的反抗方式，因?yàn)檩^之于人類(lèi)的其他精神活動(dòng)，它是最少受到資本與技術(shù)的限制和盲目從眾效應(yīng)影響的行為——它只要一個(gè)能夠書(shū)寫(xiě)的工具和一個(gè)獨(dú)立思考的人格。這里，新文學(xué)的理想主義、革命沖動(dòng)和烏托邦維度，依然能夠拭舊如新。我們今日回首百年來(lái)的新文學(xué)，其意義大概也就在于此。

責(zé)任編輯 周明全