胡竹峰，1984年生于安慶，現(xiàn)居合肥，安徽文學(xué)院簽約作家。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味：中國(guó)古代飲食小札》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《閑飲茶》等散文隨筆集數(shù)種。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山，堿堿為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接……饑餓之余，好弄筆墨。

——張岱《（陶庵夢(mèng)憶）序》

有懷朱耷先生

春陽(yáng)中捧著新茶，杯中芽葉起伏。山淺綠濃綠嫩綠干燥的綠濕潤(rùn)的綠，不同的綠中，忽然憶起八大。

三月間，桃花開遍陌上，杜鵑鳴了，什么也不做也不想，散散淡淡翻一本朱耷的書畫冊(cè)。有時(shí)，從午后一直看到日暮，不知不覺，一彎曉月爬上柳梢。

暑熱難熬，讀八大解暑。

秋涼肅穆，讀八大壯懷。

寒意中喝一杯紅茶，溫一壺黃酒。窗外的喬木，落葉成渣，敞頭淋著冬天的風(fēng)，木然立在山林中。屋檐下，木椅一把，方桌一張，茶杯一只。忽然憶起八大。

木器色

朱耷的名字，音好。八大山人的名字，形好，尤其是哭之笑之的落款，大美。我個(gè)人極喜歡朱耷二字。這個(gè)名字有味道，如木器色澤且生有厚厚的包漿。不是徐文長(zhǎng)，不是鄭板橋，不是金冬心。是金農(nóng)，是錢瘦鐵，是范寬、梁楷、髡殘，有奇味。

據(jù)說(shuō)因生就一雙大耳朵，家人取名日朱耷。

《麻衣神相》上說(shuō)：

耳主大腦，而通心胸，為心之司，腎之侯也。故腎氣旺，則清而聰，腎氣虛，則昏而濁，所以聲與性并行也，厚而堅(jiān)，聳而長(zhǎng)，皆壽相也。

朱耷享年八十。

林散之晚年耳朵不好，有時(shí)候他落款就寫“林散之左耳”。

林散之左耳，王羲之右軍。

書畫家的落款，有意味。與八大山人同期有一位畫家，叫牛石慧，他的落款是“生不拜君”。

哭之笑之。

生不拜君。

個(gè)

漢朝人喜歡畫壁，土磚石墻上都是盛大張揚(yáng)的神話傳說(shuō)、歷史故事以及山川風(fēng)物。唐朝人物畫一時(shí)風(fēng)流，才有曹衣出水、吳帶當(dāng)風(fēng)。宋朝人講究格物論理。所謂格物，就是對(duì)事物用非常認(rèn)真的方法分析研究，找出構(gòu)成事物的道理。宋畫里即便街上房屋窗內(nèi)的人兒，也眉眼清楚。元明人追求閑適，高山流水聽松臥云，畫了太多的大幅山水。朱耷丟開這些，以一己面目沉迷于尺幅大小的花鳥蟲魚。

朱耷的書畫，貓一幅鳥一幅瓜一幅果一幅花一幅草一幅，構(gòu)圖簡(jiǎn)單得近于空白，以小見大，盈尺間氣息飽滿，有一個(gè)充滿圓足的生命，讓人生出無(wú)限想象。尤其是看真跡。

第一次看見朱耷的真跡是幅小小的墨筆瓜果，清宮舊裱。舊裱好看，只是鏡框雕有祥云，不搭朱耷的心境。那幅瓜果圖有題跋，沒(méi)抄下來(lái)，現(xiàn)在忘了。

朱耷筆下的一朵花，一枝荷，一羽鳥，都是一“個(gè)”，一點(diǎn)，以少少許，勝多多許，這里有為藝的自尊與自信。

朱耷的布局，往往方寸，一方一寸，卻是宇宙萬(wàn)千。這些畫是帶核的詩(shī)，有青橄欖之味，入眼回甘裊絲，小中能見大，弦外有余音，平中寓曲、拙里藏奇、耐人尋味，于傳神寫態(tài)處旁逸斜出，線條布局間含而不發(fā)，給人以妙趣橫生、粗中有細(xì)的感染力。

第一次見到朱耷的書畫，是在一套香港出版的小說(shuō)上。一本書用《魚圖》作封面，圖中鯰魚寥寥數(shù)筆，游弋于白紙幻化的無(wú)邊江湖中。一本書用《雙鷹圖》作封面，設(shè)色蒼茫上古。一本書用《松鹿圖》作封面，有種高級(jí)的俗氣。看慣了袒胸露乳刀劍棍棒拳打足踢，遇見到如此別致的書衣，心里覺得愉悅：這才像本書的樣子。

魚帖

石濤的畫一筆好畫，朱耷的畫一筆妙畫。好畫有味，妙畫有道。石濤的書畫有味，朱耷的書畫有道。道可道，非常道。有味的書畫是青菜，嚼一嚼咽得下去。有道的書畫是橄欖，嚼一嚼咽不下去。但吃一口，即有余味。

朱耷的魚味有余味。青年時(shí)看朱耷畫魚，以為怪。少見多怪。現(xiàn)在看朱耷的魚，覺得呆。此呆非木雞之呆，而是醉魚之呆。鄉(xiāng)下農(nóng)人在魚塘里撒下酒糟，魚吃了，體態(tài)似是喝醉了—般不諳水性。

窗外風(fēng)也蕭蕭雨也瀟瀟，秋天的涼意吹進(jìn)來(lái)，吹得動(dòng)掛軸條幅吹不動(dòng)墨池鎮(zhèn)尺。想象布衣的朱耷站在案前畫魚，下筆似青天起烏云，畫著畫著，魚突然變成羅漢。鉛灰的影子，像一件陶器，衣衫染著淡淡朱砂與宿墨的印痕。

朱耷的魚多在白紙的虛空中游動(dòng)，魚水兩忘。

朱耷喜歡畫鱖魚，鱖魚為肉食性魚類，在畫中也是一副惡頭惡腦的神情。有時(shí)候是憤怒的鱖魚，有時(shí)候是自負(fù)的鱖魚，有時(shí)候是平靜的鱖魚。

鱖魚有時(shí)候?qū)懽髻F魚，為了討口彩。鱖魚賣得也不便宜，一條鱖魚抵我一篇文章的稿費(fèi)。想想我的文章賣得也不便宜，有時(shí)候一篇文章能買十條鱖魚。于是釋然。鱖魚有時(shí)候?qū)懽鞴痿~。鱖魚厚皮緊肉，黃身有黑斑，斑斑駁駁，恍如秋天桂花黃的暗影。

鱖魚刺少，種類很多，屬蒜瓣肉，細(xì)嫩鮮美。據(jù)說(shuō)它夏天好鉆在石縫里，是魚類中唯一像牛羊，有肚能嚼的，所以吃小魚。最著名的是翹嘴鱖，畫里常常見到：水墨畫家畫鱖魚，嘴都像個(gè)大鐵鉤子似的翹起。

鱖魚是美饌，張志和“桃花流水鱖魚肥”一句有出塵之美，一片隱逸之氣。

鱖魚四時(shí)皆有，三月時(shí)最為肥美。在清代匯總的菜譜《調(diào)鼎集》中，記有十多種鱖魚的做法，除了清蒸，認(rèn)為炒片最佳，炒者以薄為貴。飯館里平日所做的整魚，常用鱖魚，醋熘、紅燒、醬汁、五柳都可。零做的如滑溜、瓦塊、糟溜、鍋魚、蔥椒魚、高麗魚條、抓炒魚等，全和黃魚做法相同。

鱖魚的“鱖”字，頗可玩味。李時(shí)珍《本草綱目》中對(duì)鱖的理解是形體上的：“鱖，蹶也，其體不能屈，曲如僵，鱖也?！崩顣r(shí)珍還解釋：“昔有仙人劉憑常食石桂魚，桂鱖同音，當(dāng)即是也。”宋人羅愿的《爾雅翼》中還記有一種傳說(shuō)：如果漁翁釣到一條鱖的雄魚，數(shù)條雌魚都會(huì)舍身來(lái)救，因此，一條甚至能牽起十多條。鱖魚是情義之魚。

朱耷畫魚有佛性。

朱耷畫鳥有人性。

那些鳥煢煢獨(dú)立，或仰天而鳴或展翅欲飛或引頸回視，孤芳而不自賞。到底是太寂寞，寂寞得不及自賞，朱耷從從容容中把玩自己的孤單。

朱耷的畫，我最喜歡花鳥，其次喜歡山水。

朱耷畫鹿，枯寒若驚弓之鳥。

我見過(guò)近十幅朱耷的鹿，鹿同“祿”——福祿壽。朱耷一生福祿全無(wú)，畫不好鹿。

騎馬篇

朱耷書法的線條映帶左右，像胖婦人起舞。難也正是難在這里，難得胖婦人身體韌性柔性如此之好，我懷疑朱耷筆下取法過(guò)十六天魔舞。敦煌元代舞蹈壁畫中舞者皆豐腴香艷，豐腴的香艷比骨感的香艷更撩人也更銷魂。《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉看著肌膚豐澤的薛寶釵雪白的胳膊，動(dòng)了羨慕之心，不覺呆了。寶釵褪下串子來(lái)給他，也忘了接。朱耷的書法，下筆多變，萬(wàn)變不離其宗——馬鬃。

我看朱耷的書法，就像騎馬奔馳一般，馬跑得飛快，風(fēng)吹起馬鬃。看朱耷的書法，心生喜悅，仿佛策馬散心。如果把中國(guó)水墨擬人化，朱耷就是天馬，在白的宣紙上聲色縱橫。

王羲之的書法是騎龍，偶爾也騎一騎流水或行云。

顏真卿的書法是騎虎，學(xué)顏真卿書法者往往騎虎難下。騎虎難下，虎也難下。談虎色變，虎也色變。

米芾的書法是騎四不像，《封神演義》上姜子牙的坐騎似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，謂之四不像。

蘇東坡的書法是騎鹿，有人指鹿為豬，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是機(jī)緣，機(jī)緣天注定，造化要修。

鄭板橋的書法是騎驢，騎驢顛簸在路上，騎驢顛簸在石板路上，騎驢顛簸在雨后的石板路上。

朱耷的書法，騎一匹駿馬左右上下，騎一匹老馬迎向晚霞，騎一匹瘦馬獨(dú)尋梅花，騎一匹病馬浪跡天涯。這些比喻的意思是說(shuō)朱耷單槍匹馬，這些比喻的意思是說(shuō)朱耷的書法里有不同滋味。真正一味的是董其昌的書法和文徵明的書法。董其昌與文徵明是瓜果與蔬菜。近年居家長(zhǎng)食素。我老家說(shuō)人不好惹，就說(shuō)他不是吃素的。

和尚吃素，慈悲為懷。

晉人書法流傳至今，多是摹本拓片?！镀綇?fù)帖》《伯遠(yuǎn)帖》滿足得了好奇，滿足不了好學(xué)。欲窺晉人書法門庭，朱耷墨跡中可尋路徑。

朱耷的書法，仿佛燃起的一塊沉檀，漸漸洇開煙紋，發(fā)出舊年之香。

三十歲前，有去滕王閣的心境。三十歲后，更喜歡青云譜，據(jù)說(shuō)那是朱耷當(dāng)年創(chuàng)辦的道觀。

十五六歲時(shí)路過(guò)一次南昌，當(dāng)年只聞滕王閣，不曉得郊外還有個(gè)青云譜。王勃少年得志，朱耷古稀晚翠，孤寂的心聲也只能由青云譜就。枇杷晚翠，梧桐早凋，這是《千字文》里的話。

朱耷手書《千字文》洋洋灑灑如莊子文章，無(wú)一絲渣滓。

如見祥云

讀朱耷的《蘭亭序》，如見祥云。

我見過(guò)十余種朱耷的《蘭亭序》，盡管是印刷品，也覺得幸運(yùn)。有人見過(guò)自康熙癸酉（一六九三年）至康熙庚辰（一七OO年）八年內(nèi)十八件款署朱耷的《蘭亭序》，其中偽作六件，真跡十二件，可謂前世積德。

據(jù)說(shuō)朱耷傳世的大小各色《蘭亭序》不少于二十件，究竟抄錄過(guò)多少回，無(wú)從求證。我們知道的是，永和九年的那場(chǎng)曲水流觴，余波蕩漾，讓一千年后哭之笑之的朱耷兀自向往。

朱耷的《蘭亭序》結(jié)體疏暢，見山爬山，遇河涉水，我行我素，堂堂正正，學(xué)王而不見嫵媚。要那些形和相做甚，即便是王羲之的形和相。世間萬(wàn)事萬(wàn)物自有其理，把一雙腳削得鮮血淋淋去適履，行不得走不得，這樣的事，朱耷不做。

與王羲之的《蘭亭序》相比，朱耷的《蘭亭序》節(jié)制從容，心境是寧?kù)o的。其中有一扇面：

永和九年暮春，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)成集。此地乃峻嶺崇山，茂林修竹。更清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，娛目騁懷，洵可樂(lè)也。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。已故列序時(shí)人，錄其所述。

文氣干燥，書寫的線條更干燥，無(wú)滯無(wú)礙。少了那些抒情，也少了跌宕起伏，一片渾茫，不見了王羲之的波光，嶙峋如掌心把玩的核桃。

朱耷生在江西，平生足跡大抵不離南方。但他書畫的質(zhì)地是干燥的，干燥得讓我好奇。

干燥不見得比濕潤(rùn)差。

干燥是大境界。

干而不燥則是大宗師氣度。

神氣

甲骨文、篆書、二王、魏碑、唐楷、朱耷，這些字體有符號(hào)感更有宗教感。符號(hào)感是藝術(shù)，宗教感是神性。朱耷的神性讓筆墨神氣十足。穿過(guò)虛無(wú)，穿過(guò)時(shí)間，留下美好，朱耷神氣的背后依附著神性，賦予花鳥蟲魚以永恒，賦予紙墨以永恒，這是紙墨的福氣。

朱耷的神氣里有深情：

墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。

橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹。

朱耷的神氣并非孤傲倔強(qiáng)，而是從容和簡(jiǎn)淡，從容而簡(jiǎn)淡地指向澄明。朱耷展示的從來(lái)不全是憤怒，而是漫不經(jīng)意的自在和隨意。哪有那么多仇恨與不甘。再深的恨與愛，也會(huì)被時(shí)間沖淡。津津樂(lè)道白眼朝天的人，謬托知己。只學(xué)朱耷白眼朝天的人，未能登堂。

朱耷的妙處大概是此八字：

渾融無(wú)跡，妙然天成。

從容簡(jiǎn)淡包含著結(jié)構(gòu)、筆法的無(wú)比豐富性。過(guò)于豐富，只能對(duì)無(wú)限豐富性隱忍的控制，呈現(xiàn)極其樸素簡(jiǎn)淡的一面。這就是天才的稟賦。天才是自然之子。天才不易學(xué)，原因即在于此。許多人覺得朱耷好學(xué)，上手后，窮盡畢生，也只得在他一山二水中山窮水絕。

我從來(lái)不認(rèn)為朱耷是修出來(lái)的。

王羲之橫空出世。

蘇東坡橫空出世。

朱耷橫空出世。

魯迅橫空出世，只可惜去世太早。

八大山人

朱耷，江西南昌人，明寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫，明亡后，心情悲憤，落發(fā)為僧，法號(hào)傳綮，字刃庵，又用過(guò)雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、驢屋、人屋、道朗等號(hào)。他最著名號(hào)是八大山人。

兩書家閑聊。

問(wèn)：“八大山人是一個(gè)人還是八個(gè)人？”

回：“自然是八個(gè)人?！?/p>

曾見一舊石章：千人萬(wàn)人中，一人二人知。

嗚呼。

有個(gè)叫邵長(zhǎng)蘅的人曾留下了深入朱耷內(nèi)心的記錄。一個(gè)神秘的夜晚，深山古剎，大雨滂沱，與朱耷在紙上筆墨交談，相問(wèn)相答。這是朱耷唯一一次向世人敞開心扉，到底對(duì)邵長(zhǎng)蘅說(shuō)了什么，不得而知。如今留下的只有一篇短短的《八大山人傳》：

八大山人者，故前明宗室，為諸生，世居南昌。弱冠遭變，棄家遁奉新山中，剃發(fā)為僧。不數(shù)年，豎拂稱宗師。住山二十年，從學(xué)者常百余人。臨川令胡君亦堂聞其名，延之官舍。年余，競(jìng)忽忽不自得，遂發(fā)狂疾，忽大笑，忽痛哭競(jìng)?cè)?。一夕，裂其浮屠服，焚之，走還會(huì)城。獨(dú)自徜徉市肆間，常戴布帽，曳長(zhǎng)領(lǐng)袍，履穿踵決，拂袖翩躚行。市中兒隨觀嘩笑，人莫識(shí)也。其侄某識(shí)之，留止其家。久之，疾良已。

山人工書法，行楷學(xué)大令、魯公，能自成家?？癫蓊H怪偉。亦喜畫水墨芭蕉、怪石、花竹及蘆雁、汀鳧，翛然無(wú)畫家町畦。人得之，爭(zhēng)藏奔以為重。飲酒不能盡二升，然喜飲。貧士或市人、屠沽邀山人飲，輒往。往飲，輒醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚愛惜。數(shù)往來(lái)城外僧舍，雛僧爭(zhēng)嬲之索畫。至牽袂捉衿，山人不拒也。士友或饋遺之，亦不辭。然貴顯人欲以數(shù)金易一石，不可得。或持綾絹至，直受之曰：“吾以作襪材。”以故貴顯人求山人書畫，乃反從貧士、山僧、屠沽兒購(gòu)之。一日，忽大書“啞”字署其門，自是對(duì)人不交一言，然善笑而喜飲益甚?；蛘兄嫞瑒t縮項(xiàng)撫掌，笑聲啞啞然。又喜為藏鉤拇陣之戲，賭酒勝則笑啞啞，數(shù)負(fù)則拳勝者背，笑愈啞啞不可止，醉則往往欷歔泣下。

予客南昌，雅慕山人，屬北竺澹公期山人就寺相見，至日大風(fēng)雨，予意山人必不出，頃之，澹公馳寸札日：“山人侵早已至?！庇梵@喜趣乎筍輿，冒雨行相見，握手熟視大笑。夜宿寺中剪燭談，山人癢不自禁，輒作手語(yǔ)勢(shì)。已乃索筆書幾上相酬答，燭見跋不倦。

傳后有按語(yǔ)，下得沉痛：

世多知山人，然競(jìng)無(wú)知山人者。山人胸次汩浡郁結(jié)，別有不能自解之故，如巨石窒泉，如濕絮之遏火。無(wú)可如何，乃忽狂忽喑，隱約玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，淺之乎知山人也。哀哉。

見過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的朱耷年表，說(shuō)一六八四年，五十九歲的朱耷始署“八大山人”款名，鈐“八大山人”印的。名號(hào)的來(lái)歷有兩種說(shuō)法：一說(shuō)常持《八大人覺經(jīng)》，因號(hào)“朱耷”。另說(shuō)“朱耷者，四方四隅，皆我為大，而無(wú)大于我者也”。我取前一說(shuō)法，四方四隅，皆我為大，這不是朱耷的心性。

無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年?！妒^記》中的頑石，曹雪芹輕筆一點(diǎn)，枉入紅塵。朱耷是跌入紅塵的。明朝滅亡，朱耷時(shí)年十九，不久父親去世，他內(nèi)心極度憂郁、悲憤，遂假裝聾啞，隱姓埋名遁跡空門，潛居山野，以求自保。朱耷的畫幅上常?？梢钥吹揭环N奇特的簽押，以“三月十九”四字組成，仿佛像一鶴形符號(hào)，借以寄托懷念故國(guó)的深情（甲申三月十九日是明朝滅亡的日子）。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，朱耷內(nèi)心一直有一座噴發(fā)的火山。徐渭也有一座火山，偶爾會(huì)爆發(fā)，至死不變。朱耷相對(duì)平靜一些，署名“八大山人”后，更加隱忍，一方面是血脈里的清貴。天縱之才與家國(guó)情懷相溶成老杜的詩(shī)歌，慷慨悲壯。貴族氣，我理解為獨(dú)善節(jié)制、矜持淡然，不精怪，不撒潑，不粘膩，干凈之外，還有一份干脆。

朱家王朝覆滅很久了，作為王族后裔，為儒為僧為道為隱，離世的步子輕盈而穩(wěn)健。畫筆訴說(shuō)的如煙往事，小樓昨夜，無(wú)限江山，故國(guó)不堪筆墨堪。

尤物香艷

朱耷身上有很多非漢民族的元素，豐腴、簡(jiǎn)要、細(xì)膩、肉欲、通靈。朱耷的瓜果香艷幾近尤物。

看朱耷的作品，蟲魚是蟲魚，花鳥是花鳥，石頭是石頭，但精神上有種饑渴感?？此墓瞎葹槊黠@，越發(fā)的餓，越發(fā)的渴。

八大山人的作品有一腔不平，不平則鳴。朱耷不平不鳴，或者說(shuō)他也鳴了，但情緒控制得好，差一點(diǎn)要爆發(fā)，差那么一點(diǎn)，就是不爆發(fā)。

在藝術(shù)上，隱忍很多時(shí)候來(lái)得比抒懷格調(diào)要高。

藝術(shù)上，越是高手，越簡(jiǎn)潔，或者說(shuō)“省”。朱耷的畫作，滿幅大紙經(jīng)常只有一鳥一魚一石，寥寥數(shù)筆，神情畢具，但神采照人，天真爛漫，止于所止。

荔枝記

荔枝入畫。

有人畫荔枝是怪物，有人畫荔枝是贓物，有人畫荔枝是玩物，有人畫荔枝是傲物，有人畫荔枝是失物，有人畫荔枝是舊物，有人畫荔枝是遺物，有人畫荔枝是俗物，有人畫荔枝是尤物……怪物里有一番煢煢獨(dú)立，贓物里有一番賊眉鼠眼，玩物里有一番閑情逸致，傲物里有一番負(fù)手向天，失物里有一番失魂落魄，舊物里有一番逝水年華，遺物里有一番白頭宮女，俗物里有一番家長(zhǎng)里短，尤物呢？風(fēng)華也。

有一次，看見八大山人畫的果盤，半盛著三五顆荔枝，當(dāng)真尤物——故國(guó)不在、生逢亂世的尤物，況味不同尋常。

荔枝紅、櫻桃紅、桃紅、瓜瓤紅，不同的紅不同的格。荔枝的格在桃、西瓜之上，有一抹風(fēng)塵仆仆甚至超過(guò)了櫻桃。我想。

吃完荔枝，嘴巴里清清爽爽的。

荔枝好吃，好吃在清香上。昔人以為荔枝味似軟棗，實(shí)在風(fēng)馬牛不相及。軟棗是軟棗味，荔枝是荔枝味。我謂之清香，即食時(shí)如坐在初夏荷花旁聞到滿池蓮荷的清氣。

蓮藕也清香，但沒(méi)有荔枝的清香悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

一些人嫌荔枝清淡。荔枝就是清淡，用它的清，用它的淡，讓人不能磨滅。許多年以后追憶逝水年華，想起荔枝來(lái)，會(huì)覺得這清如此悠遠(yuǎn)，會(huì)覺得這淡如此綿長(zhǎng)。

荔枝的清淡，清而有味，淡而有味，一位面色豐腴肌膚粉嫩的女子跳出紅塵，身上現(xiàn)出隱士氣了，自有一種寶相莊嚴(yán)。荔枝是寂靜之食，沒(méi)有欲望。榴蓮、芒果能感覺出生命之熱。這是兩種風(fēng)格，硬作比較的話，荔枝是春風(fēng)細(xì)雨，芒果是夏風(fēng)梅雨，榴蓮紅塵萬(wàn)丈，可謂水果里的葷腥。

作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難。荔枝不容易，這一枚南方佳果歸絢麗于平淡，大不容易。

從瀘州歸來(lái)，友人贈(zèng)一盒妃子笑。日啖三五顆，好日子細(xì)水長(zhǎng)流。妃子笑，一笑傾城，再笑傾國(guó)，三笑傾情，寄情于味的情。近來(lái)暑氣甚烈，寄情于味，可娛小我也。

大槐樹下

朱耷的原作比印刷品好，元?dú)饬芾?，水墨在紙上精神矍鑠。原作有種靜穆感，月圓山冷，風(fēng)雨如晦。印刷品有種蒼茫感，月落山空，風(fēng)雨橫吹。原作里能看見筆力，印刷品筆力弱了，好在朱耷的神氣不滅。

讀朱耷的書畫，讓人仿佛坐在槐樹下懷想。

李公佐的小說(shuō)《南柯太守傳》，說(shuō)一個(gè)叫淳于棼的人，有次醉酒而夢(mèng)，去了槐安國(guó)，被皇帝看中，將公主下嫁給他，他以駙馬身份出任南柯郡太守二十年，生了五男二女，榮耀一時(shí)。后來(lái)因與檀蘿國(guó)交戰(zhàn)兵敗，公主病死，自己遣發(fā)回家，一路破車惰卒。須臾夢(mèng)醒。淳于棼發(fā)現(xiàn)槐安國(guó)、檀蘿國(guó)不過(guò)是堂前古槐下的螞蟻洞。

如今想想，朱耷的明朝，不過(guò)南柯一夢(mèng)中的槐安國(guó)耳。

朱耷的書畫卻是李公佐筆下的傳奇。

一千年過(guò)去，傳奇依舊傳奇。

亭

車窗外的夕陽(yáng)，掛在亭角，闊得慷慨，揮金如雨，像攤開一幅金箔畫，仿佛范寬的山水。我無(wú)緣看到范寬的真跡，畫冊(cè)倒見過(guò)不少。天津博物館有幅他的《雪景寒林圖》，時(shí)間隔得太久，忘了那一次北上有沒(méi)有遇見。

范寬的作品，從復(fù)印件上看，畫面中有一份富貴與尊嚴(yán)的金黃。金黃是尊貴。我見古代帝皇的畫像，身穿黃袍，有帝王之氣，尤其開國(guó)之君。宋人摹本唐太宗畫像，黃袍玉帶，堂堂立著，俊逸之外，英氣逼人。現(xiàn)代影視，奶油小生黑面老生身穿黃袍，感覺只是滑稽。這個(gè)時(shí)代演員的作用都是娛樂(lè)，卓越的演員能娛樂(lè)別人，拙劣的演員自?shī)首詷?lè)。寫作剛好相反，好作家都懂自?shī)首詷?lè)，娛樂(lè)出大境界。在我看來(lái)，文學(xué)首先得自?shī)首詷?lè)。

文以載道，不如文以載稻，稻米的稻，著書只為稻粱謀。

朱耷畫有《乾坤一草亭圖》。乾坤為大草亭是小，在小亭中有容納乾坤的期望，這幅畫里有一種郁結(jié)，也有一種疏放。朱耷早年號(hào)雪個(gè)、個(gè)山，自稱“個(gè)山人”，“個(gè)”就是乾坤中之一“個(gè)”，一點(diǎn)。個(gè)，也可解釋為竹，雪個(gè)，皚皚白雪中的一枝竹，白色天地中的一點(diǎn)青綠。在《個(gè)山小像》中，朱耷錄其友人贊語(yǔ)：“個(gè)，個(gè)，無(wú)多，獨(dú)大。美事拋，名理唾……大莫載兮小莫破。”朱耷想要告訴人們的是：我山人是天地之中的一個(gè)點(diǎn)，雖然只是一點(diǎn)，但可以齊同世界。

后世不少人畫過(guò)乾坤一草亭，四面通透的小亭，八面無(wú)物的小亭，是中國(guó)人的靈臺(tái)吧。

說(shuō)到亭。我老家有惜字亭。

亭這個(gè)字，形狀好，如果寫成金文大篆，視覺上差不多就是紙上的亭了。亭這個(gè)字，聲音也好，亭亭玉立的氣息，念出來(lái)，有初夏荷花旁綠衣小女子的味道。哪怕再老的亭，入眼也是少女。

有一年清早，我從老家的惜字亭邊經(jīng)過(guò)，晨光淡黃，淡黃中有嫩綠，舊亭子越發(fā)如少女。情不自禁地懷古了。古也古得不遠(yuǎn)，少年時(shí)光吧。傍晚時(shí)候，河水被染過(guò)色了，泛黃，流動(dòng)的黃，晃得人恍惚。一抹陽(yáng)光從刺槐的樹葉隙縫里射過(guò)來(lái)，照在古亭上，亭身仿佛淬火之劍。頂端的方天畫戟遙遙而立，在夕陽(yáng)下光芒四射，照亮了我的眼睛?；蛘哌@么說(shuō)，夕陽(yáng)將古老的亭塔鍍上一層金黃色，迷幻而輝煌。一只小花貓爬上了亭尖，仰天嘶叫，狗尾草勾勒在發(fā)黃的紙冊(cè)，做著一天最后的眺望。

惜字亭的名字真好，有對(duì)文化的愛惜與敬意。古人讀書識(shí)字不易，他們認(rèn)為“文字乃圣人創(chuàng)造，人人皆當(dāng)敬惜。文人瀆污字紙，文曲星降罪，則進(jìn)學(xué)無(wú)門，考試不第；常人瀆污字紙，則瞽目變愚，揀拾者，功德無(wú)量，增福添壽”。所謂“敬字惜紙，功莫大焉”，這便有了焚燒字紙的惜字亭類建筑，它們成為儒家思想在平民生活中最淳厚親切的表現(xiàn)。

據(jù)說(shuō)，以往每年圣人節(jié)時(shí)，總有人從惜字亭內(nèi)清出燃過(guò)的紙灰，送到長(zhǎng)有梅花、蘭花、翠竹之地掩埋，鄉(xiāng)人敬惜字紙、重禮修文之心可見一斑。

朱耷的亭，是建在心里的建筑。

說(shuō)鬼的往事

看朱耷的書畫集，讓我想起夏夜停電時(shí)在廂房聽祖父說(shuō)鬼的往事，又讓我想起一個(gè)小孩坐在秋夜的煤油燈下讀《聊齋志異》的場(chǎng)景。《八大山人書畫集》與《聊齋志異》同看，有奇味。蒲松齡的身體里住著一個(gè)朱耷，朱耷的墨管偶爾也流出一個(gè)蒲松齡，不同的是一個(gè)立墨煙云，一個(gè)下筆成文。朱耷的書畫甚至可作《聊齋志異》的插圖，儼若花生米與豆腐干同嚼。

蒲松齡和朱耷差不多生活在一個(gè)時(shí)代。蒲松齡出生那年，朱耷十四歲。朱耷去世那年，蒲松齡六十有五，十年后，蒲松齡去世。

讀《聊齋志異》遇鬼怪驚險(xiǎn)，遇劍客驚喜，遇狐仙驚艷。我喜歡狐仙，更喜歡蒲松齡筆下那些嬌俏的狐仙。燈下讀《八大山人書畫集》，翻著翻著總能邂逅《聊齋志異》里的狐仙，驚喜復(fù)驚艷，驚艷之余心生惆悵。

我喜歡驚艷之余的惆悵——大美往往使人惆悵?！段鲙洝贰妒^記》《浮生六記》《板橋雜記》，一記有一記的惆悵。佛經(jīng)上說(shuō)：當(dāng)思美女，身藏膿血，百年之后，化為白骨。這是大惆悵。吳承恩不甘，虛構(gòu)了一個(gè)白骨精，安慰心中的惆悵。

我喜歡家居的氛圍里讀朱耷。如果下點(diǎn)雨，那感覺就更好了，在陽(yáng)臺(tái)上坐著，打開燈光，把窗簾拉開，看雨點(diǎn)打在窗上，發(fā)出木吞吞的聲音，玻璃上斑駁的雨線，總是使人的情緒變得柔和，心底漸次生出一些溫暖的東西。

中國(guó)書畫，相較中國(guó)文章，更矯飾不得。書畫是當(dāng)頭棒喝，類似于禪宗的頓悟，醍醐灌頂，其有力處，正是單掌劈華山。一筆落紙，情在筆墨之外；三筆兩劃，味在若有若無(wú)之間。

忽生秋意

一夜雨聲不絕，清晨推開窗戶，空氣潔凈，忍不住深呼吸。街角的淡綠濃了，不知不覺，客廳的春蘭又張開了一個(gè)花苞，幽幽清香在屋內(nèi)飄浮。院子里玉蘭花次第開放，幾只鳥兒在樹上叫。早起熬粥，在書架上取下兩冊(cè)《八大山人書畫集》在一旁候著。

兩冊(cè)書出版有些年頭了，泛黃的紙張因舊而沉實(shí)，在指捻間悄無(wú)聲息，沒(méi)有新書頁(yè)嘩嘩的紙響聲。東邊的天際越來(lái)越亮，再過(guò)片刻太陽(yáng)就要掠過(guò)樓頂。暗淡的晨光中翻看朱耷的花鳥蟲魚、山水書法，感覺近乎神秘，風(fēng)日灑然如空山無(wú)人、水流花放。

下午外出，春光大好。想起朱耷的書畫，忽生秋意。

黃昏歸來(lái)，一個(gè)人走在小區(qū)門外的長(zhǎng)渠邊。四顧無(wú)人，樹影幢幢，抬頭見柳絲垂下一尺有余，心底一驚。遠(yuǎn)處燈火通融，朱耷的故紙舊痕在腦際閃過(guò)，光影如魅，令人幾入夢(mèng)中。

夜里燈下翻《八大山人書畫集》，揣測(cè)其作畫景界：

一腔怨憒無(wú)處發(fā)泄必作畫，下筆如飛龍如驚蛇，畫怪魚野鳥。

閑極靜極，一人無(wú)事亦無(wú)一思慮，必作畫。畫花鳥瓜果，不知人在寫畫還是畫在寫人，但覺畫上有一個(gè)朱耷，朱耷心中有一張畫。

風(fēng)風(fēng)雨雨，余寒不去，斗室枯坐，溫酒一壺，且飲且落筆，紙上頃刻氤氳出山水橋庭樓閣榭。

艷陽(yáng)大好，開窗卷簾，掃地焚香，此為作書天也。

河上花圖卷

留得殘荷聽雨聲，真是好句子，但意思我不喜歡。有殘荷便好，雨真多事，添什么亂！真要說(shuō)雨聲，我喜歡枇杷葉上的雨聲，而后是瓦片上的雨聲，入耳滋潤(rùn)。

雨打殘荷，氣息上太破敗了，這破敗倘或是古物的頹敗倒也好，偏偏是枯榮更始，入眼只覺得落寞。

從殘荷上，每每讀出一幅水墨來(lái)。運(yùn)氣好的話，我能讀出一幅禪畫。有年在一荒村野渡口，看見數(shù)洼殘荷，空而不虛，寂而不滅，枯而不萎，簡(jiǎn)而能遠(yuǎn)，淡而有味，高古脫塵，嚇人一跳，還以為是朱耷的手筆。

我不喜歡園林里的荷花，風(fēng)雅是夠了，但風(fēng)情不夠，偶爾風(fēng)情夠了，風(fēng)致又不夠。無(wú)有風(fēng)致，風(fēng)流不值三文錢。

我喜歡山間野荷，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，高高低低，低低高高，有一莖沒(méi)一莖，有一朵沒(méi)一朵，花開得隨意，葉長(zhǎng)得隨意。

隨意比匠心好。

巧奪天工經(jīng)常笑話。人工難奪天工，當(dāng)然也得看是誰(shuí)的人工。

見過(guò)朱耷畫的荷花，再看園林里水塘里的荷花，總覺得自然的荷花不如水墨的荷花，這一回真真巧奪天工。

朱耷存世之作，最喜歡《河上花圖卷》。這是山人七十二歲的作品，從五月初開始動(dòng)筆，歷時(shí)四個(gè)多月。有朋友送我復(fù)印本，打開來(lái)連綿一地，猶如白龍盤繞。

從頭細(xì)看，一席清新的荷風(fēng)迎面襲來(lái)，墨寫荷葉，線勾花瓣，墨葉隨濃隨淡，荷香白生。再看，則變成了峭壁山坡，荷花低垂，荷葉稀疏。越往后，景致漸漸凄涼，成片荒蕪的土坡與巉巖巨石中，看不到一枝荷葉，只有蘭竹星點(diǎn)雜生。卷末更是只剩山石湍流。

一卷荷之舞的線條，由曲柔到瘦挺，自由轉(zhuǎn)動(dòng)，早無(wú)古人相隨。

筆墨生花的過(guò)程有多少不為人知的艱辛。

畫好，書好，詩(shī)好，詩(shī)書畫三絕。七十二歲的老人竟如此元?dú)饬芾臁?/p>

齊白石曾如此題畫：

作畫能令人心中痛快，百拜不起，惟朱耷一人，獨(dú)絕千古。

青藤（徐渭）、雪個(gè)（朱耷）、大滌子（石濤）之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。

此畫山水法前不見古人。雖大滌子似我，未必有如此奇拙，如有來(lái)者，當(dāng)不笑余言為妄也，白石老人并記。

吳敬梓的荷花亦好：

王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃云密布，一陣大雨過(guò)了。那黑云邊上，鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來(lái)，照耀得滿湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊。樹枝上都像水洗過(guò)一番的，尤其綠得可愛。湖里有十來(lái)枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來(lái)滾去。

——錄自《儒林外史》

荷花之名甚好。蘭花、辛夷花、梅花、菊花、花名都好。也不盡然，喇叭花的名字就一般，氣促了。喇叭二字搭配，響亮敞亮，但作為花名，語(yǔ)氣硬了?；涇浀模虼啻嗟?，念出來(lái)唇齒間留有余地，有余地才有余味，有余味才有余音。余音好，余音繞梁更好，管他三日絕不絕。

空無(wú)一人

《東坡題跋》，珠圓玉潤(rùn)?！渡焦阮}跋》也珠圓，但不及東坡玉潤(rùn)。

讀罷《東坡題跋》，復(fù)讀《枯木寒石圖》，幾疑心這不是蘇軾的手筆。幸有米芾說(shuō)：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬。亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤郁也。”

胸中盤郁，以詩(shī)詞遣之，以書畫遣之，以游走遣之，以靜思遣之，也有人以怒氣遣之，以牢騷遣之。我過(guò)去胸有盤郁，如今胸中空空，盤郁心少，欣喜心亦少。

《枯木寒石圖》，有東坡一時(shí)心性。

此一時(shí)彼一時(shí)。一時(shí)既了，復(fù)不再得。好的藝術(shù)品皆是孤品。

古人畫樹如畫人，古人畫花鳥蟲魚山水風(fēng)物皆畫人。蘇軾的樹如鬼魅，倪瓚的樹如君子，朱耷的樹如隱士，各有其好，各得其好。

我鄉(xiāng)山多，有山有河，樹木濃郁。鄉(xiāng)居時(shí)，常常獨(dú)坐于古松下讀書。山林空寂，風(fēng)吹樹聲，蟲鳴如琴，樹影挺立。有蘇軾之樹，倪瓚之樹，朱耷之樹，石濤之樹。

暮色隱隱，寒風(fēng)凜峭中，手握一杯紅茶，庭前樹挺挺的，葉落一空，枝干兀立如朱耷筆墨。

朱耷的山水，空無(wú)一人，常常有樹。

物是人非。人是物非。

畫的人心里空落落，看的人心里空落落。

前陣子，朋友請(qǐng)我看他的一批新作，秋風(fēng)山林，亭臺(tái)軒榭，池塘野鴨。心里突然一緊，為什么不是野鶴？這也是書畫工作者生在當(dāng)代的不幸。閑云已隨清風(fēng)去，野鶴展翅紙上飛。墨繪的瓜果生香，筆間的蔬菜水靈，一條魚從硯臺(tái)里游到宣紙上。山中白云悠悠，街上車水馬龍，面對(duì)朱耷，常常覺得無(wú)從說(shuō)起。

虎跡與大象緩步

朱耷的的字讓人想起明朝衣冠。

我甚至猜測(cè)，朱耷下筆，有讓人想起明朝衣冠的飄飄衣帶心思。尤其是他的行書與草書。

朱耷的立軸《愛蓮說(shuō)》，圓厚高曠，有萬(wàn)毫齊力，如錐劃沙之妙，正所謂是重劍無(wú)鋒。

水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來(lái)，世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣。

此中有深意。而其書寫的紙色，仿佛黃昏時(shí)的窗紙，那窗是用舊報(bào)紙糊就而成，夕陽(yáng)打在上面，染成一片舊舊的蒼黃。在這蒼黃中，墨色踽踽而行，彌漫籠罩著老杜風(fēng)氣。圓轉(zhuǎn)厚重，刪減提按頓挫，緩緩不驚，藏頭護(hù)尾，不見起止。八大山人書法以中鋒為主，筆畫粗細(xì)均勻。用筆深淺墨色濃淡變化不大，使得墨跡有了一種單純之美。他似乎不屑于線條的“粗細(xì)”“濃淡”變化，而以形寫神，以神寫意，以意寫心，而變化無(wú)窮。

朱耷的書法是墨跡的明清小品。也不一定，偶爾也有唐宋古文。

寫唐宋古文的朱耷，在浩浩宣紙上握管……一頭斑斕的虎，獨(dú)臥明月下，一聲長(zhǎng)嘯，躍下山崗，獨(dú)步平原，虎紋不見了，一頭大象幻化而來(lái)。

虎跡迅捷，大象緩步。

日常

有個(gè)階段，翻來(lái)覆去讀朱耷的手札。

手札里有別處所無(wú)的日常。

日常的好，無(wú)非隨便。

舊游多違，對(duì)玉老諸位，恍如隔世，人生會(huì)晤，詎不釋然，理耶！在圣人患難，益見之信道。委畫奉還，箑惟柰老一握，書拙作求正，馀俱未敢署賤名，故乞求恕為荷。八大山人頓首

食物至佳?！逗Ｙx》著一“鹽”字。尤其佳者也，謹(jǐn)對(duì)，使拜登，深謝，鹿頓先生八大山人頓首

一月之晦，問(wèn)安澹長(zhǎng)老，不豫知先生抵家。且祝。山人候教，以連雨阻之也。興致若何？晤在來(lái)日。二月三日八大山人頓首

牛未沒(méi)耳，驢若向北，鹿村主人嚼得梅花，何以謝我鼐也？昨有貴人招飲飯牛老人與八大山人，山人已辭著屐，老人寧無(wú)畫幾席耶？山人尊酒片肉之歲，卒于此耶。遇老人，為道恨他不少，且莫為貴人道。奉別來(lái)將一月，右手不倦，賞臣者倦矣。但可為知己道。十二月十三日八大山人頓首

屬扇已就正，扁書并聯(lián)二，還上。斗方小字，力疾未可書也。海山先生行臺(tái)八大山人頓首

朱耷的隨便里有訓(xùn)練有素。那些手札，尺幅盈盈，在手心里如捧起一彎明月，半月、殘?jiān)?，圓月……多看一會(huì)兒，又月跡全無(wú)。明明如月，在宣紙的天空穿云走霧。

大是懵懂

朱耷書李白的詩(shī)：

船上齊橈樂(lè)，湖心泛月歸。

白鷗閑不去，爭(zhēng)拂酒筵飛。

書風(fēng)是老翁健步，詩(shī)風(fēng)是少婦娉婷，這也太意外，與我印象中的李白大不相同。太意外，于是有了意外之美。這件作品我恰恰見過(guò)真跡，有一樹梨花壓海棠之美。一樹梨花豐盈，所幸海棠也還茂盛。

朱耷的書風(fēng)，如果抄錄古詩(shī)的話，杜甫比李白好，或者蘇東坡，最好的是李商隱，解與不解之間，詩(shī)風(fēng)如此，書風(fēng)如此。

解與不解之間，大是懵懂。

突然覺得，好的文章淺白流暢，大是懵懂。好文章之一吧。

朱耷抄錄杜甫的書作我見過(guò)，肅穆在焉。朱耷抄錄韓愈的文章我也見過(guò)，《送李愿歸盤谷序》選文，徐邦達(dá)題跋：“八大山人喜用淡墨作書。此書韓昌黎送李愿歸盤谷序巨軸，用墨更淡中之淡，惟山人書乃為此習(xí)尚也。以款字八字形式編寫當(dāng)為極晚年筆，識(shí)者韙之。一九九八年冬十二月三十日，東海徐邦達(dá)題記。”淡中之淡，人云亦云，徐邦達(dá)畫蛇添足了。

我倒是覺得那一件書作，并非淡中之淡，而是濃中有淡，密可走馬，疏不透風(fēng)，大得奇崛之妙。

朱耷有封信：

瓶缽分張，未敢期也。先意是承，拜等為愧。適為友人涂抹得一幅，乃花王也，大是懵懂。題云：婆子春秋節(jié)，臺(tái)灣道路賒。聞雞三五夜，失曉對(duì)菱花。方丈定當(dāng)之。

四月廿一八大山人頓首

大是懵懂四個(gè)字可謂自注，朱耷的好也正是好在大是懵懂?？此臅嫾?，有這種懵懂感。看真跡，這種懵懂感越發(fā)明顯。

杰作是不會(huì)一覽無(wú)余的。說(shuō)不盡的云山霧罩，不見人跡，不聞人語(yǔ)，深林深深，青苔青青，或許自有一段凄涼的華麗放虎南山。

朱耷屬虎。

花王

花王者，牡丹也。

朱耷的牡丹一片素意。牡丹畫我見得多，畫得出富貴，畫不出素意。朱耷的牡丹，金農(nóng)的牡丹，團(tuán)團(tuán)一片素意，有隱士氣、清貴氣，干干凈凈如梅如蘭。

我鄉(xiāng)多芍藥，而絕少牡丹。牡丹是木本，芍藥是草本。第一次看見牡丹，是在洛陽(yáng)白馬寺內(nèi)。

白馬寺牡丹園中的白衣少年不再少年，畢竟十幾年過(guò)去了。

鵝

魯迅小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》里有一謎面：“白篷船，紅劃楫，搖到對(duì)岸歇一歇，點(diǎn)心吃一些，戲文唱一出?！敝i底是“鵝”。

鵝的樣子好看。水鄉(xiāng)里，幾只大白鵝晃悠悠劃過(guò)溝渠劃過(guò)古橋劃過(guò)柳梢，給風(fēng)物添了顏色。雞鴨差不多只當(dāng)作家禽，鵝有人喜歡，經(jīng)常是玩物。我鄉(xiāng)既有不少。農(nóng)人興田種菜，養(yǎng)狗養(yǎng)鵝，自得其樂(lè)。

鵝的樣子有其他家禽所無(wú)的威嚴(yán)，高視闊步、目中無(wú)人。據(jù)說(shuō)鵝得了牛的眼睛，看得人渺小了，故有一番神俊。而牛卻得了鵝的眼睛，于是性情馴良。

豐子愷好養(yǎng)大白鵝，稱其為“鵝老爺”。寫過(guò)一篇《白鵝》的文章，說(shuō)鵝步調(diào)從容，大模大樣的，頗像平劇里的凈角出場(chǎng)。平劇即京劇。北京舊稱北平，故京劇當(dāng)時(shí)亦稱平劇。凈角俗稱花臉，多扮演勇猛豪爽人物。鵝厲聲叫囂，引亢呵斥，要求喂食時(shí)的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。的確有凈角之風(fēng)。

豐子愷還說(shuō)他養(yǎng)的鵝是吃冷飯的，一日三餐。需要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍……這樣從容不迫地吃飯，必須有一個(gè)人在旁侍候，像飯館里的堂倌一樣。

朱耷筆下的鵝沒(méi)有豐子愷一般風(fēng)清月白，一只呆鵝，并不見佳，好在題跋頗生動(dòng)：

人傳劉道士愛駕鵝，棄而愛王羲之書。所書長(zhǎng)老家一卷《遺教經(jīng)》。獻(xiàn)之云之姊，告無(wú)它事，山陰劉道士鵝群并歸也，所書也只是一卷《遺教經(jīng)》。小雅兄弟甥舅豈伊異人。柔兆，八大山人記。

能看到優(yōu)雅、閑逸的心態(tài)，淡定從容中有生之趣。

王羲之愛鵝，王獻(xiàn)之也愛鵝。

王羲之愛鵝發(fā)乎心性，我總覺得王獻(xiàn)之愛鵝有故意肖親的成分。

我不喜歡鵝，嫌其心性不良。有年去樅陽(yáng)，山村偶遇幾只鵝，撲棱雙翅上來(lái)啄人。

母親養(yǎng)過(guò)鵝，鵝蛋極大。小時(shí)候，一手握不過(guò)來(lái)。每次撿蛋時(shí)，捧在掌心，剛下的鵝蛋，帶著鵝的體溫，暖暖的，富足。

董字畫

手卷奉還，董字畫不拘小大，發(fā)下一覽為望。八大山人頓首二月三日

董字畫者，董其昌的字畫。董字畫，董其昌也真是懂字畫。一本《畫禪室隨筆》如散金碎玉，見解一流。簡(jiǎn)淡而風(fēng)神卓越，通篇皆是一片清亮的世界。軟媚的筆墨，居然也能一針見血，飛花摘葉亦可傷人。

董其昌的文章、書畫、畫論，總有一份不緊還慢的清貴。朱耷也有。

董其昌以文人心境過(guò)濾了那些世事如麻，一種自在的心性，反襯出率性、透明與清新的藝術(shù)面目。奇怪的是，董其昌清潤(rùn)透明的影響下，能開出朱耷那樣一種清絕孤冷。

朱耷在董其昌的貴族氣、文人氣、典雅氣的基礎(chǔ)上加了小令氣、逸品氣，他在董其昌的平靜里，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，駛向冷寂。

朱耷的書畫有涵養(yǎng)，涵而養(yǎng)之，一涵三養(yǎng)，滄桑感也是涵養(yǎng)的一部分。

可得神仙

返回塵世后，他還蓄發(fā)娶妻，只是婚姻很不理想，堪稱短命。他可以是偉大的藝術(shù)家，卻做不到稱職的丈夫和父親；他是畫圣，卻做不了情圣。

朱耷有方“可得神仙”白文常用印。文好印好，好在氣勢(shì)宏大，在痛面前有一種通脫。

八大晚年的書畫，閑情有了，仿佛有一股仙氣。

蘿卜

新糊的窗紙潔凈如棉。天有些冷了，呵氣成煙成霧，時(shí)候大概是初冬吧。一道燒蘿卜放在鐵皮鍋里，鍋底陶罐爐子舊舊的。陶罐爐子即便是新的，也讓人覺得舊。這個(gè)陶罐爐子有道裂紋，被鐵絲捆住，格外顯舊?；鹛客t，鐵皮鍋冒泡，開始沸騰。一個(gè)農(nóng)民空口吃蘿卜，白蘿卜煮成微黃的顏色，辣椒粉星星點(diǎn)點(diǎn)?？曜宇^上的蘿卜，汁水淋淋，吃蘿卜的人旁若無(wú)人。

這是二十年多前的鄉(xiāng)村一幕。今天想起，突然覺得那農(nóng)民是朱耷轉(zhuǎn)世。

蘿卜品種繁多，我多以顏色分別。白蘿卜、紅蘿卜青蘿卜、紫蘿卜，此外是胡蘿卜與水蘿卜。

我吃過(guò)的青蘿卜，天津與青島所產(chǎn)者第一。其蘿卜圓筒形，細(xì)長(zhǎng)，皮翠綠，尾端玉白色。蘿卜上部甘甜少辣味，至尾部辣味漸增，適合生食或燉煮。

東北紅蘿卜也好，渾圓一團(tuán)，皮紅色，肉為白色或淡粉色。切片切絲，放鹽糖，拌了吃，順氣消食。

平生所食蘿卜，我鄉(xiāng)所產(chǎn)的水蘿卜為上，有甜味，清凌凌的，富水分，空口生吃，極脆嫩，經(jīng)霜之后，口感甜糯。秋天里放在墻角的戽桶里，可以吃到春節(jié)。很多年沒(méi)有吃過(guò)那樣好吃的蘿卜了。

蘿卜一年到頭都有，春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、冬蘿卜、四季蘿卜各有其美，皆蔬中妙品，只要不糠心就好。

蘿卜入畫，頗雅。金農(nóng)、吳昌碩、齊白石畫的紅蘿卜青蘿卜紫蘿卜胡蘿卜真好看，比真蘿卜風(fēng)雅。白蘿卜似乎不入畫，難在假以顏色。朱耷的白蘿卜例外。

一張紙上一個(gè)白蘿卜，落筆清淡，情味卻濃，肥大飽滿喜慶富余。這么清白的畫，寄情于味，讓人看了隱隱感動(dòng)。我總覺得這一天下雪，朱耷家陶爐子里燉白蘿卜的香氣從廚房彌漫到畫室。

我喜歡白蘿卜，不怎么喜歡紅蘿卜青蘿卜紫蘿卜胡蘿卜。

冬天里掛了霜的白蘿卜尤好，葷素皆可，燒得爛，吃在嘴里雍容寬厚，仿佛藹然儒者的文墨。

白菜

經(jīng)霜的白菜滋味佳妙，《園蔬十詠》有詩(shī)道得好：

周郎愛晚菘，對(duì)客蒙稱賞。

今晨喜薦新，小嚼冰霜響。

掛了霜的白菜，汁水轉(zhuǎn)甜，質(zhì)地變脆，嚼之柔嫩無(wú)渣，隱然作響，說(shuō)是冰霜響也未嘗不可。

白菜燒肉絲、燉粉條、煎豆腐、爆扇貝，不失清白之格，炒熘燜煨熬煮蒸，諸法不一，滋味中正，此可謂君子之風(fēng)也。朱耷畫過(guò)“瘦蔬圖”，是君子中的君子。一身布衣，一身傲骨，白菜畫得瘦骨嶙峋，世所僅見。

鶴影

在秋浦河，一只鶴從頭頂悠然掠過(guò)，優(yōu)雅、自在，遺世而獨(dú)立。太陽(yáng)快下山了，青山蔭翳呈墨黑色，仿佛獸影，白鶴之白微微薄亮。

黃昏飛鶴，山谷留不住影子。

想起曹雪芹筆下“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”一段?！都t樓夢(mèng)》中的夜晚，宛若夢(mèng)境。鶴影之夜，尤其像夢(mèng)。那個(gè)夜晚的大觀園，史湘云彎腰拾了一塊小石片向池中打去，打得水響，一個(gè)大圓圈將月影蕩散復(fù)聚者幾次。只聽那黑影里戛然一聲，飛起一個(gè)大白鶴來(lái)，直往藕香榭去了。

《紅樓夢(mèng)》多次言及鶴，二十六回寫賈蕓看到松樹下有兩只仙鶴。賈府鐘鳴鼎食，松樹下的雙鶴是有暗喻的。在七十二回“凸碧堂品笛感凄清

凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”一節(jié)，不可捉摸的夜色里，賈府的白鶴飛向藕香榭。藕香榭，藕香凋謝，白鶴已去，大廈將傾矣。鶴影至此消失，變成魯迅筆下的烏鴉。《藥》結(jié)尾蕩開的一筆余音繞梁：忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然地回過(guò)頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

曾經(jīng)和朋友去濕地看鶴。三三兩兩的鶴到水洼邊飲水，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴浸在水中，松軟的羽毛仿佛披上了一層云一層棉。喝飽了水，鶴撲開翅膀呼啦啦騰起，鳴聲四散，在天空中久久回響。因?yàn)榭諘?，鶴影格外漂亮，肢體或翅羽摩擦的發(fā)聲，或修長(zhǎng)或短促或爽朗或遲疑，原野驟然生動(dòng)起來(lái)。動(dòng)物有自己的聲色，天下之鳴何其多，唧唧鳳鳴，足足凰鳴，雍雍雁鳴，啾啾鶯鳴，嚯嚯雞鳴，嘒嘒蟬鳴，呦呦鹿鳴，蕭蕭?cǎi)R鳴。相比起來(lái)，我更喜歡鶴鳴，唳唳鶴鳴。鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝埃暵動(dòng)谔臁?/p>

同樣是寫鶴鳴，楊素如此著墨：“雁飛窮海寒，鶴唳霜皋凈?！备F海指是荒僻濱海之區(qū)，霜皋指是積滿重霸的水邊高地。鶴有金石音，鳴于布滿嚴(yán)霜的原野，令人感到寒氣之蒼茫，到底高處不勝寒。

有人驚嘆群鶴的場(chǎng)景，說(shuō)足以使《一千零一夜》中的大鵬黯然失色。群鶴翱翔，只有莊子《逍遙游》中的大鵬才可比翼吧。北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。這樣的開頭意味深長(zhǎng)，是站在云端的俯視。

莊子之后的文人，紛紛從云端跌落，在草澤花叢中仰望或者尋覓或者懷古或者遐想。陶淵明詩(shī)云：“云鶴有奇翼，八表須臾還?！薄读邢蓚鳌氛f(shuō)仙人王子喬乘白鶴升天而去。云鶴有神奇的羽翼，可以高飛遠(yuǎn)去，又能飛回來(lái)。陶淵明并不相信有神仙，也不做乘鶴遠(yuǎn)游的詩(shī)意幻想，而自有獨(dú)異的地方：“自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年。”獨(dú)自抱定了任真的信念，勉力而為，已經(jīng)四十年了。

古人經(jīng)常做高飛遠(yuǎn)走的想象，莊子的大鵬，蘇軾的飛鶴。李白有一篇《大鵬賦》，想象自己變成一只大鵬，遇見一只稀有之鳥，我呼爾游，爾同我翔。杜甫旅食京華，朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛，也愿意變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開這個(gè)失意痛苦的塵世。

李白和杜甫都沒(méi)能飛走，陶淵明飛走了。在陶淵明那里，我看見鶴影在天空盤旋翱翔，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，和云霞融合在一起，最后又落入山川，呈現(xiàn)出自然的生機(jī)。

《宣和畫譜》說(shuō)薛稷能畫鶴飛鳴飲啄之態(tài)，頂之淺深，氅之黧淡，喙之長(zhǎng)短，脛之細(xì)大，膝之高下，別其雄雌，辨其南北，一一能寫生筆下。李白杜甫曾為薛稷畫鶴題詩(shī)作贊。

薛稷的鶴影遁跡而去，兩百年后，飛入南唐徐熙勺西蜀黃筌的筆下。畫史稱為“黃家富貴，徐熙野逸”。《宣和畫譜》鶴跡，徐氏有《鶴竹圖》一件，黃氏也不過(guò)《竹鶴圖》三件、《六鶴圖》二件以及《雙鶴圖》《獨(dú)鶴圖》《梳翎鶴圖》《紅蕉下水鶴圖》各一件，總共九件而已。據(jù)傳黃筌任職后蜀畫院待詔，奉詔在偏殿壁作《六鶴圖》，計(jì)繪“唳天、警露、啄苔、舞風(fēng)、梳翎、顧步”情態(tài)六種，盡寫其真，生動(dòng)傳神，引得鶴來(lái)以為同類。

徐熙勺、黃筌的鶴影再一次遁跡而去，飛到朱耷的筆下。朱耷的鶴好，好在孤芳自賞，鶴之精神，也真是孤芳自賞。常常與孤樹一起，做回視狀。

看到鶴這樣的飛禽，元世祖的獵鷹也會(huì)撲過(guò)去。帶著弓箭和獵鷹出去打獵，本是忽必烈最大的樂(lè)趣。馬可·波羅在游記中說(shuō)，忽必烈在查千湖那座富麗堂皇的宮殿四周留置了一大片肥沃的草原，種植有各種谷類，讓那里棲息的鶴沒(méi)有挨餓之虞。林逋縱鶴，是隱之鶴。忽必烈豢鶴，是玩之鶴。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)衛(wèi)懿公也養(yǎng)鶴，最終因鶴身死國(guó)滅，是喪志之鶴。

《易經(jīng)》的爻詞中有兩只鶴，一只在山陰處鳴叫，另一支在旁邊互應(yīng)?！傍Q鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之?！薄兑捉?jīng)》的鶴影留在先秦，白云千載，碧空悠悠。讀朱耷的鶴，可解此中惆悵。

鳳樓常近日，鶴夢(mèng)不離云。

寤歌草堂

朱耷七十五歲的時(shí)候，終于有了自己的房子，終于可以穩(wěn)定地住在一個(gè)地方。他給自己的房子命名為“寤歌草堂”?！板桓琛倍?，來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考粲》篇：

考槃在澗，碩人之寬。

獨(dú)寐寤言，永矢弗諼。

考槃在阿，碩人之薖。

獨(dú)寐寤歌，永矢弗過(guò)。

考槃在陸，碩人之軸。

獨(dú)寐寤宿，永矢弗告。

贊美賢者隱居的詩(shī)：一個(gè)看透了滄桑世事的哲人盤桓在偏僻的山野，獨(dú)臥、獨(dú)醒、獨(dú)言、獨(dú)歌，自適其志，超然物外。

遠(yuǎn)離塵囂隱居山澗，形象偉岸心懷寬廣。

獨(dú)身孤零零地度日，不違背高潔的理想。

遠(yuǎn)離世俗隱居山崗，形象偉岸心神疏朗。

獨(dú)身冷清清地度日，心如止水歡樂(lè)舒暢。

遠(yuǎn)離喧鬧隱居高丘，形象偉岸心志豪放。

獨(dú)身一人悄然度日，無(wú)有哀告不改衷腸。

事已至此，時(shí)已至此，注定了的流離失所注定了的漂泊無(wú)著，能寄情的只是這樣的草屋，于簡(jiǎn)單與散淡中明視內(nèi)心。

這個(gè)時(shí)候的朱耷，有一幅頗具意味的書法：

吾室之中，勿尚虛禮。不迎客來(lái)，不送客去。

賓主無(wú)間，坐列無(wú)敘。率真為約，簡(jiǎn)素為具。

有酒且酌，無(wú)酒則止。不言是非，不聞官事。

持已以敬，讓謙以禮。平生之事，如斯而已。

寤歌草堂可以用張岱的文章注解：

昔有西陵腳夫，為人擔(dān)酒，失足破其甕。念無(wú)以償，癡坐佇想曰：“得是夢(mèng)便好！”一寒士鄉(xiāng)試中試，方赴鹿鳴宴，恍然猶意未真，自嚙其臂曰：“莫是夢(mèng)否？”一夢(mèng)耳，惟恐其非夢(mèng)，又惟恐其是夢(mèng)，其為癡人則一也。余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲，又是一番夢(mèng)囈。因嘆慧業(yè)文人，名心難化，政如邯鄲夢(mèng)斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹榻二王，以流傳后世。則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。

寤歌草堂。

放開惆悵。

王羲之雜帖末旬云“臨書但有惆悵”，惆悵，就是留有余地，心存憾意。那時(shí)的王羲之，已不是東床腹的不羈少年，更不是揮毫蘭亭的士子。臨書但有惆悵，乃中年況味，朱耷放開惆悵，則是老人心性。

放開惆悵，浮生若夢(mèng)，不過(guò)如此。悲夫，不悲也。

安晚冊(cè)

一六九四年，朱耷六十九歲了。人生七十古來(lái)稀，明日即是古稀人。這一年，朱耷為朋友作了一套《安晚冊(cè)》。取南朝宗炳臥游之典故。宗炳年輕時(shí)到處游歷，年紀(jì)大了把以前游歷之山川繪成圖畫，張貼于四壁。所謂“安晚”，乃是安度晚年之意。安者，安分安吉，安分了才安于晚年安于筆墨，晚是夜是黑，安于黑墨，靜心書畫。

之前六十八歲的時(shí)候，朱耷在一扇面上如此書寫：

靜幾明窗，焚香掩卷，每當(dāng)會(huì)心處，欣然獨(dú)笑。客來(lái)相與脫去形跡，烹苦茗，賞奇文。久之，霞光零亂，月在高楹，而客至前溪矣。隨呼童閉戶，收蒲團(tuán)，靜坐片時(shí)，更覺悠然神遠(yuǎn)。

幽靜中略顯孤寂，但有隱逸在，心緒到了月白風(fēng)清之境地。

《安晚冊(cè)》為小品冊(cè)頁(yè)畫，二十二開，紙本墨筆。依次是花、竹、荷、鳥、魚、蘭，皆朱耷一生最愛的題材。朱耷閑臥白云之上，凝望無(wú)邊浮世，下筆大安寧，大收斂。細(xì)看《安晚冊(cè)》，能看出悲憫心。刪去豪放與雄渾，整本冊(cè)頁(yè)的風(fēng)格可以用司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》來(lái)形容：

沖淡、纖裱、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、精神、縝密、疏野、清奇、委屈、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)。

早期的動(dòng)物還翻翻白眼、鼓腹里裝著牢騷與憤憒?！栋餐韮?cè)》徹底隨意了，隨意得近乎恣意。魚，身肥尾靈。鳥，毛羽柔密，無(wú)所事事融融一團(tuán)，吹吹風(fēng)，看看天，發(fā)發(fā)呆。荷花或寥寥幾瓣或含苞一束，水墨泅出張張如蓋如傘的葉，荷枝荷稈橫豎斜逸，疏離亭亭。貓慵懶放松，鼠靈氣歡喜。

朱耷畫山水，情緒往往難平，大約一面對(duì)山水，禁不住想到朱家往日山河，下筆難免滯襯。但《安晚冊(cè)》末頁(yè)一幀題識(shí)為“蓬萊水清淺”的山水，如老僧負(fù)暄閑話。

老人的藝術(shù)

錢穆曾言：人生不壽，乃一大罪惡。

錢穆的祖父三十七歲謝世，其父終年四十一。一九二八年，錢穆發(fā)妻和幼子相繼死去。長(zhǎng)兄錢摯在為弟料理后事，勞傷過(guò)度，引發(fā)舊病亡故，年方“不惑”。家中“三世不壽”，在錢穆內(nèi)心投下陰影。在《先秦諸子系年》跋中，錢穆寫道：“兒殤妻歿，兄亦繼亡，百日之內(nèi)，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，幾無(wú)人趣?！?/p>

錢穆本人早先體弱多病，讀陸游晚年詩(shī)作，深羨放翁長(zhǎng)壽。讀《錢大昕年譜》，知譜主中年時(shí)體質(zhì)極差，后來(lái)轉(zhuǎn)健，高壽而治學(xué)有成。

朱耷享年八十，凡·高只活了三十七歲，王勃年僅二十七。

長(zhǎng)壽是最高的智慧。朱耷的藝術(shù)也是老人的藝術(shù)。

凡·高六十歲到八十歲之間的作品是什么樣呢？這樣的期待讓我好生向往又好生惆悵。

人似草木，秋葉凋零

康熙四十四年，一七○五年夏，五月既望，八十高齡的山人大概想到了離開。展開紙，在硯臺(tái)邊舔了舔小筆狼毫，恭敬地寫《般若波羅蜜多心經(jīng)》。一生修養(yǎng)一生功力都在筆尖，觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時(shí)……墨跡進(jìn)入無(wú)我之境，如水漫過(guò)土地，平淡天成，毫無(wú)修飾，肅穆如靜水深流如高僧講道，不著一絲煙塵，不著人間的鬧哄，好似深夜里大雪覆蓋的村莊，發(fā)出和緩的光亮。

朱耷晚年的字，是童趣與修養(yǎng)的集合，火氣消盡，運(yùn)筆疏松，不著力卻處處是力，不求工而至工。

八大山人去世前夕，書法藝術(shù)水平達(dá)到頂峰，草書不再怪偉奇崛，而是一切化為平淡沖虛。如八十歲寫的《般若波羅蜜多心經(jīng)》，平淡天成，絲毫不加修飾；靜穆而單純，不著一絲人間煙塵氣。

乙酉年十月十五日辰時(shí)，朱耷羽化而去，身邊無(wú)親無(wú)友，筆端無(wú)數(shù)書畫繼續(xù)浪跡天涯。人似草木，秋葉凋零。

這一年，朱由檢自縊煤山一個(gè)甲子，愛新覺羅·玄燁登基四十四年了。

朱耷死后，葬在何處，難以查考。歷史長(zhǎng)河總有一段接一段干枯的河床。死后無(wú)蹤，留下的墨跡格外給人無(wú)盡的遐想。

后記

日常工作之余，吃茶聊天，玩玩小古董小玩意，讀讀閑書，看看字畫，無(wú)論魏晉。玩物喪志也罷，玩物怡情也罷，只因先賢清芬如菩提，其間有大智之境界，實(shí)則不敢忘昧。

山川草木花鳥蟲魚，是我文章師承之一。朱耷的書畫，也是我文章師承之一。好文章未必非得從文集里讀到，書法集里可讀好文章，繪畫集里可讀好文章，市集里也可以讀出好文章。

十幾年前，在魯北市集看到有人賣菜，有人趕車，有人沽衣，有人量布，有人抓藥，有人測(cè)字，有人稱米，有人打油。市集的盡頭是牛市，換馬的，販驢的，趕豬的。有人還把布袋擱腳底，那布袋用毛筆寫著“牛經(jīng)濟(jì)”三字，有點(diǎn)何紹基的味道。不遠(yuǎn)處的壩埂上走來(lái)一個(gè)推獨(dú)輪車的中年漢子，推著南瓜、青椒、土豆，天空晴朗，狗尾巴草長(zhǎng)到大紅公雞雞冠那么高了。這一場(chǎng)場(chǎng)一幕幕都是好文章，可惜我寫不出來(lái)。九百年前的孟元老得了先機(jī)。

朱耷的風(fēng)格，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是簡(jiǎn)潔、干凈，惜墨如金。像蘇軾文集中的小品，閑筆淡淡，意味不盡，自?shī)首詷?lè)也自說(shuō)白話。

自?shī)首詷?lè)要爛漫之心，自說(shuō)白話多少有點(diǎn)旁若無(wú)人。旁若無(wú)人的爛漫之心大抵是好文章之一種吧。錄此備忘。

見過(guò)一琴銘：學(xué)琴三年，精神寂寞。

譚元春論日：大道妙藝，無(wú)精神不可，然精神有用不著處。寂寞字微矣微矣。

鄉(xiāng)居歲月，窗外一軸山水，山嵐薄雪黑白灰皺褶相間，在黃昏的日照下，蒼茫如宋元古畫。天地有顏色，如此而已。人如草芥蜂蟻之微，終不足道。

責(zé)任編輯 周明全