馬敘，1959年生，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，獲過十月文學(xué)獎(jiǎng)。有作品發(fā)于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《天涯》《作家》等刊物，并入選國(guó)內(nèi)多種選本。出版有詩(shī)集《浮世集》《傾斜》，小說集《別人的生活》《偽生活書》《他的生活有點(diǎn)小小的變化》，散文集《時(shí)光詞語》《在雷聲中停頓》和水墨圖文集《裝一朵云玩玩怎么樣》?，F(xiàn)居浙江樂清。

1

去慈城。慈城在寧波的江北區(qū)，西北角。

這一天，我在文學(xué)活動(dòng)的人潮中退場(chǎng)。所有熟人的臉孔，熟悉的話語，熟悉的場(chǎng)景，都退去了，隱去了。持續(xù)的十多天的雨，突然收住，放晴，猶如一封未寫完的長(zhǎng)信遭到粗暴中止，投遞。這么長(zhǎng)的雨天，周作人可以陸陸續(xù)續(xù)地寫一部書，普魯斯特可以寫滿幾章布滿綿密細(xì)節(jié)的文字。也足以使一個(gè)原本粗心的人有了新的耐心去談情說愛，取悅情人。而天氣的突然驟變，刺眼的陽光猛烈傾瀉，一如被突然中止的長(zhǎng)信的書寫。如果有寫信人，而寫信人的憂傷也會(huì)因此被轉(zhuǎn)為了愁緒與苦惱。在這一天，我像是一個(gè)藍(lán)衣郵差，郵包里塞著這封被強(qiáng)行中止的才寫到三分之二的長(zhǎng)信，獨(dú)自啟程去往慈城。這一天，仿佛被這樣用于跑腿，及尋找投遞的郵址。如果不是因這次到寧波，我可能從來不會(huì)去慈城，過去沒有去，今后也不會(huì)去。盡管我到過許多次寧波，到過東錢湖、月湖、開明街、老外灘，但是那么多次我從沒去過慈城。在這之前，慈城于我，像一位陌生又陌生的遠(yuǎn)處的人，在某處，而從不知，亦從不遇。

一天之前，在大雨中，想到慈城這個(gè)名字，我竟然會(huì)想到狂風(fēng)暴雨，狂風(fēng)暴雨中的傾倒的行道樹，之后是一座干凈得像明鏡一樣的一座城。我知道，我的想象不著邊際，它與慈城毫不相關(guān)，它事實(shí)上是一座安靜的古城，與俗世距離很近，應(yīng)該在某一巷弄里吃著牛肉面時(shí)去想象它，在某一茶座的下午時(shí)光里去想象它。這樣它會(huì)在想象中更接近事實(shí)的城鎮(zhèn)呈現(xiàn)在頭腦之中。比如，那些對(duì)落葉的想象過于浪漫，狂風(fēng)的想象也似乎不著邊際，而想象中的行走于古城中的郵差也太過于像舊時(shí)代的人物。

去慈城，幾乎沒有什么過程。寧波口音司機(jī)開的出租車，有著郵差一樣的墨綠的顏色，50元，慈城。

2

“馬上就到慈城了。”

“慈城很小?！?/p>

“直接到縣衙，還是這里下車？”

“不，就這里下車?！?/p>

晴朗天氣里的聲音是響亮而短促的。南城沿路，解放路，十字路口。選擇熱鬧雜亂的解放路進(jìn)入。解放路，搜狗五筆輸入法中的一個(gè)詞組，在解放這個(gè)詞的后綴組合中，它的使用頻率高到排名第三。這個(gè)路名，極大地消解了慈城的地域性。這是一個(gè)使人熟悉到麻木而且生厭的路名。十一月初的慈城，在解放路上呈現(xiàn)著它的有關(guān)一座城的最基本的生活與商業(yè)元素。手機(jī)店。中國(guó)移動(dòng)。中國(guó)電信。中國(guó)聯(lián)通。小米專賣。蘋果專賣。手機(jī)大賣場(chǎng)。一條二百米的街道，有著十多家手機(jī)店。即使是一座小座，它也及快速地與這個(gè)時(shí)代同步。全民智能手機(jī)。全城智能手機(jī)。隨手拍。微信。公眾號(hào)。點(diǎn)贊。評(píng)論。轉(zhuǎn)發(fā)。拉黑。屏蔽。這一系列名詞組成了這個(gè)時(shí)代的重要即時(shí)方式。也許在下一刻這些又已經(jīng)成為過去。這一切，同樣把生活方式迅速地改變著，變得當(dāng)下而即時(shí)，變得只有現(xiàn)在沒有過去。這條街道上的店鋪，其次是家用櫥柜，衛(wèi)浴設(shè)施，建材電器，數(shù)家賓館，幾家家庭旅舍。此時(shí)，解放路的慈城，是一個(gè)即時(shí)的、現(xiàn)場(chǎng)的慈城。現(xiàn)實(shí)主義，俗世生活，家庭冷暖與煩惱，匆匆而行的生意人，無所事事的中年人，許多人都那么地面目模糊。老年人蹣跚行走，走很久，背影才慢慢地消失……少年從巷口沖出，跑三十來米，旋即跑進(jìn)另一個(gè)巷口，迅即消失。我在許多城鎮(zhèn)中看到，少年人越來越少，也越來越干凈，同樣的，慈城的少年也不多，閃討的少數(shù)少年.是這條街道里最干凈也最明凈的所在。此時(shí)，又一個(gè)少年從我身后跑來，跑向我的正前方，他背著紅色書包，這紅比其他的紅要鮮艷明亮，這鮮艷明亮都是因背在這少年的身上的緣故。雜亂的街道，慵懶的中年人，旁邊的一家又一家的店鋪，因這團(tuán)燃燒的紅色的劃過，而現(xiàn)出了一時(shí)的動(dòng)靜，我側(cè)過身看到一個(gè)中年女人看少年遠(yuǎn)去的眼神，這時(shí)她的眼神動(dòng)人明亮，這年紀(jì)的中年女人即使看情人時(shí)的眼神也沒有看少年時(shí)的眼神明亮。

3

太陽殿路是從解放路上橫接出去的一條支路。它是慈城古城區(qū)前面的第一條路。與孔廟比鄰?？讖R，一座文廟，它掌控著慈城文脈與慈城的大部分歷史，在慈城，凡家有文房四寶或族氏中出有文人名人者，都會(huì)說起這座廟。建炎四年（1130）金兵南侵，孔廟遭焚毀，淳熙四年（1177）重建修復(fù)。孔廟邊上的中城小學(xué)的老師教著學(xué)生，少年們說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，誦讀課文，把尾音拉長(zhǎng)，學(xué)著深?yuàn)W的奧林匹克數(shù)學(xué)。這里的近千名學(xué)生，他們出入于孔廟旁邊，成群的學(xué)生身影快速?gòu)目讖R高高的紫紅色圍墻下跑過。有時(shí)，他們會(huì)在晴空下停留（低年級(jí)的學(xué)生一放學(xué)就被他們的父母強(qiáng)行接走，然后做著無限的復(fù)雜的作業(yè)，高年級(jí)的學(xué)生則有著相對(duì)的自由），大膽地評(píng)論老師，互相說著對(duì)家長(zhǎng)的怨氣。而孔廟的存在，使得慈城中城小學(xué)學(xué)生們的家教更加嚴(yán)厲，家長(zhǎng)們對(duì)兒女的學(xué)業(yè)與成長(zhǎng)寄予更大的希望。在行政或事業(yè)單位上班的學(xué)生家長(zhǎng)，他們會(huì)經(jīng)常地想到孔廟，在孔廟數(shù)個(gè)匾額中想到最多的是光緒帝愛新覺羅·載湉御書的“斯文在茲”額。這一切都因他們與孔廟靠得太近了。而此時(shí)的太陽殿路，出奇地安靜，也許學(xué)生們正在上課，還未到放學(xué)時(shí)間。這條路是自東向西的單行線，但幾乎沒有一輛車開過。電動(dòng)自行車修理鋪，靠近路口，門楣上掛滿著大鎖與輪胎。店面縱深處幽暗寧?kù)o，沒有待修的車輛，也沒有買配件的人。店主在門口百無聊賴，胖，慵懶，迷離，他的內(nèi)心存放有店鋪縱深的每一種配件數(shù)與規(guī)格型號(hào)，以及一些已經(jīng)開始生銹的鐵件。他只要轉(zhuǎn)身，彎腰，伸手，就能摸到大尺寸的鐵扳手，螺絲刀，以及電動(dòng)工具?？讖R與他毫無關(guān)系，他小學(xué)畢業(yè)的孩子已經(jīng)上中學(xué)了，但他幾乎沒有想到過愛新覺羅·載湉題的那塊“斯文在茲”匾。整整一下午，他沒有一個(gè)上門修理電動(dòng)車或買配件的顧客，我來時(shí)他這樣站著，幾小時(shí)后，我再次經(jīng)過這里時(shí)，他還是這樣站著。曾經(jīng)在這里修理過或買過配件的人，星散在慈城的各個(gè)角落，做著日復(fù)一日的單調(diào)的活計(jì)（許多人遠(yuǎn)沒有配件店主這么自在悠閑）。離這配件店不遠(yuǎn)處，是一個(gè)中醫(yī)診所。大大的玻璃推門上貼著大大的紅色字：“中醫(yī)，針灸”，毫無疑問，這是一個(gè)以針灸為特色的中醫(yī)診所。太陽殿路不寬，就一巷子的規(guī)模，中醫(yī)診所位于這段路的中間位置。大門緊閉的診所內(nèi)彌漫著艾灸點(diǎn)燃的味道，它似乎是慈城另一種靈異的味道，穿白大褂的中醫(yī)師穿行其間，聲音低沉，與艾味渾然一體。中醫(yī)神奇的無中生有的療法，三焦，脈象，舌苔，寒熱，穴位，診所比大醫(yī)院更有效，診所寧?kù)o、幽暗，中醫(yī)師聲音低沉，手腕柔軟，長(zhǎng)針閃亮細(xì)長(zhǎng)，艾灸香煙繚繞。我想象著一個(gè)中年病體，在其間，因了診所的空間而安靜，病體在潔白的床上，松弛的肉體的邊際下墜，它的某一些穴位接受著細(xì)長(zhǎng)的銀針插入，旋轉(zhuǎn)，酸麻的感覺彌漫開來，再輔以艾灸。在這狹小的診所內(nèi)，中醫(yī)古老的氣息與慈城的舊時(shí)光慢慢地融成一體。

慈城的其他地方還有小學(xué)（慈城中心小學(xué)），還有電動(dòng)自行車修理鋪，還有衛(wèi)生院所（離這不遠(yuǎn)的孔廟邊的慈城鎮(zhèn)醫(yī)院，以及距離相對(duì)遠(yuǎn)了一些的寧波第二醫(yī)院保黎院區(qū)、慈中牙醫(yī)、吳華祥內(nèi)科診所、唐杏娟婦科、國(guó)慶村衛(wèi)生室、上岙村社區(qū)衛(wèi)生站……）。但是太陽殿路是整個(gè)慈城的最核心處，它把握著慈城作為古城的這一角的最根本的氣息。

4

再往縱深走，太湖路在轉(zhuǎn)彎處對(duì)接太陽殿路。太湖路空前的干凈。民權(quán)路，尚志路，太陽殿路，太湖路。四條路構(gòu)成古城的四方橫“中”字格局。我走在太湖路上，沒遇見過一個(gè)慈城的居民。我走在尚志路上，沒遇見一個(gè)居民。在太陽殿路東段，我也沒遇見過一個(gè)慈城居民。一小時(shí)之后，在太陽殿路與太湖路的十字路口，遇見一位六十多歲的戴眼鏡的慈城人。

我問：“為什么整條太陽殿路的北邊的每堵一墻上都寫著一個(gè)‘拆字？”

“拆了是為了建新墻。”

“為什么？”

“建新墻是為了建新的古城。”

“居民呢？”

“遷走了。”

回答完了話，他慢慢地遠(yuǎn)去，背影落寞，孤單。

居民遷走了。這座呈橫“中”字的城池剩下一個(gè)空殼。這事在微信上得到了證實(shí)，趙柏田在留言中說，原住民都遷走了。柏田后來又加了一句，去年與鄭亞洪來慈城時(shí)好像還沒有這么空蕩。此時(shí)，一條路，尚志路僅我一人在走著。我坐在位于金家井巷的布政房前的石頭臺(tái)階上。背后及面前是一座完全空了的城池。原住民全遷走了，他們被分布到慈城的各個(gè)角落或集中在某一小區(qū)的商品房里。他們幾十年的生活痕跡不再。我想象著今后重新開放的古城成為新的旅游景區(qū)，擺著滿目的旅游紀(jì)念品，把空城打造成博物館式的處所。當(dāng)那些遷走的原住民重新從這條路上走過時(shí)，他們?cè)僖舱也坏阶约涸?jīng)生活過、戀愛過、吵鬧過的地方了，這地方還在，但已經(jīng)不是曾經(jīng)的生活過的地方了，他們過往的痕跡徹底不存在了。他們可觸的記憶與生活只存在于如今的小區(qū)里，高層建筑，電梯，直上直下，一幢矗立的樓房同住著幾十房人家。也許有一部分人會(huì)回遷，而回遷的原住民將是作為這里經(jīng)營(yíng)旅游紀(jì)念品的小商販，而不是一個(gè)散漫的冬日放松曬太陽的生活者。這是他們現(xiàn)在的生活狀況。他們?cè)人畹膮^(qū)域成了博物館，將被附上說明書，接受一批又一批無關(guān)的陌生人的觀看。

5

太湖路。在“潤(rùn)”咖啡館。我一人坐下，無所事事。我置身在這座空城之中，猶如一個(gè)投遞完了所有郵件的郵差。其中那封未寫完的雨天長(zhǎng)信，被投進(jìn)了這座空城。陽光傾瀉下來，而這里沒有收信人。這座空城的所有地址、門牌號(hào)，似乎都不真切，都是虛幻的，真實(shí)的號(hào)牌后面，沒有向外看的目光，沒有人來打開眼前的門戶，整座城都沒有收信人。咖啡館前的幾個(gè)人，都不是本城人，也不是慈城人。我起身，逆向行走。太湖路，空無一人。東城沿路，空無一人。竺巷東路，空無一人。葉家弄，空無一人。袁家巷，空無一人。一直行走到東鎮(zhèn)橋街最西頭，才看到幾家店鋪。它們接續(xù)了慈城人的世俗生活。也重現(xiàn)了收信人的真實(shí)狀況。如果一個(gè)真實(shí)的郵差到來，他應(yīng)該很容易就能找到溫和的收信人，而不是一個(gè)空郵址。并且還會(huì)捎走一封短短的回信。這個(gè)時(shí)代也正如一座沒有收信人的空城，再也沒有人寫信，再也沒有人收信，文字的體溫正在迅速地流失，沒有墨水，沒有歪斜的、顫抖的筆跡，沒有信封，沒有方格稿紙，沒有劃著清淡紅線的信箋。在保黎北路，一家特色牛味面館里的一碗大牛骨面終止了這次的慈城之行。雙手抓著牛筒骨，加進(jìn)一勺辣椒，吃得滿頭大汗，十八元，付清，走人。才想起，那封雨天的未完成的虛擬長(zhǎng)信，根本就不可能有收信人，它可能再次被我?guī)Я嘶貋怼?/p>

2015/11/21于樂清

責(zé)任編輯 周明全