張靜雅
摘 要:亂倫貫穿《百年孤獨》,充滿神秘的隱喻,是根深蒂固的抗拒性的原始力量,也是孤獨的成因與結(jié)果,是對百年孤獨最無奈也最有力地呈現(xiàn),在文篇之初便指向了結(jié)局。
關(guān)鍵詞:百年孤獨;馬爾克斯;亂倫;神話
[中圖分類號]:I106 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-14--01
一、蒙荒之初的“黑暗之心”:亂倫的文學(xué)史
文學(xué)中始終不乏充滿隱喻的亂倫書寫。無論是早期神話、《俄狄浦斯王》、文藝復(fù)興的《哈姆雷特》、封建中國的《紅樓夢》、半自傳的《兒子與情人》,還是魔幻現(xiàn)實主義的作品《百年孤獨》,均不乏對亂倫的刻畫描寫。[1]
體現(xiàn)宿命的無可奈何,呈現(xiàn)罪惡或表現(xiàn)原始人性,亂倫指向悲劇,引起人們手足無措的共鳴。這些作品書寫人類的群體,帶著龐大的傷悲,寫的是人類如何一路從太古走來,恢弘又嚴(yán)肅。
《百年孤獨》的筆調(diào)是克制的,但在輕描淡寫地展示亂倫時,也昭示了結(jié)局。
二、作為起始與消亡:“亂倫”在情節(jié)上實現(xiàn)閉合性的首尾呼應(yīng)
“布恩迪亞家族有兩種力量:一股是向外的開拓,結(jié)果是喪失獨立;一股是向內(nèi)的發(fā)展,結(jié)果以亂倫為消亡?!盵2]
烏爾蘇拉決定與丈夫保持無性婚姻,古老的詛咒令她心驚膽戰(zhàn),唯恐近親相性生下有豬尾巴的孩子。而丈夫甚是不屑,貞操褲令他不滿,他想哪怕妻子生下來的孩子有尾巴,那么就養(yǎng)著有尾巴的孩子好了。
這種不屑里,有對古老詛咒、現(xiàn)代化的倫理的無視與對內(nèi)心野性的回應(yīng)。這野性,是性欲的涌動,也是受嘲后尊嚴(yán)驅(qū)使下的爆發(fā),交織成刺死普魯鄧希奧·阿基拉爾的結(jié)局。
這也是《百年孤獨》中“孤獨”的字眼的正式出現(xiàn),故事在亂倫中展開,家族在亂倫中繁衍,在開初便有封閉的傾向,在血脈里烙上宿命,開初便排山倒海地引向了孤獨與垮塌的結(jié)局。
馬爾克斯說,“《百年孤獨》不是拉丁美洲的歷史,而是拉丁美洲的隱喻?!盵3]這是一部充滿著隱喻,而這些隱喻彼此內(nèi)在一致,協(xié)同配合的書作。
烏爾蘇拉作為布恩迪亞家族與馬孔多興衰榮辱的親歷者與見證者,憂惶著這家族亂倫的可能,更敏銳地發(fā)現(xiàn)在名字的更迭中,這個家族從未逃離過宿命一般的性格,“在家族的漫長歷史上,這名字的一次又一次沖服使她得出了她認(rèn)為是無可爭辯的結(jié)論:奧雷里亞諾們都離群索居,卻頭腦出眾;而何塞·阿卡迪奧們則感情沖動而有闖蕩精神?!盵4]
最后,多次輕描淡寫,陰云不散的“亂倫”情節(jié)成為了最重要的闡釋對象,以一個閉合的結(jié)構(gòu)回歸文章之初始,恐慌終究成為現(xiàn)實又與這個家族古老的歷史契合,奧雷里亞諾與姨媽亂倫后發(fā)現(xiàn)了古老的羊皮卷,終于知曉家族的過往與宿命。
而在這一刻,“家族的第一個人被捆在樹上,最后一個人正在被螞蟻吃掉。”梅爾基亞德斯的預(yù)言在奧雷里亞諾破譯的當(dāng)時兌現(xiàn),在一個已經(jīng)寫好結(jié)局的故事里,封藏了百年幽閉孤獨。文末又一次訴說孤獨,“這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風(fēng)抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復(fù),因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)?!弊畛醯淖畛酰耸侨斯黹g的虛影,開啟了孤獨的宿命;最后的最后,城是明滅間的蜃景,結(jié)束以虛無與孤獨。
前呼后應(yīng)中,全文實現(xiàn)了情節(jié)與結(jié)構(gòu)上相當(dāng)嚴(yán)整的閉合。有濃烈的宿命色彩,與拉美的信仰呼應(yīng)。
三、“亂倫”與“孤獨”的交互,人物塑造上抗?fàn)幣c本能的交織:“亂倫”對《百年孤獨》主題的展現(xiàn)
《百年孤獨》似乎在描寫情動。以特爾內(nèi)拉為例,與兩代人有過肉體交互并誕下了孩子,甚至險些與自己的親兒子發(fā)生關(guān)系。前兩次,與自己沒有血緣關(guān)系的布恩迪亞家族成員,特爾內(nèi)拉無視倫常來者不拒,而當(dāng)血緣糾葛真正發(fā)生的時刻,她選擇為自己的兒子招妓。
這與布恩迪亞家族的選擇并不相同,是為布恩迪亞家族的兩代都直接注入自己血液的她在并不屬于布恩迪亞家族的隱喻。她的紙牌魔法帶著亙古的神秘憂愁彌漫在布恩迪亞家,像是天地初開的神話歷史時期,有所崇拜也有所不為,與布恩迪亞家族總處于不同的歷史時代之中。
“為了連親娘都可以娶?!眾W雷里亞諾上校曾對革命的動機這樣的解釋。對于倫常的不屑一顧,甚至說不清是啟蒙后對自由邊線的探索,還是回應(yīng)生命原始力量。最初可見端倪,最后也難以擺脫。布恩迪亞家組在六代之間均有亂倫,也因此將過去與現(xiàn)在不斷交織,誕生了許多似是而非無比相仿但終究不同的故事。
這也是一重隱喻。在本能的引導(dǎo)下,無法擺脫原始性也無法掙脫過往年代的糾纏,沒有明確的與外界一般的“我在何處”的定位,不知自己的代際,甚至到最后才知道與自己亂倫的是姐姐還是姑姑。茫然于自我,無從開口,心靈孤獨。這孤獨,是接觸到外界但是擺脫不了過往的撕扯,是把控不了命運也無從傾吐的無措,是本能的后引力與抗?fàn)幍那巴屏ψ屓吮娌磺宸较虻幕袒蟆?/p>
這是亂倫的結(jié)果,這是徹底亂倫的遺毒,也是一旦發(fā)生便無可擺脫的命定,是一種與生俱來的群體性孤寂。
像是在封閉后被種種文明撕扯間更感到自己孤獨的拉丁美洲的蜃景。
綜上所述,亂倫貫穿《百年孤獨》全文的,充滿神秘的隱喻,是根深蒂固的抗拒性的原始力量,也是孤獨的成因與結(jié)果,是對百年孤獨最無奈也最有力地呈現(xiàn),在文篇之初便指向了結(jié)局。
注釋:
[1]王偉臣《論人類學(xué)關(guān)于亂倫禁忌的文化解釋》 《貴州民族研究》2011年第4期;李滟波《<希伯來圣經(jīng)>亂倫敘事的文學(xué)倫理學(xué)批評》 《外國文學(xué)研究》2015年04期.
[2]王安憶《小說家的十三堂課》上海文藝出版社 2005年第1版.
[3]引述自余佳蔚《論<百年孤獨>亂倫敘事的功能》 《文學(xué)教育》2012年12月.
[4]加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》 南海出版公司2011年第1版,下無標(biāo)注同.