祁媛

一

閣樓上的老鼠又在吱吱叫了。這次有點(diǎn)像在吵架，感覺(jué)在齜牙，爪子的聲音也零亂和尖銳，一會(huì)兒跑到這兒，一會(huì)兒跑到那兒。從腳步聲看，天花板那面并不光滑，好像還有些別的什么，也許房東把什么破爛堆在那里了，變成了老鼠的樂(lè)園也難說(shuō)，我想把天花板弄破一個(gè)口探頭看看那里，又怕被老鼠圍攻。曾有一天下午，我正欲從床上起身去燒水的時(shí)候，遭遇了一只老鼠，很小，當(dāng)時(shí)它正從燒水壺后面探出頭望過(guò)來(lái)，和我打了個(gè)照面，我清晰地看見(jiàn)它的眼睛有點(diǎn)奇怪，沒(méi)有眼白，眼睛的形狀像東北大米粒兒，閃著豆油的光亮。剛搬來(lái)的時(shí)候曾向房東提出屋里有老鼠，房東白了我一眼，說(shuō)，那沒(méi)辦法，村子里每家都有，家家有吃的嘛，不像過(guò)去窮，說(shuō)完又想要說(shuō)什么，話卻停在舌尖和牙齒之間了，我感到她這時(shí)嘴里含著涎水。

雖然不怎么喜歡這個(gè)屋子，也不喜歡這個(gè)灰禿禿的城鄉(xiāng)結(jié)合部的村子，但離學(xué)校比較近，也便宜，就湊合了，一手交錢，一手拿鑰匙。屋子在頂層，并不高，但勉強(qiáng)能避開(kāi)樓下和街面的人聲，此外還能遠(yuǎn)眺一下窗外，懶洋洋的暮靄不知什么時(shí)候已經(jīng)漫起來(lái)了。搬進(jìn)去之前，我打掃了一下房間，掃出一大堆垃圾，里面有爛報(bào)紙，臟襪子，圖釘，皮筋，啤酒瓶白酒瓶，藥片兒，踩癟的礦泉水瓶子，菜湯已干的外賣紙盒兒，死蟲子，還有別的東西我就不想說(shuō)了。

從這些垃圾看，前一個(gè)租客恐怕是個(gè)男的，可能也是個(gè)學(xué)生，一個(gè)窮學(xué)生，熬了幾年，終于畢業(yè)，就滾蛋了。我一邊掃，一邊想幾年后我滾蛋的時(shí)候，也會(huì)留下這一堆垃圾的，如果這座小樓還沒(méi)拆或者還沒(méi)倒掉，可能也會(huì)有另一個(gè)人搬進(jìn)來(lái)，打開(kāi)窗子，掃著我留下來(lái)的垃圾，然后大包小包搬進(jìn)來(lái)。我之所以這樣想，是因?yàn)槲疫@兩三年考學(xué)的日子，就一直到處漂著，我后來(lái)總結(jié)了一下，那些日子，也許我的一生，就是打包開(kāi)包，至于別的還有什么，也都亂哄哄地記不太清了?，F(xiàn)在我的東西還不多，能照顧得過(guò)來(lái)，以后就難講，我喜歡東西，也喜歡扔?xùn)|西，我是一個(gè)喜新厭舊的人。

想來(lái)也不怕說(shuō)出來(lái)，我租這間屋子，還有一個(gè)原因，出于自己的一個(gè)小小的偏執(zhí)，我有點(diǎn)迷信奇數(shù)，我生日是奇數(shù)，第一次來(lái)大姨媽的日子是奇數(shù)，中學(xué)第一次得了什么爛獎(jiǎng)的日子也是奇數(shù)，這兒上樓的臺(tái)階數(shù)的總數(shù)也是三十七階，所以我決定租下這個(gè)房間。這也許是個(gè)巧合，但我卻喜歡往別處想，有時(shí)我認(rèn)為那是某種征兆，但好壞難以預(yù)知，這要走著瞧。知道我的這個(gè)秘密的人都笑我，但我無(wú)所謂。我的手機(jī)號(hào)的后四位數(shù)也是奇數(shù)：3791，是我考上美院來(lái)到這座新城后新手機(jī)的號(hào)碼，我從那些號(hào)碼中一下子就看中了它。其實(shí)，說(shuō)起來(lái)，很多事情我都說(shuō)不出原因。那些既定的原因，我是不以為然的，比如我考美院，并不是出于對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)，只是玩玩，后來(lái)兩次沒(méi)考上，就不再是玩玩了，我繼續(xù)考，絕非什么“不氣餒”“不言敗”“有堅(jiān)持”，我一聽(tīng)到這些詞兒就惡心，我心理有陰影，就像我在屋里第一次聽(tīng)到老鼠的爪子尖尖地刮在天花板上發(fā)出的聲音一樣，我的再三報(bào)考，其實(shí)是生物性的偏執(zhí)。

接到錄取通知，去學(xué)校報(bào)到之后，那種浮光掠影的新鮮感很快過(guò)去了，新課本書的印刷漆味兒我曾是那么喜歡，覺(jué)得里面有許多說(shuō)不清的希望，現(xiàn)在我已沒(méi)有感覺(jué)了，甚至厭煩。對(duì)上課也興趣缺缺，不僅課程內(nèi)容和考前班差不多，有的課連老師也是同一個(gè)，他們?cè)缇蜎](méi)有什么新東西可講的了，見(jiàn)到我也像沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣，我發(fā)現(xiàn)他們更喜歡說(shuō)八卦，沉迷八卦，一碰到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的私事，家長(zhǎng)里短，馬上就像通了電似的，很亢奮，語(yǔ)詞也生動(dòng)了，有個(gè)四十多歲的老師還不時(shí)說(shuō)到二婚的滋味，當(dāng)然也有不是這樣的，有個(gè)教我們色彩課的張老師，就很好，課件做得認(rèn)真而干凈，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，從不廢話，雖然刻板了點(diǎn)，但看得出他真的盡了力。據(jù)說(shuō)他信佛，安安靜靜的一個(gè)人，夏天悶熱的天氣里，他腦門上常常清涼無(wú)汗。

我更喜歡呆在自己的屋子里，畫畫也好，懶著也好，都可以，無(wú)所謂，旁邊的電腦播放著自己中學(xué)時(shí)就喜歡的古裝連續(xù)劇，也不是什么古裝都看，而是明清古裝，那種古代小資型的，卿卿我我的那類，一放就是大半天，談不上怎么喜歡，是里面有幾個(gè)演員長(zhǎng)得實(shí)在漂亮，其中一個(gè)女演員，我初中時(shí)就喜歡她，一直看她的戲，直看到她垂垂中年，我也楊柳青青地長(zhǎng)大了。此外，我也需要一個(gè)碎碎的羸弱的背景噪音，這種聲音一點(diǎn)也不打擾我，因?yàn)樗臀业纳詈翢o(wú)關(guān)系，它噪它的，我做我的，不喜歡了，煩了，就換個(gè)節(jié)目，或干脆關(guān)了它。想想也好玩，屋里的噪音說(shuō)關(guān)就關(guān)，屋外的背景噪音就無(wú)法關(guān)掉了，我只能躲開(kāi)，可是能隨便躲開(kāi)的地方很少，比如，有時(shí)教室里有些老師滔滔不絕的講話我就得忍著，我發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)戴了個(gè)微型耳機(jī)，是個(gè)好辦法，我是女生，長(zhǎng)頭發(fā)里更方便藏耳機(jī)，后來(lái)很快養(yǎng)成了戴耳機(jī)的習(xí)慣，走到哪，戴到哪，連學(xué)校的圖書館那樣安靜的地方我也戴。

圖書館倒是有不少書，而且還有很新的外文期刊，但沒(méi)什么人借，我看到圖書館里，除了打游戲機(jī)的人常常使電腦室爆滿之外，別的地方總是空蕩無(wú)人，那里的背景噪音就是無(wú)聲，還有偶爾從外面?zhèn)鱽?lái)的人聲和大貨車隆隆而過(guò)的聲音，有點(diǎn)像得了急性哮喘病，打工的那些人閑著沒(méi)事，就用濕毛巾把書架擦來(lái)擦去，于是空氣中便散出那種淡淡的濕陰陰的氣味來(lái)了，照在書架上的陽(yáng)光也無(wú)聊，靜靜移到左邊，又默默地移到右邊，好像要往那些無(wú)聊的書里撒點(diǎn)靈氣，但我看畫冊(cè)并不挑剔，里面的畫好玩就行，所以我總是借了很多書，一次一次囤積糧食似的，把書帶到屋里堆在地上，然后一本一本地翻看，十分愜意。我在畫冊(cè)里學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在教室里學(xué)到的。在享受獨(dú)自占領(lǐng)自己小屋子的日子里，我也不像一開(kāi)始那么害怕和討厭老鼠了，我需要一些戲劇性的聲音來(lái)調(diào)劑調(diào)劑，老鼠也不是那種大尺碼的有攻擊性的，是小白鼠那樣的吧，這可以從它們的腳步聲聽(tīng)出來(lái)，于是想，人家不過(guò)在那兒走走，找點(diǎn)吃的，而且又在天花板上，礙我什么事啦！有時(shí)我甚至?xí)X(jué)得自己和它們屬于同一類生物，喜歡灰暗，卑微，無(wú)聲無(wú)息，我沒(méi)有什么資格藐視它們。想到動(dòng)物世界的節(jié)目里描述的一種小魚，它們永遠(yuǎn)呆在亞馬遜雨林溶洞中的黑暗水里，慢慢地它們的眼睛就瞎了，因?yàn)樯钤诤诎道锸遣恍枰劬Φ?，但我的視力卻好，分別是1.5和1.3，我的屋里也不暗，桌子上那只仿古的小臺(tái)燈，白天也常常亮著，我喜歡這樣，如果我聚精會(huì)神盯住一個(gè)點(diǎn)的話，我能辨清三四十米以外樹(shù)葉上的浮塵和露珠高光的微微閃動(dòng)。

二

每天見(jiàn)過(guò)的地方，有時(shí)反而不會(huì)去注意，比如半年后，我才注意自己住的地方是沒(méi)有郵遞地址的，自己收發(fā)信件都要用學(xué)校的傳達(dá)室。此外，還有那個(gè)去學(xué)校必然經(jīng)過(guò)的橋洞，直到那天大雨忽至，我躲到洞里面的時(shí)候，才第一次打量起那個(gè)橋洞來(lái)。

說(shuō)是橋，其實(shí)是座公路橋，從破敗的程度上看，上面的公路應(yīng)該建成很久了，可好像一直沒(méi)有通車，因?yàn)橐恢焙馨察o。橋洞深黑，約七十多米長(zhǎng)，有時(shí)夜深，走在洞里就黑得看不到自己，奇怪的是不知為何，我從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)，也許正是這個(gè)原因，在多次穿過(guò)橋洞時(shí)并沒(méi)覺(jué)得有什么特別之處，而進(jìn)來(lái)躲雨的時(shí)候，我才注意了一下這個(gè)地方。橋洞內(nèi)地面的兩側(cè)，各有一條小排水溝，溝內(nèi)的水正在涓涓流動(dòng)，墻面水跡斑駁，而在一片干燥一點(diǎn)的墻面上，有一些被人用石子或別的什么利器劃出的“涂鴉”，實(shí)在看不出劃的是什么，但上面的一些字卻能認(rèn)得出，不過(guò)完全讀不懂：

打無(wú)皮人……三天查上電話……罰站罰到酒花山……強(qiáng)代火戰(zhàn)場(chǎng)皇帝本人偷走余金旺家庭，經(jīng)常到舊新?！角逅銓訉泳G……皇帝穿連衣裙男變女……推死樹(shù)人……銀魚堂……捉別姓人……魚鞋串釘……預(yù)防非典全民借兵……

字體有的很大，有的只有螞蚱那么小，有的干脆看不清，有的應(yīng)該是錯(cuò)別字吧。多可愛(ài)的錯(cuò)別字，字跡新舊不一，字體也不同，還夾帶“草書”，誰(shuí)寫的啊，村子我已爛熟，但我在村里的熟人卻沒(méi)幾個(gè)，我總感覺(jué)哪怕我永遠(yuǎn)住在這里也還是個(gè)外人。我有點(diǎn)心虛，好像聽(tīng)到墻上那些字的聲音了，而那聲音，其實(shí)是自己在心里念著它們的聲音。

風(fēng)雨更大了，斜歪歪地刮進(jìn)洞里來(lái)，漫起涼涼的風(fēng)聲雨味兒，還要在這里等多久啊，我的手機(jī)也沒(méi)電了，耳機(jī)也快變成啞巴新款耳環(huán)了。這時(shí)又有一個(gè)人跑進(jìn)來(lái)躲雨，男的，進(jìn)洞就罵雨，渾身已被淋得透濕，像個(gè)美院學(xué)生，看了看我，就住口了，然后轉(zhuǎn)臉望著外面，嘴里在吃什么，一邊嚼著一邊又看了看我，沒(méi)再說(shuō)話。我注意到此人青皮短發(fā)，臉色灰白，像個(gè)“犯人”，心里淡淡地笑了。之后又有幾個(gè)人跑進(jìn)來(lái)躲雨，嘴里也有罵雨的。過(guò)了不久，雨小了，又過(guò)了一會(huì)，只剩下偶爾的雷聲，人也就散了。

大約幾個(gè)禮拜之后吧，那天房東上門收房租，她精明的豆眼在我臉上掃了掃，又越過(guò)我的肩膀，往我的屋里掃了掃，想說(shuō)什么，欲言又止，她那樣子像是我窩藏了什么不法分子，接著她低聲問(wèn)，朋友不好來(lái)住的，幾天可以，長(zhǎng)了不好的。然后又說(shuō)，有人看見(jiàn)你常在橋洞里待著，不好的，你們學(xué)生不知道的，那橋洞以前死過(guò)人，我問(wèn)怎么回事，發(fā)生什么了。房東說(shuō)她也知道得不細(xì)，說(shuō)是一個(gè)拾荒的老頭追一個(gè)老太婆，后來(lái)……具體情況她也說(shuō)不好，反正要小心，這地方還有討債的人，外地雇來(lái)的，砍了人就走，拿刀子砍胳膊砍手的事也是有的。我聽(tīng)了，心里嚇得麻酥酥的，覺(jué)得自己的眼睫毛都立起來(lái)了。

但是，那橋洞依舊是個(gè)平凡的橋洞而已，我依舊天天路過(guò)，如此到了第二年，夏天來(lái)了，雨霧來(lái)了，也有漫進(jìn)洞里的時(shí)候，使里面的陰暗變得亮了一些。有一天回來(lái)晚了，正是雨后放晴，滿天繁星，只有鄉(xiāng)下才有這樣的夜空了，我這樣嘆著?？斓綐蚨吹臅r(shí)候，看見(jiàn)洞口附近和稻田上飄著成片的螢火蟲，它們閃爍著微弱的藍(lán)綠熒光四處飄游，偶爾也會(huì)飄到橋洞里，并在里面散散漫開(kāi)，流連不去，有零星的幾只從橋洞的另一頭飄飄忽忽地穿過(guò)去了。此時(shí)，我忽然想到了奇數(shù)，我很愿意和期待它們是以奇數(shù)出現(xiàn)的，那樣的話，我心美矣，我意悅矣?？晌以趺匆矡o(wú)法去數(shù)那些飄忽的螢亮的光點(diǎn)了。它們飄啊，飄啊，忽兮恍兮，我終于捉了一只捂在掌中，它輕微得幾乎難以察覺(jué)，我以為沒(méi)有捉住它，又感到掌中有異，我屏住呼吸，然后慢慢張開(kāi)掌心，我看到它肚子里冷綠的熒光一閃一閃，那是一個(gè)奇妙的液態(tài)的光亮世界。

三

我在美院學(xué)的專業(yè)是“屁話”，哦，不，對(duì)不起，是“壁畫”，剛剛打字打錯(cuò)了。老師姓劉，叫劉國(guó)平，第一堂課他就露出懶相，覺(jué)得我們大家都麻煩了他，打擾了他，后來(lái)才知道他那時(shí)正在干一件大私活，一個(gè)偉人的坐像。在美院，老師干私活是極其普遍的，他們把教室和實(shí)驗(yàn)室變成了自己的工作室，美其名曰“研創(chuàng)活動(dòng)”或是“社會(huì)藝術(shù)實(shí)踐”，劉老師外接的私活并不算最多的，但他總做不完。最近接的活是一群偉人像，偉人們有站著的，坐著的，有的手里拿了本書，也有的是背著手和指引方向的。但另外一些未完成品就不同了，它們的形象還在形成當(dāng)中，所以大多數(shù)都暫時(shí)被放置在教學(xué)樓的走道里，也有放在教室外面的。這些偉人的頭部已完成了，只是胳膊和下半身尚是一堆泥巴，所以，看上去像是從泥巴里“生”出來(lái)的，我想到“拖泥帶水”，還有在海水里蚌殼里華美誕生的維納斯。

完成的雕塑都散放在校園的路上，草坪上，屋檐下和走廊的拐彎處，有趣的是，那些偉人的雕塑和別的老師的私活——不同的人物，如變形金剛，嫦娥奔月，半人半獸和各色的金魚，夾雜在一起，散落在校園里，它們同時(shí)共享這個(gè)校園，或怒發(fā)沖冠，或嬉皮笑臉，或凝視遠(yuǎn)方，或垂首沉思，下雪了，他們還在那兒，身上的積雪慢慢厚了，下雨的時(shí)候一個(gè)個(gè)淋得渾身閃著雨水的亮光，我看著銅像的綠銹，想到如果這些雕像忽然活轉(zhuǎn)起來(lái)，四處慢走，或向我微笑走來(lái)，大喊大叫地跑來(lái)，追來(lái)……

因忙私活，課程安排就常有臨時(shí)變動(dòng)，如果他的私活要占用教室時(shí)，就安排我們到外面畫風(fēng)景，風(fēng)雨無(wú)阻，號(hào)稱“場(chǎng)景寫生”，當(dāng)我們扛著畫架，背著畫板畫夾子，打著雨傘在風(fēng)雪中艱難移步時(shí)，心里多半想著中午飯?jiān)趺匆驳眉觽€(gè)熱湯、酸辣湯。有的人感冒了，正好，就勢(shì)病假，幸福地躺在宿舍里的床上，捧著筆記本電腦，十幾個(gè)小時(shí)地看著韓劇、美劇，在微博上起勁刷屏，那時(shí)還沒(méi)有微信，否則同學(xué)們會(huì)刷死在床上的。

話說(shuō)遠(yuǎn)了。劉老師圓胖，中等身高，面相好像是國(guó)字臉的跑偏版，勉強(qiáng)有個(gè)側(cè)面，所以像貓頭鷹。記得有一次上課時(shí)，他情緒忽然大好（可能剛做完一件收入不菲的私活），滿面紅光地說(shuō)：“畫畫啊，搞藝術(shù)啊，最重要的只有兩句話，你們記住了，只有兩句，一是，一是要把地掃干凈?！蹦銈円⒁饴?tīng)啊，不要竊竊私語(yǔ)，說(shuō)完他起身拿起事先準(zhǔn)備好的掃帚，在教室的地板上佯裝比劃了兩下子，然后說(shuō)：“第二句呢，第二句是，畫完了之后要退開(kāi)來(lái)看，只有退開(kāi)來(lái)之后，你才知道你畫的大效果是什么。”說(shuō)完眼睛亮閃閃地盯著大家，期待著反應(yīng)，結(jié)果全班鴉雀無(wú)聲，劉老師非常失望，他鎮(zhèn)定了下自己，調(diào)整了情緒，說(shuō)：“哎，這個(gè)道理你們以后總會(huì)明白的?！?

他的成名作叫做《奔小康》雕塑，在系里一樓的大廳里長(zhǎng)年陳列著。所雕的是三個(gè)以劈叉造型奔跑的中年人，也是肥胖型的，上面落了層寂寞的塵土。都這么胖了，都小康了，還往哪奔啊，中康，大康，特康？對(duì)這種“主體性”創(chuàng)作，我歷來(lái)無(wú)感，但據(jù)說(shuō)這種活來(lái)錢多來(lái)錢快。我曾注意到上課的時(shí)候也會(huì)有些三五成群的甲方模樣的人來(lái)找劉老師，熱烈的寒暄之后就去了劉老師的辦公室里，久久不出，我們這些群龍無(wú)首的學(xué)生正好被動(dòng)地偷得半日閑，要么奔向網(wǎng)吧，要么就奔向宿舍，反正不管奔到哪里了，都比傻呆在教室好。

“你們啊，說(shuō)什么好呢！”有一天劉老師仰天長(zhǎng)嘆：“我在教室教給你們的藝術(shù)，可你們往外面一跑，就又被美院墻外的那些低俗的東西影響回去了，我白白浪費(fèi)精力、苦口婆心了，你們要注意呢！”停頓片刻，又接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們現(xiàn)在就男女生同居的，不好啊，影響學(xué)習(xí)的！我問(wèn)你們，年紀(jì)輕輕就同居過(guò)夫妻生活，那以后怎么辦？我跟你們說(shuō)，不要這么早就過(guò)夫妻生活，你們會(huì)厭倦的?！?/p>

那天劉老師收課外作業(yè)，一個(gè)女生說(shuō)她沒(méi)做，而且一點(diǎn)沒(méi)有要補(bǔ)交作業(yè)的意思。那女生身材嬌小，蓬松的頭發(fā)里扎了個(gè)發(fā)帶，手里總叼著細(xì)煙。她極少到學(xué)校來(lái)，據(jù)說(shuō)在校外和一個(gè)派出所的人同居了半年，有一天煤氣外泄，兩人差點(diǎn)中毒死掉。這次不知怎么突然出現(xiàn)在教室里了，而且有點(diǎn)酒味。劉老師朝她要作業(yè)，她說(shuō)沒(méi)做，劉老師問(wèn)怎么沒(méi)做啊，她說(shuō)沒(méi)時(shí)間做，也不想做，劉老師火了，罵了她一通，說(shuō)不想做，你上什么學(xué)！沒(méi)想到那女生卻后發(fā)制人，直起脖子來(lái)說(shuō)了：

“是我爸媽逼我上的，我根本就不想上這個(gè)破學(xué)！作業(yè)做了又怎么樣？！好成績(jī)又怎么樣？！找到工作又怎么樣， 成就感？……對(duì)不起，我沒(méi)有成就感，我覺(jué)得對(duì)著一張紙要死要活地畫一點(diǎn)樂(lè)趣也沒(méi)有，不就是一張破畫嗎，你說(shuō)好，我說(shuō)不好，他又說(shuō)好，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，比誰(shuí)做得好，誰(shuí)牛逼，誰(shuí)是九十分，誰(shuí)是六十分，沒(méi)意思，打分是你的事，不畫是我的事，而且憑什么你說(shuō)了算，藝術(shù)也不是科學(xué)，科學(xué)還有不同觀點(diǎn)呢！我喜歡的畫我自己就不能說(shuō)了算！您是老師、教授，你可以對(duì)我們指手畫腳，我太年輕？我這輩子干什么嗎？我也不知道干什么，無(wú)所謂，什么不懂？我不要懂，我不要懂你們懂的東西，我怕懂你們的東西，因?yàn)槟菢拥脑?，我就?huì)變成你們了，我不要變成你們……無(wú)所謂，我不要分?jǐn)?shù)的，你打分吧，我不在乎的……

后來(lái)再也沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)女生了，也不知道是退學(xué)了還是開(kāi)除了，我有種預(yù)感和信念，就是她一定會(huì)活得很好。

四

暑假很快過(guò)去了，九月開(kāi)學(xué)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)博士生跳樓自殺了。這是一個(gè)同班男生說(shuō)的，還說(shuō)死者是他的老鄉(xiāng)。我問(wèn)他去現(xiàn)場(chǎng)看了嗎，他說(shuō)去了，但晚了，啥也沒(méi)看見(jiàn)。我忍不住又問(wèn)了些細(xì)節(jié)，比如是從哪跳下去的，哪座樓，多少層，什么原因，導(dǎo)師是誰(shuí)，遺物有什么，等等，弄得那男生斜了我一眼，蔫蔫地壞笑，說(shuō)你問(wèn)那么多干啥，你是便衣警察，還是想踩點(diǎn)啊，還是和他有一腿啊。

我也說(shuō)不上來(lái)為什么問(wèn)得那么多，問(wèn)那么多干嘛，好奇吧，可一個(gè)女孩子，怎么一聽(tīng)這種事，就精神得像金剛鉆似的，這我就不知道了，上小學(xué)的時(shí)候，大馬路上忽然有人嚷嚷壓死人了，壓死人了，我轉(zhuǎn)頭朝喊話的人那邊望去，馬路的遠(yuǎn)處圍了一些人，那么就是車禍現(xiàn)場(chǎng)了吧，別的女孩都不敢去，而我卻是一溜煙地跑去看的，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到事發(fā)地點(diǎn)圍著的人群已經(jīng)里三層外三層的時(shí)候，就后悔自己來(lái)晚了，好像看電影晚了似的。電影看晚了，還能再看一遍，看死人就不可能了，人家不會(huì)為你再死一次，像現(xiàn)在流行的“場(chǎng)景重現(xiàn)”，那么當(dāng)時(shí)的情況是怎么回事呢，我那時(shí)就覺(jué)得那些比我早到的人都比我知道的多，掌握其中的奧秘。

據(jù)說(shuō)他的導(dǎo)師是院長(zhǎng)。院長(zhǎng)的行政級(jí)別也就是廳局級(jí)，但此人通天，所以消息不久就銷聲匿跡了， 不過(guò)還是吊起人的胃口，八卦多得像天女散花，我記住了有關(guān)死者的信息要點(diǎn)：他是安吉人，父母是茶農(nóng)，即將畢業(yè)，專業(yè)是美術(shù)學(xué)，有抑郁癥。

抑郁癥？對(duì)，這點(diǎn)據(jù)說(shuō)是確實(shí)的，有病例為證，可這種病很多啊，我恐怕也有，但不至于會(huì)跑到樓上往下跳吧？傷心事？誰(shuí)沒(méi)傷心事，絕望？這倒是可能，但也不一定，我就絕望過(guò)，可我還活著，還是在馬路上走來(lái)走去，太脆弱了？可我覺(jué)得他勇敢，因?yàn)樽詺⒑茈y的，不信你試試！自殺要足夠的勇氣，我就不敢，我這小半生曾經(jīng)有一次抓起了菜刀對(duì)準(zhǔn)了手腕子，但就是不敢下手，為此我曾深深鄙視過(guò)自己，覺(jué)得自己根本就是個(gè)茍且之人。

但對(duì)于這位自殺的博士生，有一點(diǎn)我還是不解，就是，既然他選擇了開(kāi)學(xué)之前，也就是宿舍樓還是空的時(shí)候采取行動(dòng)，那么分明是他不大想讓人知道，可既然如此，干嘛不去一個(gè)偏僻的地方，不選在晚上，或干脆足不出戶，就在自己屋里悄無(wú)聲息地把自己解決掉呢？為什么大白天跑到那么顯眼的高樓的樓頂啊，那高高地一躍，分明不就是個(gè)“空中宣言”嗎，不就是想讓別人看到你嗎？我想你大概有個(gè)坎，有一個(gè)或幾個(gè)敵人，可你沒(méi)有直面那些，你沒(méi)吱聲，而是把目光朝向了泛泛的虛無(wú)，盯住了空冥，那你看到了什么？

我想到那年撞死在玻璃窗上的鳥(niǎo)，三四年前吧，春天的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)什么東西突然撞在屋里的玻璃窗上，撞得聲音真響，真堅(jiān)決，真沉悶，我嚇了一大跳，以為哪個(gè)混蛋往我窗子上扔?xùn)|西，雖然沒(méi)有撞碎玻璃，但顯然不是無(wú)意的，我感到什么東西從窗子外一閃而過(guò)，落到樓下了，我跑出去，跑到窗子底下的那塊地方，發(fā)現(xiàn)了它，一只褐色的小鳥(niǎo)在大口大口地吐血，我蹲下來(lái)，拾起它，輕輕把它捧在手心，它的目光開(kāi)始暗淡失神了，體溫還在，溫暖而柔弱，還有它的心跳，多么微弱，多么快啊，怎么會(huì)有那么小的心臟啊，這時(shí)它還活著，還有意識(shí)，看到我時(shí)目光還閃著一點(diǎn)點(diǎn)微亮的光，幾秒后，就黯淡下去了，心跳也逐漸消失，它死了。

那天我難過(guò)了很久。以前，我還偶然在地上發(fā)現(xiàn)過(guò)死鳥(niǎo)，沒(méi)有外傷的，也沒(méi)有被撕碎的痕跡，那么就是病死的，既然是病死的，就可能是死于“抑郁癥”，鬼知道，可鳥(niǎo)飛在那么大的天空里怎么還會(huì)抑郁呢，難道天也是墻嗎，一大片藍(lán)色的浩渺無(wú)際的墻？想想也不可理喻，但不管鳥(niǎo)怎么想，怎么抑郁，有一件事可以肯定，那就是鳥(niǎo)是無(wú)法跳樓的。我忽然想到去年九月開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我在學(xué)校的一個(gè)地方的墻上看到過(guò)一些涂鴉，其中就有些鳥(niǎo)，好像有向下飛的，不知道什么意思，我想再去看看。

地點(diǎn)在美院的校園西側(cè)有一座小山的雜木叢生的樹(shù)林里，我大一的時(shí)候去過(guò)幾次，后來(lái)懶，很久沒(méi)去了。選了個(gè)好天，我登上那座山頂。那面墻原是此地的看守所的房子，看守所遷走了，房子荒敗，墻體露出，涂鴉就畫在那露出的墻上。

那面墻倒是還在的，但卻出現(xiàn)了新的涂鴉，就是說(shuō)，那些新的涂鴉覆蓋了舊的。在形象上，這些新的涂鴉沿襲了舊的造型風(fēng)格特點(diǎn)，也就是率真的，自由的，無(wú)拘無(wú)束的，都不是我在教室里看的那些，誰(shuí)畫的呢，為什么躲在這個(gè)偏僻的荒地畫呢，難道山下面就有人制止你、驅(qū)逐你嗎？

我打量著這些涂鴉：多頭人，多眼鳥(niǎo)，人獸雙面動(dòng)物，它們張著大嘴，看不出是在唱還是在哭，又像在吵架。有個(gè)人的臉沒(méi)有五官，手握了把刀，另一只蛇盤在云上睡覺(jué)， 此外還有些字：“王××操李××”，“許××愛(ài)劉××”，“×××是傻逼”，“×××是性變態(tài)”，NR xhahaha ×，LA，LA，LA之類，隨意混搭，莫名其妙，根本看不懂，可是，我怎么也找不到那些向下飛的鳥(niǎo)了。

太陽(yáng)開(kāi)始毒起來(lái)了，正午時(shí)分，昆蟲聲陣陣，我開(kāi)始沁汗，還是下山吧。沿著老路下山多無(wú)聊啊，于是從山的另一面下山。山畢竟小，路也斷斷續(xù)續(xù)，能走就行吧。山道邊時(shí)有水泥砌成的蓄水池，可能是在干旱季節(jié)用來(lái)滅火的。池里面積滿了雨水，有些枯枝敗葉。池底陰森深綠，茸茸的苔蘚自池底向上蔓延開(kāi)來(lái)，可當(dāng)它們離開(kāi)水面時(shí)，就被太陽(yáng)曬干了。每次路過(guò)蓄水池，我都忍不住探頭看一看，總疑心里面有些什么，結(jié)果除了水面上的那些浮游外，更多的時(shí)候，我在那水面上只看到了自己那暗暗的影子。

五

相對(duì)平和的日子，終于在快放寒假前戛然而止，我遭小偷了。那天我從學(xué)?；貋?lái)，開(kāi)門，傻了，一片混亂——我的衣服、褲子、內(nèi)衣、鞋像被拋到不同的角落，我想到亂葬崗，覺(jué)得那整個(gè)被掀翻攪亂的衣物像是我的肢體。

走進(jìn)屋時(shí)踢到了一個(gè)東西，一個(gè)有點(diǎn)厚度又有點(diǎn)彈性的東西，撥開(kāi)看，是由很多雙襪子層層疊合的類似腿的東西，想來(lái)是這個(gè)賊把我的絲襪全抖了出來(lái)，然后一雙一雙穿在他腿上。我看見(jiàn)了旁邊的胸罩和內(nèi)褲，心想會(huì)不會(huì)他也動(dòng)手摸過(guò)了？那些內(nèi)褲上有粘沾物，床上還散落著我的照片，也有些皺，我感到一陣惡心，我忽然覺(jué)得臟，所有的東西都臟，包括地上的太陽(yáng)光也臟。

抽屜也都被撬開(kāi)掏空了。我突然想到旅行箱，里面放著我所有最重要的東西，當(dāng)我把箱子從床底下拽出來(lái)的時(shí)候，密碼鎖果然被撬開(kāi)，里面的照片翻得亂成一團(tuán)，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己兒時(shí)的全家福，父母的婚照和爺爺奶奶唯一的合影都完好無(wú)損，我便松了口氣，此外又發(fā)現(xiàn)當(dāng)年父親給我買的那只白色的小牛鬧鐘，是從后面上發(fā)條的那種老鐘，也還健在，我?guī)缀跻兄x那個(gè)賊的手下留情了。這只小白牛鐘是父親怕我上學(xué)遲到買的，我從小學(xué)用到高中，摔過(guò)幾次，破損之處我已用透明膠帶用心粘好，這么多年過(guò)去了，膠帶發(fā)黃變脆，顯得與鬧鐘渾然一體，像是一個(gè)永恒的舊傷疤。還有一只咖啡色的小布袋，里面有我從小學(xué)到高中的學(xué)生證和成績(jī)單，這是爺爺去世后我在他書桌的抽屜里找到的，當(dāng)時(shí)它們整齊地疊在一起。雖然破損之處我已用膠水沾好，但現(xiàn)在它們還是被再次扯破了。

我把箱子里的東西都整理好，重新歸置在一起，這是我的全部家當(dāng)了。我環(huán)顧了一下這間混亂的房間，覺(jué)得已沒(méi)力氣去收拾了。該做些什么呢，我不知所措。眼前這個(gè)爛攤子，就像我的生活。

這時(shí)，房門突然被人輕微地推動(dòng)了一下，我有些緊張，問(wèn)是誰(shuí)啊，門外沒(méi)聲了，然后時(shí)間好像靜止了，緊接著傳來(lái)了急促的離開(kāi)的腳步聲，動(dòng)靜很大。第一反應(yīng)告訴我，是那個(gè)小偷，我沖了出去。

那人跑得很快，只見(jiàn)他的身影在三樓的拐角處一閃而過(guò)，溜進(jìn)了過(guò)道里，那是一個(gè)死道。我連忙跑下去把出口堵住。三樓過(guò)道黑黑的，我按了一下燈的開(kāi)關(guān)，沒(méi)亮，燈壞了。我心虛忐忑地大聲說(shuō)：你是小偷吧，你別跑，我抓到你了。樓道里沒(méi)回應(yīng)，我說(shuō)，你出不出來(lái)，不出來(lái)我就報(bào)警了，依舊沒(méi)人應(yīng)，安靜得我心也慌了。

我慢慢走了進(jìn)去。地上都是已散發(fā)酸臭的垃圾。走廊盡頭有只梯子及別的雜物，順著手機(jī)的照明光往下看，我看見(jiàn)了一雙腳，一雙骯臟的穿著拖鞋的男人的腳。

他躲在紙殼的后面，雙手抱頭。我突然害怕起來(lái)，我怕他站起來(lái)，沖過(guò)來(lái)，拳腳交加，或者……他畢竟是個(gè)男人，怎么做，我都毫無(wú)招架之力，于是我退了兩步，退出過(guò)道，把樓道的門鎖上了，然后報(bào)警，之后就守在門前，兩眼緊盯著門把手。時(shí)間過(guò)得極慢，風(fēng)吹來(lái)，我突然覺(jué)得自己在一個(gè)荒島上，這世界上只剩我和眼前的這道門。

警察趕來(lái)了。當(dāng)那男人被我們團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，我才看到他是房東的兒子，十三四歲。當(dāng)時(shí)房東也在場(chǎng)，她的臉騰地一下子就紅了，暴跳如雷，嚷了開(kāi)來(lái)：“你們要干什么，要干什么！”然后轉(zhuǎn)臉沖著我，極其兇惡地說(shuō)：“我對(duì)你這么好，你恩將仇報(bào)啊，我的兒子怎么可能是小偷，你個(gè)窮學(xué)生有什么?。∥覂鹤右ネ档臇|西??！”嗓音干癟尖厲，像刀片在玻璃刺啦啦地刮。

我感到憤慨、委屈，又不知如何是好。過(guò)了會(huì)兒，一位相貌溫和的中年警察走過(guò)來(lái)，說(shuō)，你少了什么東西沒(méi)有？我說(shuō)少了幾張照片，別的東西倒還在。警察聽(tīng)了，說(shuō)道，沒(méi)有現(xiàn)金損失，我們是立不了案的。房東的兒子是青少年，我估計(jì)是在打你的主意，這種事現(xiàn)在也很多，好在你也沒(méi)什么損失，我看你最好盡早搬走吧。

往哪搬？今晚怎么辦。夜里，我趴在那堆垃圾般的衣物上，沒(méi)有睡意，覺(jué)得自己像個(gè)拾荒人。此時(shí)敲門聲砰然大作，開(kāi)門，又是房東，她帶著幾個(gè)人， 一臉兇相地堵在我的門口。房東臉上的怒色未褪，說(shuō)，房租付一下，你住了兩個(gè)多月，就付三個(gè)月的好了，馬上給我搬走，馬上就給我滾蛋，明天一早我不想再見(jiàn)到你，不然，我馬上找人砸爛你的床。

房東撂下這話就走了。我收拾一夜，大部分東西必須扔棄，次日清晨，我?guī)е鴥芍幌渥与x開(kāi)了。我不知去哪，也來(lái)不及想去哪，先快快離開(kāi)那個(gè)地方再說(shuō)吧。太陽(yáng)晴好，田地里的莊稼青翠欲滴。走在這條鄉(xiāng)間泥路上，心想這場(chǎng)突變，不免惘然起來(lái)，怎么會(huì)這樣呢！幾乎是一天內(nèi)，我就變成了一條喪家之犬，上下左右頓失著落，天地很大，卻沒(méi)有我落腳棲身的地方。我像被風(fēng)揚(yáng)起的灰塵，被水波涌起的水草，不知何去何從。這種發(fā)生在成年人身上的落魄感是痛切難忘的，我忽然想到死去的父親，逝者果若有靈，我卻不愿被看到，被知曉。我想，假如我這輩子真的徹底完蛋，也是我自己的私事，不想讓別人知道。這時(shí)前面路上，有個(gè)騎車人在晨霧中由遠(yuǎn)而近，是那個(gè)賊，房東的兒子，他和我擦肩而過(guò)時(shí)斜了我一眼，這個(gè)十三四歲的少年，眼神透出那種成年人才可能有的深淵似的邪惡。

六

我在學(xué)校的教室里偷偷過(guò)了幾夜。蚊子，油畫顏色，調(diào)色油的味道，桌上的馬賽克小瓷片，英俊的大衛(wèi)和斷臂的維納斯石膏像，等等，我至今記憶猶新。

最可怕的是那個(gè)吊在支架上的全身人骨架，它原本是放在教室里，大家隨時(shí)可看可畫的，沒(méi)想到現(xiàn)在忽然“同居”了，我用了塊襯布把它罩住。當(dāng)時(shí)是上色彩靜物課，教室里有不少擺靜物用的襯布，所以我挑選的余地很大，有黑的、粉色的、灰黃的、白的和紅的，還有花布、櫻桃花、玉蘭花，還有蘋果和葡萄圖案的布，讓我挑花了眼，最后，我挑了那塊大紅的襯布。我覺(jué)得紅色有沖擊力，可以降妖鎮(zhèn)怪，殺住某種不祥，可是始料未及的是，那架人骨被罩上大紅的襯布后，卻有點(diǎn)像新娘，新娘就新娘吧，慶幸的是一切也都過(guò)來(lái)了。我重新又租了房子，在另一個(gè)村子，也是頂樓，房間面積也和原來(lái)的差不多。

沒(méi)料到，從新租的屋子去學(xué)校的路雖有不同，但繞來(lái)繞去還是要經(jīng)過(guò)那個(gè)橋洞，這是不是有些宿命的意味。有時(shí)我想，橋洞那邊是另一個(gè)世界就好了，一個(gè)不同的世界，我走入那里后所有的記憶和意識(shí)全部更新，或干脆格式化，一切重起爐灶，換上全新的經(jīng)驗(yàn)和新的意識(shí)，我的家譜變了，自己的名字也變了，是另一個(gè)奇怪的陌生的名字，我與此名字相處，廝混，變得不可分離，我的榮耀和悲哀都與這個(gè)名字共存亡，然后我又走入另一個(gè)橋洞，如此循環(huán)，直到有一天，我自己變了，變得沒(méi)有任何“我”的意識(shí)，也就不再有“變”的欲望，這樣進(jìn)入一個(gè)無(wú)心國(guó)，大家在一起談?wù)撊粘龊徒圃p，談無(wú)心人之間的一見(jiàn)鐘情和相親相愛(ài)，談?wù)撝参锷窠?jīng)的意識(shí)和升華，或者進(jìn)入一個(gè)小人國(guó)，和小人們一起周游列國(guó)，發(fā)現(xiàn)新大陸，榮獲小人國(guó)里的種種登高探底的世界紀(jì)錄，凱旋而歸然后再由螢火蟲把我?guī)Щ氐浆F(xiàn)實(shí)世界來(lái)，但是，如果那里很好的話，我就不回來(lái)了，我愿意在那安度余生，然后埋葬在那里?？梢磺卸紱](méi)發(fā)生，天冷了就見(jiàn)不到螢火蟲了，橋洞這頭和那頭始終是一樣的灰暗破舊的村鎮(zhèn)，我的生活也始終在以驚人的相似重復(fù)著。這個(gè)“重復(fù)”是脫口而出的，和什么重復(fù)呢，據(jù)我所知，我是第一次來(lái)到此世，我是第一次來(lái)到這個(gè)城市。

我偶然地認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他是我的新鄰居。那天大風(fēng)忽起，我晾在窗外的衣服被風(fēng)吹落在下面的窗臺(tái)上了，我并沒(méi)發(fā)覺(jué)，是有人敲門送上來(lái)的。他說(shuō)是你的衣服吧，掉到我窗勾上，我想是你的，因?yàn)檫@樓上沒(méi)有別的女人。你新來(lái)的？

我抬眼看，覺(jué)得此人眼熟，一時(shí)又想不起來(lái)，他掏出煙，點(diǎn)上一支后，問(wèn)我抽不抽，我說(shuō)不抽，這時(shí)卻想起來(lái)他是誰(shuí)了，就是那個(gè)在橋洞躲雨時(shí)見(jiàn)到過(guò)的“犯人”。他瘦，薄眼皮，面色灰白，那個(gè)曾經(jīng)讓我覺(jué)得像“犯人”的灰白臉色，今天看去，又好像不太像犯人了，倒顯得斯文，或有點(diǎn)像不大出屋的人的臉色。我把這種感覺(jué)告訴了他，他聽(tīng)了眼睛頓然發(fā)光，說(shuō)好眼力！又問(wèn)我是不是美院的？我說(shuō)是啊，這時(shí)，他眼睛在看我的時(shí)候，同時(shí)又迅速往我身后的屋子里掃了一眼，我感到不大舒服。但還是謝了他送衣上門。

一來(lái)二往，沒(méi)幾天我們就熟了。他叫韓冬，也邀我去他屋里坐坐。他屋里的亂，超出一般男生，往哪坐？想著窗臺(tái)應(yīng)該是唯一干凈點(diǎn)的地方了，如不是我的恐高癥，我會(huì)坐在窗臺(tái)上的，這時(shí)他好像忽然感覺(jué)到了什么，伸手把小沙發(fā)上的落著蒼蠅的飯盒挪開(kāi)，說(shuō)不好意思，就坐在這里吧。

墻上掛了些素描，品質(zhì)不一般，有股野氣，沒(méi)馴服的草莽氣，我很喜歡，而且技巧非凡，就是說(shuō)畫得極其熟練。以我自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這熟練是靠“量”堆出來(lái)的，量到一定程度，才出這樣的熟，這樣的果斷和隨心所欲。我問(wèn)你是哪班的，畫得這么牛叉，怎沒(méi)聽(tīng)過(guò)你啊，他說(shuō)你要聽(tīng)說(shuō)過(guò)我就怪了，我問(wèn)為什么呀，他說(shuō)去年就退學(xué)了。

我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)考試作假被查出來(lái)而退學(xué)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)畫得牛逼的人自己退學(xué)的，為什么？他冷笑了一下說(shuō)，以后慢慢告訴你。我說(shuō)現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)怕什么，有什么不可告人的啊。他問(wèn)我?guī)啄昙?jí)了，我說(shuō)二年級(jí)。他說(shuō)二年級(jí)的人還嫩，還傻著吶。我說(shuō)二年級(jí)怎么了，你是不是還沒(méi)上到二年級(jí)就退學(xué)了呢，說(shuō)說(shuō)何妨！他說(shuō)我的嘴有點(diǎn)尖刻，我回?fù)舻滥憧隙ㄓ须y言之隱和不可告人的地方吧，不然嘰嘰歪歪什么勁兒，你就說(shuō)說(shuō)吧。他說(shuō)你像我媽了，老是問(wèn)這問(wèn)那，啰嗦個(gè)不停。我說(shuō)其實(shí)你挺牛逼的，說(shuō)退就退，多少人打破頭往里面鉆呢。韓冬聽(tīng)了，把煙頭上的灰往飯盒里彈了彈，說(shuō)：

“那幫傻逼，還當(dāng)真把本科的文憑當(dāng)回事了，文憑有什么鳥(niǎo)用啊，就是傻逼證件，失業(yè)證件，你看每年全國(guó)十幾萬(wàn)美術(shù)專業(yè)畢業(yè)生，社會(huì)哪需要那么多畫畫的啊，我在大一時(shí)就看透了，這個(gè)社會(huì)，沒(méi)錢，你就是狗屎一泡！”

在之后的日子里，我們雖是鄰居，他大部分的時(shí)間都在外面，所以見(jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)并不多。他說(shuō)話的直，我喜歡的，彼此說(shuō)話也就隨便起來(lái)，并不提防，有時(shí)碰巧雙方同時(shí)得空，他會(huì)請(qǐng)我吃館子，我也會(huì)用電磁爐做一點(diǎn)東西給他吃，請(qǐng)他來(lái)我屋里坐坐，一來(lái)二往，開(kāi)始走近了，沒(méi)想到的是，我做的便宴讓他感動(dòng)，眼睛還濕了。我們成了朋友。他很有趣，但我好奇心還繼續(xù)盯著他的退學(xué)不放，那天，我又開(kāi)始逼供，他說(shuō)了：

“好吧，好吧，我是被開(kāi)除的，不是退學(xué)?！闭f(shuō)完，他露出了非?？鞓?lè)的神態(tài)，簡(jiǎn)直像忽然亮出久藏深處的一個(gè)寶貝！我也被他的神情傳染了，也樂(lè)了起來(lái)，說(shuō)，我猜就是！

“……我在一次期中歷史課的考試中作弊被當(dāng)場(chǎng)抓獲，本來(lái)嘛，預(yù)習(xí)時(shí)間是很夠的，就是學(xué)校的要求太扯了，什么‘三要三不要：一要引經(jīng)據(jù)典，不要自己的觀點(diǎn)；二要注明引文（包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），不要自我發(fā)揮；三要按格式寫，不要自作主張，否則就不及格，三要三不要，就這樣，這他媽的還怎么考啊，有啥意思?。〔欢汲闪藨?yīng)聲蟲、跟屁蟲了嗎，我記得那個(gè)從教務(wù)處來(lái)的人在宣讀規(guī)則的時(shí)候，煞有介事，嘴唇紅櫻櫻的，讀稿子說(shuō)話都咬文嚼字，特別自戀，還假裝語(yǔ)音優(yōu)美，節(jié)奏也抑揚(yáng)頓挫，自我陶醉得要尿了，考試規(guī)則宣講完畢，他好像還沒(méi)過(guò)癮，還想再接著讀下去，真虐！可是規(guī)則宣讀完了，他念什么呢，哎，他還要以‘要強(qiáng)調(diào)一下，又把那個(gè)三要三不要和那個(gè)相關(guān)細(xì)則讀了一遍，這一遍，讀得更肉麻，我覺(jué)得他有講演癮。

“這樣一來(lái)，全校學(xué)生考試都要遵照三要三不要了，怎么辦？如何是好？作弊老手、高手就紛紛浮出水面了，切磋技藝，反復(fù)操演，終于臻于化境。考試當(dāng)天，大家八仙過(guò)海，各顯神通。得手的很多。其實(shí)，說(shuō)實(shí)話，我本來(lái)倒是想真的考它一次的，畢竟也是個(gè)大學(xué)考試，自己又交了不少銀子，不料遭到大家恥笑。一個(gè)滿臉青春痘的女生給了我一張小紙條，說(shuō)，拿去吧，別傻傻的自己憋，我問(wèn)你還有嗎，她說(shuō)還有好多，包括期末考試卷的標(biāo)準(zhǔn)答案都準(zhǔn)備齊全了。

“不料考到一半，那監(jiān)考忽然沖了進(jìn)來(lái)，大概誰(shuí)走漏了風(fēng)聲。我的小紙條原本藏在試卷下面，見(jiàn)監(jiān)考走來(lái)，便迅速抽出塞入衣兜里，但這個(gè)動(dòng)作可能稍微扎眼了一點(diǎn)，而他是有備而來(lái)的，所以發(fā)現(xiàn)了，我看他眼睛一亮，捷足近身，明媚地朝我一笑，我的考試就中止了。我被帶到辦公室，那里已經(jīng)有一溜從別的教室抓獲的人，都齊刷刷地低著頭站在那里，聽(tīng)候發(fā)落。教務(wù)處的一個(gè)女老師坐在辦公桌前，這位老師是有名的作弊殺手，面容白凈，眼神楚楚動(dòng)人，雙手交叉在平胸前，看著抓獲的學(xué)生，很像看著被獵獲的野豬和猴子，心滿意足，同時(shí)又努力按捺著內(nèi)心的興奮，也難怪，他們平日很閑，也寂寞得很。

“我也被推入了那一溜人的行列，在那里站了好幾個(gè)小時(shí)。水都沒(méi)給喝一口，因?yàn)橛袀€(gè)學(xué)生在可口可樂(lè)瓶子上也做了手腳，所以在我們受審前，不準(zhǔn)喝瓶裝的水，還是有個(gè)秘書弄一次性杯子裝了點(diǎn)水，及時(shí)澆灌了我們這些干旱冒煙的瘦弱身體。我知道此時(shí)自己已是考官的嘴里肉，隨便怎么啃怎么嚼啦，也好，不考一身輕。根據(jù)有關(guān)條例，我被記大過(guò)一次，留校察看，就是說(shuō)，如果我再犯一次，就會(huì)被開(kāi)除，踢出校園。我自己其實(shí)倒無(wú)所謂，可是實(shí)在怕?tīng)敔敽臀覌屩?，因?yàn)槊總€(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是我媽和爺爺湊的血汗錢，他們真的不容易，如果他們知道了會(huì)崩潰的，所以我心情糟透了，心里矛盾得厲害，患得患失，無(wú)所適從，直到遇到了一個(gè)人為止。她是教我們線描的外聘老師，叫蘇梓琪。

“線描本是我喜歡的課程，也是我的強(qiáng)項(xiàng)，但分?jǐn)?shù)卻一直是全班墊底的，原因呢，據(jù)一位年輕些的老師說(shuō)是我的題材的問(wèn)題，也就是說(shuō)任課老師認(rèn)為我畫的東西太暴力了，很不健康向上。我不服，我說(shuō)歷史上畫戰(zhàn)爭(zhēng)題材多得很，為什么我畫的就不健康向上啊，那位年輕老師開(kāi)始還強(qiáng)作慈祥和寬容地聽(tīng)我說(shuō)，所以我就繼續(xù)說(shuō)了下去。

“我說(shuō)表現(xiàn)真實(shí)本身就是真正的健康向上，而非虛偽造作，故意矯飾才是有害的，換句話說(shuō)，健康向上的內(nèi)容是反映真實(shí)的人性，而不是對(duì)人性的掩飾和扭曲。沒(méi)料到那年輕老師聽(tīng)了忽然激怒了，說(shuō)我有病，我一聽(tīng)就火了，誰(shuí)有病啊，學(xué)生表達(dá)一下自己的看法就有病啊，我一氣之下和他吵了起來(lái)，我很納悶，那人年紀(jì)沒(méi)比我大多少，可是出奇的固執(zhí)和兇狠，認(rèn)為我說(shuō)的一切，都是針對(duì)他個(gè)人的，這讓我十分無(wú)奈，又有口難辨，哎，你和他說(shuō)不清，結(jié)果呢，分?jǐn)?shù)更低了，我只好裝慫，可為時(shí)晚矣。我是在那種情形下碰到蘇梓琪老師的。

“她竟然很喜歡我的畫，評(píng)價(jià)的第一句話，我現(xiàn)在還記得，她說(shuō)你的根子是應(yīng)該在野地里長(zhǎng)的，不屬于花園，根本不需要園丁，因?yàn)橐吧膭?dòng)物和植物都能自給自足，所以，韓冬，你自己畫就夠了，然后向我提供了一些世界別國(guó)的野獸派畫家的信息，說(shuō)你看看，你們是一伙的。我聽(tīng)了差點(diǎn)沒(méi)摟住蘇老師，但轉(zhuǎn)念覺(jué)得不可，于是乘勢(shì)跳到桌子上，高呼蘇老師萬(wàn)歲！單元課結(jié)束，我得了全班的高分，我很得意，卻不踏實(shí)，得了這個(gè)高分就像撿了個(gè)錢包或中了個(gè)六合彩，我對(duì)她說(shuō)，你是美院老師里第一個(gè)喜歡我的畫的，她說(shuō)是嗎，不會(huì)吧，然后也沒(méi)再說(shuō)什么，看得出她對(duì)此不意外。

“蘇老師教的單元課結(jié)束后，在接下來(lái)的素描課中，我的分?jǐn)?shù)馬上斷崖式滑落，又掉回到原來(lái)的低分。很顯然，除了蘇老師，這里沒(méi)有人在乎我的畫，其實(shí)分?jǐn)?shù)不分?jǐn)?shù)的，我原本不當(dāng)回事，但是如果評(píng)分是針對(duì)你作業(yè)的品格，而不是針對(duì)技巧的話，那評(píng)分本身會(huì)對(duì)我這樣的人有影響的，會(huì)覺(jué)得被打壓。我很不服。

“他們喜歡文藝兮兮的東西，‘一個(gè)人的烏托邦啦，‘一個(gè)人的風(fēng)景啦，‘觀看的姿態(tài)啦，還有‘遠(yuǎn)望、‘臨風(fēng)塑形啦，‘詩(shī)性的棲居、‘激浪鑄山啦，這種矯揉造作、故作風(fēng)雅的東西，會(huì)讓我起雞皮疙瘩。

“我怕那些文藝兮兮的東西。我怕‘美化，因?yàn)槟且稽c(diǎn)也不美，就像現(xiàn)在什么飲料都愛(ài)放糖放香精一樣吧。我爺爺是小學(xué)老師，我很早就拿他備課的課本認(rèn)字兒，里面有首什么詩(shī)，是描寫祖國(guó)原子彈首爆的，其中一句是‘美麗的蘑菇云騰空而起，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那得多大的蘑菇啊，多美啊，很想看看，一飽眼福，可原子彈又不能天天炸，哪里能看到啊，大了，上高中了，心想不對(duì)啊，那可是‘大規(guī)模殺傷性武器啊，你欣賞那個(gè)蘑菇云的同時(shí)，你也就被炭化了”。

說(shuō)到“炭化”，我即刻毛骨悚然，可韓冬則沒(méi)什么，仿佛那是在說(shuō)燒烤，我說(shuō)你病態(tài)，他說(shuō)哎呦，對(duì)不起，嚇著我的美女啦，我今晚請(qǐng)你吃燒烤，我說(shuō)烤你個(gè)毬！他馬上說(shuō)你不慈悲，那玩意兒可不能燒烤的，而且趁機(jī)立刻防守反擊，說(shuō)我是外表溫柔，內(nèi)心燒烤，我正要伸手掐他，他說(shuō)別別，我有個(gè)親密的夢(mèng)，要向你匯報(bào)，于是就說(shuō)開(kāi)了：

“跟你說(shuō)實(shí)話，就是小時(shí)候在爺爺?shù)恼n本上看到的那個(gè)蘑菇云，讓我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，我覺(jué)得乳白的蘑菇是很母性感的，說(shuō)來(lái)你別笑話，夢(mèng)里我鉆進(jìn)了那個(gè)蘑菇里面，原來(lái)都是奶腥，可是周圍是圓的，像個(gè)大管子，而且在伸縮著，原來(lái)是在呼吸……

“有時(shí)我一閉眼，看到各種各樣被炸塌的樓，栩栩如生，還有被人打得頭破血流的臉，根本不用我來(lái)杜撰，也許是基因的原因吧，或者我的前世有什么，我不知道，我太爺爺在文革時(shí)是被紅衛(wèi)兵打死的，父親說(shuō)太爺爺就是被人打得滿臉是血，人家說(shuō)那是‘墨面毀容，是被人踹死的。奶奶投河，叔叔扒火車串聯(lián)被火車壓斷了腿，我老家鄰居里有個(gè)復(fù)員軍人殺死了大院里的一個(gè)最漂亮的姑娘，我還記得那個(gè)自制的冷凍棺，里面的人臉生了薄霜。

“中國(guó)的歷史就是殺來(lái)殺去的，在歷史上恐怕是戰(zhàn)爭(zhēng)最多的國(guó)家之一，可翻開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)畫冊(cè)，你見(jiàn)不到任何戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，都是貓啊狗啊，雪啊霧啊，鳥(niǎo)啊，草啊，螞蚱啊，一會(huì)兒聽(tīng)風(fēng)聲，一會(huì)兒聽(tīng)雨聲，一會(huì)兒又是下棋什么的，就是沒(méi)有歷史真實(shí)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕是所謂的‘戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有，一幅都沒(méi)有，也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，像荷馬史詩(shī)那樣。蘇老師說(shuō)那是我們古人選擇‘雅，而我覺(jué)得那是‘假，是害怕真實(shí)的心理，也就是‘虛偽，是弱，我很不服，但蘇梓琪老師容忍我，覺(jué)得我沒(méi)有瞎鬧，她說(shuō)我說(shuō)的有道理，哎，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老師，說(shuō)學(xué)生有道理，你見(jiàn)過(guò)嗎，都是對(duì)我們說(shuō)教，挖苦我們，考試還要三要三不要。

“那天我多喝了幾杯，對(duì)蘇老師說(shuō)，咱們古人慫，不敢面對(duì)真實(shí)，北宋人做了蒙古矮子的俘虜，后宮六院都被擄去玩了，結(jié)果南宋人屁都不敢放，還躲在那里偏安弄雅，惡心！我把美術(shù)史和歷史放在一起看的，北宋亡國(guó)，南宋偏安，國(guó)破家亡，可你看南宋的畫，都是山明水秀，錦繡河山，你看李唐是河南人啊，繼續(xù)畫青綠山水，家住杭州清波門的劉松年也畫青綠山水，著名的馬遠(yuǎn)呢，是山西人，逃到杭州，還是畫青綠山水，他的《寒江獨(dú)釣圖》是名畫，可國(guó)家都亡掉了，他們這些人怎么就無(wú)動(dòng)于衷呢？像他媽的一堆木頭，那些畫家是外星人吧！我不喜歡魏碑，對(duì)行書行草和楷書無(wú)感，太裝逼，講究氣沉丹田，穩(wěn)如泰山，我喜歡草書，狂草，人好像忽然活了，撒開(kāi)了，不穩(wěn)了，其實(shí)那也是很穩(wěn)的，一種在動(dòng)蕩中形成的新的穩(wěn)定，而且是在瞬間形成的，沒(méi)有什么準(zhǔn)備和預(yù)設(shè)的情緒，情緒能預(yù)設(shè)嗎？全是即興的，本能的，我覺(jué)得那才更牛逼，是活吞吞的生命，是不壓抑的浩浩蕩蕩的焦慮，我喜歡，因?yàn)槲乙步箲]。”

我沒(méi)想到這個(gè)韓冬滿腦子都是這些亂七八糟的，就說(shuō)開(kāi)除你不冤屈啊，韓冬聽(tīng)了，說(shuō)我幸災(zāi)樂(lè)禍，我忙問(wèn)蘇老師怎么看，韓東說(shuō)：“蘇老師說(shuō)畫家畫雅，估計(jì)主要是畫家的御用身份，所以要畫歌舞升平，喜慶，吉利，看著讓人安逸舒適，日子就能好好地過(guò)下去，這也有它的道理，畫家要吃飯沒(méi)辦法，必投其所好，另外呢，那樣畫也是畫家的心理寄托，也就是在給自己編織一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)自欺欺人的美麗的夢(mèng)，因?yàn)椴皇撬腥硕寄艹惺墁F(xiàn)實(shí)的殘酷和不堪的……而且，對(duì)待國(guó)破家亡的態(tài)度，也不一定僅僅是憤怒，還有別的，比如逃避，逃避也是個(gè)辦法。我覺(jué)得蘇老師說(shuō)得有點(diǎn)道理，但對(duì)我來(lái)講說(shuō)服力并不夠，但我也不能說(shuō)服她……反正，你看，我是說(shuō)誰(shuí)不要謀生，誰(shuí)都要吃飯，可是美術(shù)史里許多真正‘寫實(shí)的畫，也就是‘接地氣的畫，比如石濤，西班牙的戈雅，前衛(wèi)的藝術(shù)家更多，那人家怎么就敢畫那些真實(shí)的東西呢，人家也要吃飯，人家肚子餓了也咕咕叫啊……至于對(duì)待國(guó)破家亡的另外一種態(tài)度，我無(wú)法理喻，反正我自己不會(huì)那樣的……”

聽(tīng)到這，我問(wèn)那蘇老師還有話說(shuō)嗎？

韓冬聽(tīng)了，有點(diǎn)奇怪地望著別處，微笑了一下，說(shuō)：“她竟然摸了一下我的頭，親了我一下！”

我立刻覺(jué)得酸溜溜的，說(shuō)：“討厭！你編的！不可能！”

韓冬忽然臉紅了，說(shuō)好好好，是我編的，是我編的。

他這樣一說(shuō)，我反倒信了，而且有點(diǎn)急，問(wèn)蘇老師真的親了你？韓冬望著我說(shuō)，你激動(dòng)什么，又沒(méi)親你！我聽(tīng)了忽然站起來(lái)，使勁推了他一把，竟“轟”的一聲，把他推倒在地，他笑了，嘴里的沒(méi)咽下去的菜還嗆了出來(lái)，于是我也樂(lè)了。

韓冬爬起來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)動(dòng)手，不準(zhǔn)動(dòng)手，把我摔壞了，你得伺候我。我說(shuō)伺候就伺候，我們女的不怕伺候人的。然后，我們坐在那里，一時(shí)無(wú)話。

韓冬喝了五瓶啤酒，我一瓶沒(méi)喝完，他也沒(méi)有任何喝高的跡象，正在用筷子把碟子里的花生米一粒一粒準(zhǔn)確無(wú)誤地夾到自己嘴里。我問(wèn)，你被記過(guò)處分，但可以繼續(xù)上學(xué)啊，怎么被開(kāi)除了，他說(shuō)你說(shuō)得對(duì)，我的開(kāi)除不是因?yàn)槟谴巫鞅?，是因?yàn)閯e的。然后，韓冬抬起頭來(lái)，看了看我，說(shuō)在一次去老區(qū)的地方，我和幾個(gè)要好的哥們兒做了一件牛逼作品，做完后在國(guó)內(nèi)參展，受到幾個(gè)搞前衛(wèi)的策展人的注目和鼓勵(lì)，我說(shuō)然后呢，韓冬說(shuō)然后什么下文也沒(méi)有了，我能說(shuō)的就是：有一天，我被開(kāi)除了。我聽(tīng)了說(shuō)，別裝神弄鬼的玩神秘，不就是一個(gè)破作品嗎，還能開(kāi)除了你，我不信。他聽(tīng)了繼續(xù)吃花生米，這回不用筷子夾了，用手指頭代替，邊吃邊說(shuō)：我可沒(méi)有裝神秘，是人家在裝神秘。

我看到他在嚼的時(shí)候，咬肌蠕動(dòng)，很堅(jiān)決似的。花生米很快吃完，然后將酒杯里的酒一口喝光，左右看了看，說(shuō)，酒吶？再要點(diǎn)酒吧。然后低頭繼續(xù)吃開(kāi)心果，吃了兩粒，忽然表情很痛苦地說(shuō)：媽的，壞的！不吃了，不吃了！

我說(shuō)那你后來(lái)當(dāng)了槍手，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)虎落平陽(yáng)的感覺(jué)，大材小用了，他說(shuō)老子會(huì)東山再起的，但現(xiàn)在老子要掙錢，先不扯別的，我說(shuō)錢可是沒(méi)底的，你要賺多少才算夠??？他說(shuō)這很簡(jiǎn)單，賺夠中產(chǎn)就金盆洗手。我說(shuō)那你在這幾年，就沒(méi)法清高啦，你也就是個(gè)槍手，天天和那些無(wú)聊的人和無(wú)聊的事泡在一起，他說(shuō)是的，可沒(méi)辦法，我其實(shí)就是精神分裂人格，說(shuō)一套，做一套，現(xiàn)在都是這樣，被逼的，我不是說(shuō)過(guò)嗎，這個(gè)社會(huì)，你必須有錢，錢，是他們唯一理解的東東。我嘆了嘆，說(shuō)，我懂你，可是就是有點(diǎn)可惜，他頭略抬起一點(diǎn)，看著吧臺(tái)上的那些喝酒嬉鬧的人，說(shuō)道：

“不過(guò)你也別太擔(dān)心，我對(duì)美院那一套路太熟了，閉著眼睛玩就夠了，根本不用動(dòng)腦子，也不需花多少精力，我冒充考生，得手后，一次代考可以賺一萬(wàn)，沒(méi)得手也能有三千到五千的進(jìn)賬。”

我聽(tīng)了，呆望著他，他對(duì)我的反應(yīng)很滿意，說(shuō)：“每年我有十萬(wàn)到十五萬(wàn)的進(jìn)賬，而且只花了兩個(gè)禮拜賺來(lái)的，剩下的時(shí)間我就去干點(diǎn)正經(jīng)事了，有沒(méi)有被抓？當(dāng)然有的，但抓也白抓，因?yàn)榇紝儆谧鞅?，只是違紀(jì)，不犯法的，所以就算被逮住，也就是送到派出所聽(tīng)一頓訓(xùn)話而已，頂多半天就放出來(lái)，并不耽誤趕下一個(gè)場(chǎng)子，有一次，嗯……說(shuō)了也沒(méi)關(guān)系，派出所的一個(gè)人還向我打聽(tīng)能否替他熟人的孩子代考呢，我還真的幫了他?！?/p>

七

三年級(jí)才有的人體寫生課，我不翹課了。這倒不是男生看女人體的那種心態(tài)，我們女生將那譏為“低端”，我覺(jué)得女人看女裸體是不一樣的，什么心態(tài)，我也說(shuō)不好。

當(dāng)女模特在大家面前一件件脫掉自己的衣服的時(shí)候，教室里的空氣都有點(diǎn)凝固了，如是年老的女模特，教室里的氛圍要好些。當(dāng)她們露出干癟的乳房和松弛的皮膚時(shí)，我便不安，甚至?xí)锌謶指?，好像那些肉體在提前通知，將來(lái)你也是這個(gè)下場(chǎng)！我不知道別的女人會(huì)怎么想，肉體對(duì)女人恐怕意味著一切。肉體老了，一切都完啦。

身段長(zhǎng)相都好的女模特難得一見(jiàn)，卻有那么一次，她雖遠(yuǎn)不算完美，但在我畫過(guò)的裸體模特中無(wú)疑是出挑的。她乳房是少女的那種，如一只小碗，卻已明顯隆漲了起來(lái)，小小的兩顆乳頭是粉色的，個(gè)子不高，但腿形很順溜，臀部的形并不好，上寬下窄，有點(diǎn)像男的，但這種男性化的女人屁股很普遍，有些男生在畫的時(shí)候，故意篡改這個(gè)特征，使之上窄下寬，“歐美”化了。我不喜歡這種移花接木伎倆，是什么樣，就畫成什么樣，美化、理想化干嘛，那絕對(duì)是一種陋習(xí)。

圖書館里畫冊(cè)中歐美古典繪畫的女人體，照例都被理想化了，可在美院幾年的人體課中，我見(jiàn)過(guò)的人體，她們都有缺陷，而正是這些缺陷，才顯出她們各自的生動(dòng)活潑來(lái)。有的女人胸部的乳暈特別大，特別深。有的女人乳頭特大，像耷拉著的發(fā)暗的棗核。有的女人隔著衣服，胸部還算豐滿，胸罩一落，乳房就滑坡了， 另一些女人的臉由于護(hù)理而顯得挺年輕，可身體卻是不可挽回地衰老了，有的肚子上依然留有淺色的妊娠紋，像青蛙的肚皮，極個(gè)別的還有剖腹產(chǎn)留下的縫針疤痕，如同暗紅的蜈蚣。她們每個(gè)人都是獨(dú)特的，有各自的“故事”或“事故”，彼此不可取代。

已故的英國(guó)當(dāng)代畫家小弗洛伊德筆下的人體，我在上?？催^(guò)幾幅，也買了他的畫冊(cè)。從畫冊(cè)的序言里得知，小弗洛伊德畫人體，動(dòng)筆前要走進(jìn)模特兒，像狗一樣聞一聞模特身上的氣息，然后把他一筆一筆地畫出來(lái)。他的裸體男女，常躺在老舊的席夢(mèng)思床墊上、沙發(fā)上，一只腳穿著襪子，另一只腳光著，好像很久沒(méi)洗過(guò)澡而洋溢著某種體味，人不同，體味就不同，寫實(shí)油畫，能畫出精微細(xì)節(jié)，譬如把毛桃的絨絨毛畫出來(lái)，不足奇，因?yàn)槟鞘且曈X(jué)的，而氣息是味覺(jué)的，如何畫出來(lái)？可在他的人體畫中，我確乎感到了人的“體味”，更確切地說(shuō)，我好像看到了“體味”。 我還記得父母的體味，小時(shí)候父親帶我睡覺(jué)，冬天怕我著涼，把被子蓋到我的鼻孔下，捂得我悶得慌，熱出大汗。父親的體味像某種中藥，有點(diǎn)板藍(lán)根和別的什么的混搭，而母親的體味則有些像罐頭桃子，模糊的甜膩，難以描述，也許和我的體味太接近了吧。我曾想如果我畫父母，就畫兩樣?xùn)|西，一是板藍(lán)根，一是罐頭桃子，而我自己就是板藍(lán)根上結(jié)了個(gè)水蜜桃。高中的時(shí)候，我與坐在身后的男生偷偷約會(huì)，比賽奔跑，他腿短，雖然爆發(fā)力好，但也不是每次都能贏我，跑過(guò)終點(diǎn)線后，我們喘著氣，手拉著手走，接吻了，我聞到從他頭發(fā)中散發(fā)出的汗酸，類似某種植物，對(duì)了，像那種剛剛割過(guò)的青草味，有點(diǎn)曖昧的味道，我對(duì)他說(shuō)了，他愣了楞，尷尬得頭都不知往哪里放了，后來(lái)忽然說(shuō)，青草味？很正常啊。他后來(lái)考上了一所西部大學(xué)的數(shù)學(xué)系，我們?cè)僖矝](méi)聯(lián)系過(guò)了。

時(shí)間久了，有些女人體模特會(huì)和我聊些各自的私事兒。中年的都是迫不得已出來(lái)做活的，其中有的喪夫，有的丈夫賭博和吸毒，有的是失地農(nóng)民，等等。有個(gè)女模特姓朱，哈爾濱人。四十多歲了，很白，有點(diǎn)混血，一只眼灰藍(lán)的。身段依然保養(yǎng)得還不錯(cuò)，不過(guò)總顯得很累。二十多歲時(shí)，跑運(yùn)輸?shù)恼煞蛩烙谝淮诬嚨?，從此就只好出?lái)工作了。她每天上午在美院做模特，下午做家政，她怕現(xiàn)在不多攢點(diǎn)錢，將來(lái)就老無(wú)所依了。我問(wèn)她為什么不再嫁個(gè)人，生個(gè)孩子什么的，她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。還有一個(gè)女的，也是中年了，一張疲憊的臉。進(jìn)教室，一沾椅子人就困了，眼皮睜開(kāi)又合上，合上又睜開(kāi)，姿勢(shì)也總是在變，弄得大家怨聲載道，但一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，是我們最無(wú)奈的女模特。后來(lái)，我們知道她跟老公離婚了，每天晚上都要在KTV當(dāng)一晚上的通宵保潔，一人養(yǎng)三個(gè)娃。她的背上有一條刀疤，約十厘米長(zhǎng)吧，沒(méi)好問(wèn)是怎么留下來(lái)的。話最多的是個(gè)體態(tài)很胖的女模特，她說(shuō)她是安吉附近的鄉(xiāng)里人，是當(dāng)?shù)刂囊恢ǎ蚶瞎謶杏仲€，養(yǎng)不了她，只好出來(lái)打工，后來(lái)發(fā)現(xiàn)丈夫拿著她寄回去的錢跟別的女人廝混，便要離婚，她婆婆說(shuō)一個(gè)女人在外面，誰(shuí)知道干什么，這錢肯定也掙得不干凈，滾，滾，滾。她說(shuō)滾就滾，我不怕找不到男人。到杭州第二年，就有男人追，老是老了點(diǎn)，她說(shuō)著說(shuō)著，聲音越來(lái)越小，我探頭一看，她已睡著了。此外還有一個(gè)男模特，模樣還蠻斯文的，但透著猥瑣，一天上課時(shí)，他突然湊上來(lái)，似笑非笑地問(wèn)我信不信這個(gè)世界上有神，我沒(méi)接話茬，他說(shuō)“神太玄妙了！”然后又說(shuō)他經(jīng)常一個(gè)人在屋里打坐，有時(shí)靈魂會(huì)沖出體內(nèi)，貼到天花板上去了。我邊畫邊聽(tīng)，并不吱聲，但他卻引我為知己。下了課，他容光煥發(fā)地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)道：“你知道嗎，紅塵是黑暗的，地域是溫柔的，紅塵就是個(gè)酒店……哈哈……”第二天上課，他忽然說(shuō)他其實(shí)是個(gè)發(fā)明家，剛發(fā)明了一種沒(méi)有臭味的馬桶，而且很省水……

一個(gè)學(xué)期后，我已畫了不少人體素描了。我畫她們的困倦，她們磨損的，有些變形的肢體，畫那像青蛙肚皮色的妊娠紋，蜈蚣般的剖腹產(chǎn)刀疤，包括她們的某些男性化的肢體特征，等等。雖然并沒(méi)有所謂的“女性美”和“古典美”，但我自得其樂(lè)。我覺(jué)得美術(shù)史里那些名畫的“人體美”，只活在畫冊(cè)里或者博物館里，而我畫的人體卻是活的，就在周圍。她們普通而真實(shí)，這就夠了。只是我得到的分?jǐn)?shù)卻是很低的，也很普通真實(shí)，當(dāng)然，我也不在乎。

那時(shí)壁畫系里分了四個(gè)工作室，“一工”是主體性創(chuàng)作，“二工”是材料，“三工”是什么，忘了，“四工”是自由創(chuàng)作。我糊里糊涂地被分到一工，成天畫“抗洪救災(zāi)”“抗震救災(zāi)”“抗非典”“抗日紀(jì)念”“抗美援朝”等“重大歷史題材”，我于此完全不熟悉，也沒(méi)興趣，只好瞎編，應(yīng)付應(yīng)付，但分?jǐn)?shù)就更慘不忍睹了，常常不及格，不及格就要重畫，重畫也不及格，我跑到系里要求換工作室，換成四工，系里一口拒絕，說(shuō)這個(gè)口子不能開(kāi)，要是大家都來(lái)?yè)Q，那不就亂了套了嗎！

于是我開(kāi)始頻繁翹課，整天呆在屋里，足不出戶，吃飯基本叫外賣，因?yàn)闆](méi)錢，每天只能訂四塊錢的炒米線，吃得直惡心，后來(lái)人家也覺(jué)得兩里路送個(gè)四塊錢的米線太不值，堅(jiān)決不接單了，我在電話上好言相勸，危言相嚇，并說(shuō)自己會(huì)成為一個(gè)永久性顧客，但人家只哼了一聲，就“啪”的一聲把電話給掛了，我只好上街買了很多方便面和幾把青菜回來(lái)，囫圇度日。

拉上窗簾，在昏昏沉沉的屋里，一邊播放著古裝連續(xù)劇，一邊畫我自己心愛(ài)的小素描。我默寫教室里畫的人物，并加以改造和變形，人物多半是男女混搭，人獸混搭，真假混搭，虛實(shí)混搭，在我的畫里，乳房像墳?zāi)範(fàn)?，墳?zāi)瓜竦案?，人群像白蟻，路人像蒙古矮馬，學(xué)校辦公室里的人都像幽靈。

八

樓下一大早就人聲鼎沸了，不久就傳來(lái)尖銳刺耳的豬的嚎叫聲，要?dú)⒇i了，那么就是紅白喜事啦，從窗口望下去，不少人悠閑地?cái)D在一個(gè)院門口，也看不出是紅喜事還是白喜事。韓冬跑上來(lái)問(wèn)我要不要一起去看看，我說(shuō)這有什么好看的，他說(shuō)不是看白喜事，是去看殺豬啊，我說(shuō)那好那好。

于是跑下樓，心情急切地朝豬叫的地方一路小跑。路上已經(jīng)很多人了，披麻戴孝的男女和沒(méi)有披麻戴孝的男女都顯得蠻高興，看來(lái)是白喜事，這使眼前的死寂無(wú)聊的村子終于有了點(diǎn)節(jié)日的氣氛。吹鼓手們不知從哪兒請(qǐng)來(lái)的，他們拿著長(zhǎng)號(hào)短號(hào)大喇叭，竟然還有雙簧管，可衣著疲沓，一副痞子樣兒，估計(jì)這個(gè)殯葬公司自從成立以來(lái)，那些行頭就沒(méi)洗過(guò)，人也沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)就上崗了，我忍不住把這個(gè)心得告訴了韓冬，他好像不知我在說(shuō)什么，心思根本沒(méi)在這上。

殺豬地點(diǎn)的人已圍了兩三圈了，前面一圈是孩子，眼瞪得溜圓，直直盯著那肥豬出神。肥豬此時(shí)已被摁在一條木凳子上，肥肚子貼著凳子面，兩條前腿已被綁得死死，另兩條沒(méi)綁，只被人用手摁住而已，那意思是說(shuō)：反正豬一會(huì)就死翹了，省著呆會(huì)還要解繩子。

那殺豬人還在咧著嘴霍霍磨刀?？磥?lái)平常也是任憑刀銹在那里，不過(guò)臨時(shí)磨刀，殺氣即起，氣氛就出來(lái)了。豬大概懂得，所以嗷嗷直叫，可為時(shí)晚矣，都說(shuō)豬的智商不低，但我想還是低一點(diǎn)好，不然怕早已造反，那樣的話麻煩就大，就輪不到人殺豬了，想到這我心里不由一緊。

韓冬已擠到前排，我也跟了上去，貼在他肩膀后面看那把寒光閃閃的刀。豬的叫聲更加慘烈了，企圖掙脫，而這時(shí)那刀尖非常迅速而滑潤(rùn)地就溜進(jìn)了豬的肥脖子，口子開(kāi)了，頓時(shí)血如泉涌，嘩啦呼啦地花似的綻開(kāi)了綻放了。我閉上了眼睛，又睜開(kāi)了。

這時(shí)，豬的原來(lái)繃得很緊的肉身，逐漸松軟下來(lái)了，那嗷嗷的叫聲，也在那把刀刺進(jìn)脖子后逐漸弱了下來(lái)，現(xiàn)在一點(diǎn)聲兒都沒(méi)有了，只剩下喘氣、喘氣、喘氣。

人群里有人開(kāi)始說(shuō)話了，我忽然看到韓冬正低頭在畫速寫，正畫那豬脖子的刀口，一層層的翻開(kāi)的脂肪和皮，豬的含有笑意的瞇縫眼，豬的斜耷拉出的舌頭，殺豬人的手，上面的血跡，筋脈，污穢，等等，他已經(jīng)畫了好幾張了。

也許是我一個(gè)女的在這種場(chǎng)合太扎眼，或是我的扮相在村民里太出挑，當(dāng)我擠向韓東時(shí)，引起了眾人的注意，于是大家發(fā)現(xiàn)了韓東在畫畫，便湊了上來(lái)，好像韓冬速寫本上的殺豬還沒(méi)殺完，殺豬人也湊了上來(lái)，看了，眼睛瞪得圓圓的，似笑非笑，嘴里嘟囔著“畫什么呢，畫什么呢，殺豬？殺豬有什么好畫的？給我看看，給我看看”，這時(shí)，旁邊有人笑嘻嘻地對(duì)殺豬人說(shuō)把你也畫上了呢，殺豬人聽(tīng)了臉色嚴(yán)正了起來(lái)，嘟囔著什么，伸出沾著血的手要拿韓東的速寫本，韓冬見(jiàn)狀立刻合上速寫本子，拔腳就走，并回頭對(duì)我使了個(gè)眼色，讓我跟上來(lái)。

豬叫消失后，村子里的人聲便鬧起了，里面還摻雜著哭聲，鞭炮也噼噼啪啪地響起來(lái)，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始嗚嗚啦啦地吹起來(lái)了。接著天色漸漸暗下來(lái)了，前來(lái)吊喪吃飯的人絡(luò)繹不絕，大紅大綠和白花圈一溜一溜地?cái)[滿了樓下的那條小路，給這個(gè)灰蒙蒙的村子平添了并不協(xié)調(diào)的艷麗，終于有人唱起“往生咒”，聽(tīng)去讓人昏昏欲睡。

院子里擺了好幾張大圓桌，各色菜肴紛紛地被添上去，熱氣騰騰的，村民們成群結(jié)伙，招朋引類，然后縮在宴席圓桌旁不停地吃啊吃啊吃。江浙一帶的農(nóng)村都是這樣，從人咽氣那一刻開(kāi)始吃，一直吃到出殯，停尸幾天就吃幾天，停尸一周吃一周，停尸十天就十天，所以也叫吃死人。眼下天色漸漸暗下了，燈亮起來(lái)，借著燈光，周圍的人臉色陡增神采，紅光滿面，不知是喝高了還是當(dāng)真的喜氣洋洋，反正這些顯然是和死完全沒(méi)有關(guān)系的。一個(gè)牙都快掉光了的老太太坐在墻角，手捧著一大碗什么，癟嘴正努力蠕動(dòng)著咀嚼。她嚼得專注莊嚴(yán)，目光無(wú)神。

我倒是真的有點(diǎn)餓了，甚至想喝點(diǎn)酒，對(duì)韓冬說(shuō)了，他說(shuō)好啊，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，不遠(yuǎn)，就在河邊，我說(shuō)什么“河邊”，他說(shuō)就是那條臭水溝嘛，我瞪了他一眼，說(shuō)不去，他說(shuō)你不去會(huì)后悔的，我說(shuō)你就打電話叫個(gè)外賣吧，他說(shuō)不，我也只好跟著他去了。

走近那家餐館時(shí)，才想到我其實(shí)來(lái)過(guò)，只是沒(méi)留下什么好印象。就窗坐下，窗外就是韓冬說(shuō)的那條河，還好，河水還沒(méi)有臭味，于是定下心來(lái)，想著點(diǎn)什么菜喝什么酒。韓冬一副老主顧的樣子，說(shuō)這里的酸菜魚，辣子雞丁，醬爆螺絲還可以，你要喝酒，不能少醬爆螺絲，或者魚香的也行，你點(diǎn)魚香吧，甜滋滋酸嘰嘰的，不就是你們女人的菜嗎。我說(shuō)那好吧，你可別吃啊。

老板是四十多歲的的女人，膚色黝黯，油油的滋潤(rùn)，坐在柜臺(tái)后一邊磕瓜子一邊斜眼看電視。我點(diǎn)好菜，問(wèn)可有洗手間，老板娘沒(méi)說(shuō)話，眼睛也沒(méi)離開(kāi)電視，用下巴翹起，朝左邊的一扇門指了指。我接旨走去，轉(zhuǎn)身插門，身后忽有異聲乍起，是鵝叫，嗓音粗糙滄桑，回身看，果然是老鵝，六七只吧，本來(lái)是趴在地上的，現(xiàn)在紛紛地站起來(lái)了，仰臉盯著我，嗓子里發(fā)出呼呼嚕嚕的聲音，這廁所怎么上啊，于是站在那猶豫著。這時(shí)一只老鵝走來(lái)，歪臉仰視過(guò)來(lái)，冠肉飽滿殷紅，目光渾濁，眼神不良，脖子里發(fā)出悶悶的咕嚕聲，似有越軌企圖。小時(shí)候我的大腿根部被鵝“哈”過(guò)，至今心有余悸，見(jiàn)狀快步退出了洗手間，果然，我聽(tīng)到身后有老鵝撞到木門上的聲響。我找到老板娘后即抱怨廁所里的鵝，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，不礙事的，說(shuō)著站起來(lái)，終于戀戀不舍地將目光從電視屏幕上移開(kāi)，起身向洗手間走去，幾聲呵斥，把鵝們統(tǒng)統(tǒng)趕了出來(lái)，然后對(duì)我說(shuō)，好了，去用吧，沒(méi)關(guān)系的。

如廁完畢，回到飯桌，老板娘又把鵝趕回洗手間。我對(duì)韓冬說(shuō)了那里的鵝的可怕，他聽(tīng)了，說(shuō)，剛才看到鵝從廁所出來(lái)，倒讓我想到這個(gè)餐館的一個(gè)特色菜就是紅燒鵝肉，我差點(diǎn)忘了。于是要來(lái)菜單補(bǔ)菜，我看了無(wú)奈，說(shuō)你啊就知道吃。

天黑下來(lái)，窗外的那條河便看不見(jiàn)了，船櫓在船梆磨動(dòng)的聲音依稀可聞。我說(shuō)這么臟的小河還有船吶？莫非還有魚？這魚能吃嗎？韓冬剛才要的酸菜魚此時(shí)已經(jīng)上來(lái)了，我心情復(fù)雜，就近細(xì)看了看，心想這魚是不是從那河里撈出來(lái)的？啤酒是千島湖牌子的，兩瓶，我酒量不行，可上來(lái)就喝了一大口，我有點(diǎn)累了。

韓冬說(shuō)，你知道那只有越軌念頭的老鵝是怎么回事嗎？不知道吧，我知道?？错n冬這么得意，我說(shuō)你瞎琢磨什么，他說(shuō)不是瞎琢磨，這種鵝都是吃荷爾蒙打激素針催大的，你看它的臉色，紅撲撲的像喝醉鬼，就是證明。另外，鵝是有領(lǐng)地意識(shí)的，這樣就有攻擊性了，所以，人家守著衛(wèi)生間，你一個(gè)美女去了，玄！我說(shuō)去你的，那待會(huì)你也去一趟那里，我在外面等打120就是。韓冬笑了，說(shuō)它們是公的，我說(shuō)也有母的啊，母鵝就不咬你啦。他說(shuō)他不怕，他對(duì)付母鵝有一套，說(shuō)著吸了口醬爆螺絲，非常享受，然后喝光了那瓶千島湖。

“你為什不問(wèn)我干嘛畫殺豬呢？”韓冬問(wèn)道，我聽(tīng)了，一想，是啊，怎么沒(méi)問(wèn)呢，于是問(wèn)了為什么，莫非是表達(dá)感情的一種方式。他笑了，這回的笑不是一般的壞，我知道里面有戲，進(jìn)而逼問(wèn)，他說(shuō)，“哎，說(shuō)也無(wú)妨……我接了一個(gè)大活，其實(shí)是一幅大畫，是一個(gè)教堂的畫圣經(jīng)故事的訂件，一幅耶穌受難圖，耶穌肋骨處不是給刺了一槍嗎，那傷口的細(xì)節(jié)，我就是參考豬脖子上的刀口的，還有血，這些不能編造，也編不好的。蘇老師有一次說(shuō)，中國(guó)一位老油畫家叫馮法祀，當(dāng)年他為歷史博物館畫劉胡蘭就義，為了畫好血的質(zhì)感，就宰了只雞，照著雞血畫的。”這時(shí)韓冬抬頭看了我一眼，問(wèn)，你不是基督徒吧？我說(shuō)你看呢，他說(shuō)你不像，所以我才敢這樣說(shuō)。

韓東又要了兩瓶啤酒，一邊喝一邊接著說(shuō)，什么時(shí)候給你介紹一下蘇老師。她也想見(jiàn)你呢。她的身世有意思。有一次，她提到她家鄉(xiāng)從前在運(yùn)動(dòng)中的吃人事件，說(shuō)自己差點(diǎn)被村民吃掉，她說(shuō)當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)有腎病，要找個(gè)壞分子活體取腎，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，吃什么補(bǔ)什么。蘇老師提前得到消息，所以逃過(guò)一劫。你猜當(dāng)?shù)厝藶槭裁匆蕴K老師的腎，他們說(shuō)蘇老師是書香世家，是文化人，識(shí)文斷字，吃了沾光，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)給后代的血液里加點(diǎn)什么，而且他們覺(jué)得年輕女人的腎，更嫩，更補(bǔ)，而且口感好。

我有點(diǎn)惡心，說(shuō)別說(shuō)了，這叫我怎么吃啊。韓冬說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，不說(shuō)了，然后笑了，說(shuō)反正也說(shuō)完了，哈哈！

我不得不承認(rèn)韓冬相貌并不出色，但他的壞笑，我喜歡，我不喜歡那些模樣正而八經(jīng)的，那種人吃不準(zhǔn)，也許真壞，這樣說(shuō)吧，我覺(jué)得壞在臉上的，壞不到哪兒去，而且壞笑也是憨孌 ，甚至是一種單純，只是這點(diǎn)，我不肯對(duì)他說(shuō)。

半瓶啤酒下肚，我有點(diǎn)暈了。窗外涼風(fēng)吹來(lái)，終于有了河腥味兒，河面上似有黑乎乎的船影靜靜駛過(guò)，船倉(cāng)上有隱約的煙頭的紅光。

我說(shuō)，韓冬，你人聰明，技巧又好，干嘛不畫點(diǎn)自己的創(chuàng)作呢，把精力都消耗在做槍手上了，豈不可惜？韓冬嘆道，也許以后會(huì)畫的，會(huì)畫的，不過(guò)，也難說(shuō)，誰(shuí)知道呢！蘇老師說(shuō)這個(gè)時(shí)代是個(gè)投機(jī)者的時(shí)代，不是出藝術(shù)的時(shí)代，她是對(duì)的。我說(shuō)不對(duì)，她在害你。

回去的時(shí)候已經(jīng)很晚了。黑夜籠罩住了一切，也籠罩住了那條臭水河，路邊廢墟般的農(nóng)民樓也不那么明顯和突兀了，植物的氣味清晰起來(lái)，木芙蓉的氣味白天是幾乎聞不出來(lái)的，而在夜晚人靜氣清的時(shí)候，它們就綿密溫柔地包圍著過(guò)來(lái)了，它提醒我說(shuō)，我在這里啊，我在這里啊，別忘了我啊。柚子樹(shù)葉的氣味此時(shí)分外清冽，聞上去像吃了潤(rùn)喉糖。不知誰(shuí)扔出來(lái)的路邊廢棄的馬桶里開(kāi)出了野花，路燈下，它們鮮艷得像假的，在微風(fēng)中簌簌然盈盈然。絲瓜綴滿了竹架子，再不及時(shí)摘下來(lái)就會(huì)老了。絲瓜老了可以做別的用場(chǎng)，別的老了，就只能毀掉。

九

由于不常去學(xué)校，與韓冬見(jiàn)面的次數(shù)多起來(lái)了，這個(gè)無(wú)業(yè)游民，不做槍手的時(shí)候，閑得像個(gè)野狗，老是串門，話實(shí)在不少，也難怪，他是個(gè)走南闖北的人，笑話多，見(jiàn)聞也多，有時(shí)說(shuō)累了，就彈起電吉他來(lái)，說(shuō)我給你來(lái)一曲不插電的現(xiàn)場(chǎng)搖滾吧，然后假裝很酷的范兒，在那一驚一乍地干吼起來(lái)，實(shí)在難聽(tīng)，看樣子這個(gè)人是有點(diǎn)憋壞了。我也無(wú)奈，只好忍著，權(quán)當(dāng)個(gè)調(diào)劑吧，不過(guò)他吉他彈得好，曲子雖老了點(diǎn)，好在多半是洋曲子，不常聽(tīng)，乍聽(tīng)也蠻新鮮的。他嗓子不行，干巴巴的，緊緊的敞不開(kāi)，卻被他唱出了憂傷，我能說(shuō)什么呢。低頭聽(tīng)著，想到某些往事，許久沒(méi)說(shuō)話。他看到了我，手指下的弦聲輕了一度，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)怎么啊，于是他繼續(xù)彈唱起來(lái)，過(guò)了一會(huì)，他忽然放下吉他，走過(guò)來(lái)，伸手揉了揉我的頭發(fā)，說(shuō)你哭了吧，別不承認(rèn)，然后就去燒開(kāi)水了。

那時(shí)，田地開(kāi)闊，橋洞上的公路沒(méi)有通車，我們無(wú)聊了就跑到那些地方晃蕩，尤其是黑夜，大風(fēng)的天氣，我倆就在空蕩的公路上大喊大叫，別人有“喊山”的，我們是“喊野”和“喊路”，因風(fēng)大，我們可以放開(kāi)喊也不擔(dān)心被人聽(tīng)見(jiàn)。

韓冬那天喝高了點(diǎn)，忽然大聲胡言亂語(yǔ)起來(lái)，開(kāi)始全是臟話，我也被傳染地喊起臟話啦，那個(gè)解氣爽快！他說(shuō)那我來(lái)點(diǎn)文化點(diǎn)的吧，他把外衣掀起罩住自己的頭，然后大喊道：

滿地的落葉在大笑

滿天的星星在胡鬧

滿街的傻逼沖過(guò)來(lái)

滿路的石板在嘶叫

滿腦的回溝隆隆響

滿心的記憶是毒藥

喊完，沖著我哈哈大笑了兩聲，轉(zhuǎn)身面朝著我向后面的方向逆跑著，繼續(xù)高聲大喊：

滿天的風(fēng)箏纏死啦

滿樓的窗子飛掉啦

滿河的浪花瘋癲啦

滿門的人影唱歌啦

滿身的大風(fēng)吹散啦

滿目的舞臺(tái)拆光啦

喊著喊著，韓冬跑遠(yuǎn)了，只剩了風(fēng)聲圍著我打旋。我也跑了過(guò)去，沖著韓東喊道：你磨磨唧唧呼呼啦啦地在喊什么啊，我就是聽(tīng)到“滿”啊“滿”的，你有病吧。韓冬大笑道，你不懂我這屌絲的襟懷，我是相當(dāng)文藝的，秒殺天下文藝傻逼，再看這首“滿”的：

滿街的謊言在瞎跑

滿街的轱轆在尖叫

滿街的路燈在狂舞

滿街的太陽(yáng)在擁抱

接著，韓冬又繼續(xù)在大風(fēng)中喊道：

滿世界的垃圾在洗澡

滿世界的瓦礫在說(shuō)教

滿世界的說(shuō)教是垃圾

滿世界的瓦礫是我你

喊完就樂(lè)得哈哈的有點(diǎn)失控，聽(tīng)上去好像是嗆了一口風(fēng)，方才安靜了些許，可是我卻跑了起來(lái)，一邊跑，一邊轉(zhuǎn)身對(duì)他喊：“跑啊，跑啊，跑起來(lái)！”那個(gè)夜，那夜的大風(fēng)，現(xiàn)在想來(lái)真是難忘。

十

村邊的“阿林面館”是附近唯一的館子，是我們常在一起吃飯的地方。菜單上僅有三樣，番茄雞蛋面，肉絲炒年糕和水餃，雖如此，在點(diǎn)菜時(shí)我們依然專注而嚴(yán)肅，渙散而貧窮的生活里難得這樣的小小莊嚴(yán)的時(shí)刻。

有次吃完飯，韓冬突然說(shuō)，你為什么不剃個(gè)光頭，你剃光頭會(huì)好看的。我抬頭白了他一眼，然后目光回到碗里的雞蛋面，決意不再理他，沒(méi)想到這個(gè)家伙滔滔不絕地演講開(kāi)了，他說(shuō)，你們女孩子就知道留長(zhǎng)頭發(fā)，還燙發(fā)，燙卷卷的那種，或是落湯雞的那種，雖也OK，但是，我看多半也是為了迎合大部分傻逼男人的胃口，俗氣巴拉的。你要有種，就剃個(gè)光頭，才牛逼，敢不敢啊。

我依舊低頭喝湯吃面，故意弄出呼嚕嚕的喝湯聲，他呢，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，反倒湊近親切地說(shuō)：“真的，你頭型很好看的，可以留光頭的，你知道金庸的《笑傲江湖》里的儀琳嗎，那個(gè)長(zhǎng)相最標(biāo)致的女人，不就是一個(gè)光頭尼姑嗎！所以，你看，相信我，剃光頭，就是要和別人不一樣，要不，你要是害怕的話，我來(lái)給你剃？我瞪了他一眼說(shuō)，滾毬。他說(shuō)真的別怕，就算理壞了，你不滿意，扎個(gè)頭巾也照樣出得了門，而且光頭系頭巾很有魅力的，真的，相信我。我聽(tīng)了，想想也是，就對(duì)他說(shuō)，那就滾回來(lái)吧，但是要先說(shuō)好，你先拿你自己的頭試刀，他說(shuō)當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。

那天下午，我將中午沒(méi)吃完的烏冬面盒飯移至一邊，陽(yáng)光透過(guò)骯臟的玻璃窗子照在那里的面湯和露出一半的烏雞蛋上，小飛蟲在我頭上嗡嗡盤旋不去，有幾只還粘到了我的眼睫毛上了。我覺(jué)得那只烏雞蛋就是一個(gè)完美的小光頭，光滑細(xì)膩，色澤溫和，像女人的皮膚，我于是嘆了，斜臥在被子上，望著那只烏雞蛋發(fā)呆，正當(dāng)睡意要漫來(lái)之時(shí)，有人敲門，咚咚咚，咚咚咚，我起身開(kāi)門，是韓冬，哎呀呀，一個(gè)亮閃閃的光頭青皮男，他倒是說(shuō)做就做，真拿自己的頭開(kāi)刀啦！我本能地摸了他光頭一下，嗯，手感就是好！

“去不去蘇州？”還沒(méi)等我對(duì)他發(fā)起攻擊，韓冬就往我的手里塞了一張火車票，低聲說(shuō)道：“明天下午兩點(diǎn)。我在蘇州接了一個(gè)活，算你一份。”

在大巴上經(jīng)過(guò)不到三小時(shí)的顛簸，到了蘇州北站。那個(gè)司機(jī)為了省過(guò)路費(fèi)，盡走國(guó)道，所以一路黃塵漫漫，又磨磨唧唧的在路上多花了大半個(gè)小時(shí)，到了蘇州已是下午兩點(diǎn)多了。我們住在蘇州城南的一家民宿酒店，周邊都是還沒(méi)拆掉的老街，雖破爛，倒有幾分頹廢，這是我喜歡的?？晌覍?shí)在不喜歡蘇州甜食糟魚和軟語(yǔ)，韓冬安慰了我，沉吟道，也別以聲取人，你不是說(shuō)你喜歡蘇州評(píng)彈嗎，那不就是蘇州軟語(yǔ)嘛！我眼珠翻了他一眼，說(shuō)那可是兩回事。

頭天夜晚，我們?nèi)チ似浇?。那是一條沿河的長(zhǎng)街，河面雖窄，河水一側(cè)的古舊老屋則被蒼綠的灌木叢掩映左右，暗暗露出某種“資深老街”的味道。時(shí)值四月，春意嫩嫩生，柳絮在空中紛紛飄漾，碰在臉上絲絲的癢，石砌的街面微濕，也許是昨夜的宿雨吧。當(dāng)天雖不是雙休日，街上人卻不少，唉，哪來(lái)這么多閑人??！轉(zhuǎn)念想，我們自己不也是閑人兩個(gè)嗎！

路燈下，有個(gè)老婆婆銀發(fā)燦爛地朝我們慢慢走來(lái)。她一身素靜，挎著一籃顫悠悠的花，滿身花香地提議我們買點(diǎn)花吧，買點(diǎn)花吧?；ㄏ闾饾?rùn)，是茉莉花，籃子里花束之下，還有些由小細(xì)鋁絲串成手環(huán)，手環(huán)的款式居然蠻新的，簡(jiǎn)潔洗練，又不失委婉的細(xì)節(jié)，它們層層地鋪在籃子里，清新地彰顯自己出自民間而又不俗的身段，也確實(shí)是的，那造型完全不是常見(jiàn)的玲瓏的民間風(fēng)味，而是經(jīng)過(guò)時(shí)尚的洗禮而專為景區(qū)游客定制的，顯然，不是家里有年輕人做她的藝術(shù)總監(jiān)，就是這老太太是個(gè)天才。

對(duì)這些茉莉花，我是很熟悉的。小時(shí)候的爺爺奶奶在陽(yáng)臺(tái)的院子上種了兩大盆茉莉，迷人芳香，奶奶有時(shí)摘花泡茶，有時(shí)取一小朵別在自己的發(fā)髻上。年輕時(shí)的奶奶長(zhǎng)得美極了，老了，姣好的骨相依在，她習(xí)慣穿青色和灰色的罩衫，顯得素靜平和，梳了一輩子與她永遠(yuǎn)合適的“包包頭”，后來(lái)她老了，頭發(fā)稀少得無(wú)法再插那茉莉花了。

所以我本能地對(duì)茉莉花串懷有好感，就起身拿起兩串聞了聞，香味雖在，卻委婉不足生猛有余，我疑心是不是噴了什么香精，正猶豫，韓冬已經(jīng)付了錢，說(shuō)戴上看看，戴上看看。他的語(yǔ)氣不由分說(shuō)，也不容置疑，說(shuō)話間已鄭重地替我把手鏈戴上，同時(shí)又取了一朵插在了我的頭發(fā)上。我承認(rèn)在那一刻茉莉花是無(wú)價(jià)的，而且飛過(guò)一念：幸好沒(méi)剃光頭，不然這花往哪插??！

韓冬說(shuō)他也是第一次來(lái)，可卻老馬識(shí)途地帶著我到處走，看看這，瞧瞧那，總是喜歡當(dāng)講解，我看著他，心里想，得了，碰上了個(gè)好為人師的家伙了，不過(guò)也許是被壓抑太久了吧，那就隨著他吧，也怪可憐的，一個(gè)男生，總要有個(gè)自我存在的感覺(jué)。

我們?cè)谝粋€(gè)搖滾歌手地?cái)偳巴Ａ讼聛?lái)，寥寥幾個(gè)觀眾，多數(shù)都是女孩，坐在河邊石頭矮墻上，心不在焉地一邊玩手機(jī)，一邊聽(tīng)著，有時(shí)還拍幾下巴掌，我本想往地上那個(gè)紙盒里投錢點(diǎn)歌，韓冬阻止了我，說(shuō)別別，你看他們那油頭粉面的小樣，能玩什么搖滾啊，莫非是花花搖滾，哈哈，別惡心我了。我說(shuō)你的偏見(jiàn)也太深了吧，花花搖滾怎么了，于是我賭氣地甩開(kāi)韓冬的手，直徑走過(guò)去對(duì)那個(gè)挎著電吉他的人面前，轉(zhuǎn)臉對(duì)韓冬說(shuō)，我們點(diǎn)首歌好吧，他說(shuō)好啊，什么歌？我本想讓他們唱首我熟悉的，像陳奕迅的《十年》或王菲的《悶》，怕被韓冬譏為小資，他以前就嘲笑過(guò)我的音樂(lè)的品味，不愿意再次給他這個(gè)機(jī)會(huì)，于是轉(zhuǎn)過(guò)臉用眼神瞪著韓冬，說(shuō)你點(diǎn)啊，你不點(diǎn)，我就要點(diǎn)了，到時(shí)你別后悔！韓冬見(jiàn)了，笑眼瞇著，假惺惺地說(shuō)你點(diǎn)吧你點(diǎn)吧，你點(diǎn)就是，我眼睛一瞪，說(shuō)你點(diǎn)，韓冬聽(tīng)了，無(wú)奈了，只好深深吸了口煙，說(shuō)那就讓他們唱《一無(wú)所有》吧。

那年輕人聽(tīng)了，略微一怔，轉(zhuǎn)臉對(duì)旁邊的同僚說(shuō)：《一無(wú)所有》，會(huì)嗎？我不會(huì)。那人聽(tīng)了說(shuō)我也差不多忘了，歌詞記不全了，這可是老歌，我也很久沒(méi)怎么唱過(guò)了，不過(guò)他說(shuō)著還是接過(guò)電吉它 ，輕輕撥弄開(kāi)來(lái)那幾根弦，然后輕輕地哼了起來(lái)。

韓冬在旁愣愣地聽(tīng)，像是盜賊在聽(tīng)挖地洞那樣專注，又像碰到了什么突發(fā)事件那樣在旁邊凝神觀看，我覺(jué)得他有點(diǎn)可笑。我從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)過(guò)《一無(wú)所有》，韓冬點(diǎn)它，那么就乘機(jī)聽(tīng)聽(tīng)吧。

吉他手開(kāi)始唱了，聲音不大，然后稍微高了起來(lái)，但也高不到哪里去，就在那個(gè)調(diào)門上穩(wěn)住了往下唱，可唱唱唱就忘了詞了，臉上露出不好意思了，但同僚在旁似是而非地提醒著鼓勵(lì)著，所以又可以使那歌手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地往下唱。

我大概聽(tīng)出來(lái)些歌詞，覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)病呻吟，故作深沉，自以為是地瞎折騰，這些八十年代的英雄們，一曲苦巴巴的嘶喊，要叫個(gè)天下白嗎，一幫傻逼！好在那個(gè)歌手并沒(méi)有全力以赴，而是浮光掠影，意思意思就OK了，我覺(jué)得這歌特別不適合在休閑旅游一條街旁邊唱，這是韓冬故意搗亂。

旁邊的游客走來(lái)走去，沒(méi)人停下來(lái)，人群中，有的手執(zhí)棉花糖，有的正用彩色吸管喝著奶茶和飲料，有的互相調(diào)笑打斗，有的似有心事慢悠悠地在那閑溜達(dá)，有個(gè)母親正在埋怨孩子什么，忽然從什么店鋪門口傳來(lái)了什么特制鹵鴨的叫賣聲，此時(shí)，從另一個(gè)方向的河面上，又晃悠悠地行來(lái)一船新綠的蓮蓬。

韓冬這時(shí)樂(lè)了，露出了他那幾近幸災(zāi)樂(lè)禍的壞笑，我也笑了，覺(jué)得這些亂七八糟的聲音攪在一起，簡(jiǎn)直就是交響樂(lè)了，我因而對(duì)那些歌手升起歉意來(lái)，不該點(diǎn)這首歌，不該點(diǎn)他們不熟的歌的。韓冬還在那樂(lè)啊樂(lè)，然后他轉(zhuǎn)身對(duì)那船蓮蓬擺手，問(wèn)多少錢一斤。

我們一邊吃著青綠的蓮蓬粒兒，一邊繼續(xù)走，韓冬把我?guī)У搅诵驅(qū)γ娴囊患也桊^。暮色中，這家古色古香的茶館入口處，濃郁的紅色照明燈光把周圍的石墻和綠樹(shù)也照紅了，有點(diǎn)血色茶館的味道，來(lái)往的游客笑吟吟地站在紅燈下合影，他們?cè)谌谌诩t光之中顯得楚楚動(dòng)人。正欲進(jìn)去，門邊的服務(wù)員已殷勤迎來(lái)，和悅地道了晚安，并輕聲讓我們跟隨其后，穿過(guò)花木繁密幽深的窄道，來(lái)到了一間燈光明亮的大廳。大廳空蕩，時(shí)間還早？我們隨意挑了一張離表演席最近的座位坐下了。要了兩份茶，我的是碧螺春，韓冬的是鐵觀音。

走了一天，難得坐下來(lái)享受這安詳舒適的時(shí)光。服務(wù)員遞來(lái)一份曲目單，有上百首吧，價(jià)位自八十至兩百一首。瀏覽幾圈，我腦子還是空的，對(duì)那些曲目沒(méi)有一點(diǎn)概念。這時(shí)一男一女已經(jīng)分別登臺(tái)，兩人的年齡均在三十歲上下，男的長(zhǎng)衫是桔黃色緞料，女的旗袍則是檸檬黃。兩人抱著琵琶和三弦坐下，男的對(duì)臺(tái)下的僅有的我們倆說(shuō)了個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，說(shuō)怎么歡迎啦，怎么有緣啦，怎么高興啦，之類，語(yǔ)詞文雅，吐納恰當(dāng)，聽(tīng)得我倆像被按了摩那樣舒服，我覺(jué)得他倆能如此從容應(yīng)對(duì)這空蕩的大廳和蕭條的生意，著實(shí)不簡(jiǎn)單，恐怕也早就習(xí)以為常了，而我則覺(jué)得有點(diǎn)不太自在。

開(kāi)場(chǎng)白之后，男的說(shuō)先免費(fèi)獻(xiàn)上一首《紫竹調(diào)》，吱吱呀呀地彈唱完畢之后，兩人便在屏風(fēng)后面脫下各自的外套，換上長(zhǎng)衫和旗袍，等待我們點(diǎn)下付費(fèi)的節(jié)目了，于是我點(diǎn)了《瀟湘夜雨》，是紅樓夢(mèng)里林黛玉一個(gè)人在瀟湘館里感懷身世的一段戲。兩位演員見(jiàn)了我們點(diǎn)的曲子，即夸贊我們的品味不低，繼而從容自若，彈起來(lái)了。我至今仍記得那第一個(gè)弦聲多好，多空曠，多動(dòng)人啊！我想我是很容易被某種氛圍所影響的，忽然莫名地有些傷感起來(lái)，當(dāng)然我是沒(méi)顯露出來(lái)的，光頭韓冬沒(méi)有絲毫的察覺(jué)，可是我知道我是很難受的。

我又點(diǎn)了一首八十元的曲子，曲名現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。他們彈唱得依舊認(rèn)真自然，自始至終，我暗生敬意，心想這事輪到我，也許早就要怠工偷懶了。韓冬在一旁則慢慢地呷著茶，練達(dá)，老牌的架勢(shì)，后來(lái)，在彈唱間隙中，還和兩位演員聊起蘇州評(píng)彈的一些歷史啊，技巧啊，特點(diǎn)啊，創(chuàng)新啊什么的， 我則在一邊繼續(xù)喝碧螺春，漸漸地也覺(jué)得茶味開(kāi)始寡淡了。

休息的時(shí)候，那女演員蹬掉了腳上的兩只高跟鞋，頓時(shí)解放了自己的雙腳，享受著寶貴的自由時(shí)光，手指捏著手機(jī)不停地玩著什么，這時(shí)的她已和臺(tái)上端莊優(yōu)雅的形象判若兩人了。男的呢，則和一個(gè)模樣像保安小頭目的胖子聊起來(lái)，好像已是老友。韓冬開(kāi)始露出無(wú)聊了，他把手上的無(wú)花果不停地捏來(lái)捏去，然后扔到了煙灰缸里，他扔得很準(zhǔn)，那花果在空中形成了一個(gè)美麗的拋物線。

十一

再次坐下的地點(diǎn)是一家“半夢(mèng)”酒吧，一進(jìn)門，氣氛大異，滿屋子的噪音，一個(gè)一身黑裝的女人正在一個(gè)大鳥(niǎo)籠子里大嗓門地唱歌，她穿著紅色尖頭皮鞋，身上黑色蕾絲吊帶裙暴露得恰到好處，演唱風(fēng)格裝酷，聲嘶力竭之中，尺度卻把握得細(xì)膩委婉。酒吧的中央是一個(gè)圓形的吧臺(tái)，四周上下左右好像全是酒酒酒，昏暗的各種酒瓶鋼杯高光閃亮，氛圍使整個(gè)酒吧淪為一個(gè)地下活動(dòng)的場(chǎng)所，我們這些人都好像是些不法分子。韓冬要了一個(gè)“轟炸機(jī)”，一口吸光，沒(méi)過(guò)癮，又要了一排“轟炸機(jī)”，又一口吸光，還是沒(méi)盡興，便咧了咧嘴，露出對(duì)那酒很蔑視的神情，其實(shí)是為沒(méi)能快速發(fā)暈而有點(diǎn)遺憾吧！然后，他又點(diǎn)了瓶蘇格蘭黑啤，低聲罵：媽的，希望黑啤是正牌貨。韓冬喝到第四瓶的時(shí)候就有點(diǎn)高了，這個(gè)從他的眼神的恍惚樣可以看出來(lái)，我知道不僅黑啤是正牌的，他肚子里的“轟炸機(jī)”和蘇格蘭黑啤恐怕也是真的，它們此刻正在他的肚子里絞殺起來(lái)。

“蘇州拙政園里有殺氣……”

我說(shuō)“轟炸機(jī)”把你炸傻了吧！韓冬聽(tīng)了，眼睛瞇瞇地慈祥地說(shuō)：“是把我炸醒了……你們女人不懂，酒是一種藥，越喝心里越明白的，可你們以為我們醉了，呵呵……其實(shí)……”他沒(méi)說(shuō)下去，停頓在那里。我于是也點(diǎn)了個(gè)“轟炸機(jī)”，一口吸光，韓冬見(jiàn)狀笑了，說(shuō)你真夠哥們兒。我說(shuō)你得意什么，你知道你剃了光頭有多傻啊，像個(gè)逃犯！他聽(tīng)了，樂(lè)了，說(shuō)，我就是逃犯啊，我這一輩子就是逃，我聽(tīng)了，一下子捂住他的嘴，說(shuō)這種話不好瞎說(shuō)的，他掰開(kāi)我的手，又繼續(xù)說(shuō)：

“你真土，逃犯就是驢友，滿天下跑，你干嘛捂我的嘴啊……”我笑了，說(shuō)，不捂驢嘴了，那你帶著我吧，你去哪里我去哪兒。他聽(tīng)了說(shuō)那是絕對(duì)的，然后閉上了眼睛養(yǎng)了會(huì)兒神，神態(tài)嚴(yán)肅，接著，慢悠悠地說(shuō)道：

“……拙政園，什么高超的園林設(shè)計(jì)！一句話，就是個(gè)“躲”！彎彎曲曲，曲曲彎彎，說(shuō)是窮變化之妙，顯實(shí)中之虛，其實(shí)不就是躲躲閃閃，不肯坦蕩嗎，這和那些回避現(xiàn)實(shí)，不敢直面戰(zhàn)爭(zhēng)的繪畫是一回事！”

我白了他一眼，說(shuō)胡說(shuō)些什么，直來(lái)直去，一目了然，那叫什么，太簡(jiǎn)單了吧。

韓冬不理我，繼續(xù)嘟囔著：

“……拙政園里面藏了一首詩(shī)，而且是打油詩(shī)，誰(shuí)猜到，誰(shuí)就倒霉……”。

說(shuō)到這，他睜開(kāi)了眼，看了看啤酒瓶，繼續(xù)說(shuō)：

“一首好猜吧，所以要當(dāng)心，最好別猜，自找倒霉就傻了……不過(guò)倒霉是倒霉，可也許并不壞，不然多乏味啊……”。

我說(shuō)你猜到了？韓冬看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，吐了口剛吸進(jìn)去的煙，說(shuō)道：

“哎……是真貨……是真酒……我開(kāi)始還以為又碰上假酒了……酒是個(gè)多好的東西，江浙人現(xiàn)在都喝黃酒了，以前喝白酒的，肯定是喝白酒，你不信，我信，真的，我做過(guò)研究，我偷過(guò)一只古玩，一只酒盅，吳文化的見(jiàn)證，夷蠻之人，喝的一定是烈性的白酒，唉……怎么說(shuō)呢，蘇州人從前不是這樣的，因?yàn)閺那暗木撇灰粯?，從前蘇州人，‘人性并躁動(dòng)，風(fēng)氣果決，包藏禍害，視死如歸，戰(zhàn)而貴詐，此則其舊風(fēng)也”。

酒吧聲雜，我沒(méi)聽(tīng)清，覺(jué)得他喝高了，怎么還能這么溜地背古文呢，讓他再說(shuō)一遍，韓冬笑了，說(shuō)我喝酒的時(shí)候記性最好了……”我問(wèn)從哪來(lái)的那些臭詞啊，他說(shuō)是《漢書》，我說(shuō)你還讀古書啊，他說(shuō)沒(méi)有啊，是蘇州博物館里墻上掛著的地方志啊，你不是也在嗎，今天上午我倆一起去的啊，真粗心，不過(guò)別當(dāng)真，別當(dāng)真，也別當(dāng)假。

“那……那你把我當(dāng)真還是當(dāng)假呢？”

“……假亦真來(lái)真亦假！”

“去你的臭拽，你知道我在問(wèn)什么！”

“女人?。≡趺凑f(shuō)呢，太清醒也不好……你嘛，我當(dāng)然喜歡你……”

“不，我覺(jué)得你喜歡蘇老師，不喜歡我”。

他聽(tīng)了沒(méi)吱聲，沉默不語(yǔ)，眼看著調(diào)酒師。

“說(shuō)中了吧，我就知道”！我話剛出口，即覺(jué)得是多余的，心收緊了些，我覺(jué)得自己眼眶轉(zhuǎn)著眼淚。

這時(shí)，大個(gè)鳥(niǎo)籠子里的那身黑裝的女人換了一民歌與流行混搭的，正在那里一五一十地唱，眼睫毛輕微地顫抖著，紅艷的口紅，油潤(rùn)的嘴唇和皓白的美麗的牙。這時(shí)管樂(lè)響開(kāi)了。

“……沒(méi)有你的日子我不瞞你說(shuō)唉，我有別人，那個(gè)別人呦……讓我想起了那個(gè)里格兒小曲兒來(lái)，那我已經(jīng)忘掉的曲兒……

“……想起那個(gè)曲子唉，不如忘掉那個(gè)里格兒好 ，因?yàn)槟憔褪悄莻€(gè)里格兒曲子里唉，你是你是那個(gè)曲子里的癡情人……

“……今晚，我為你慶祝我的愛(ài)情，這似乎是一件很自然的事。

“……今晚，沒(méi)人能找到我，我們將把世界拋到腦后。

“……今晚，希望你也和我一樣感同身受，讓我靠近你，讓我們親密無(wú)間……”

這么混搭，讓兩種歌曲似乎都變了味兒，而那歌手一邊唱，眼睛一邊無(wú)神慵懶地環(huán)視周圍，然后抬高視線，環(huán)視著酒吧四周的墻，然后把視線抬高到模糊昏暗的天花板，如此遞增，嗓音也逐漸上升，上升上升，我怔怔地望著那女歌手的眼睛和涂得艷紅的嘴唇，心中隱隱覺(jué)得既是空的，又是沉甸的。

韓冬也好像在聽(tīng)，但可以看出他心不在那歌曲上，片刻之后，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我喜歡你，你年輕，可愛(ài)，傻子才會(huì)不喜歡你這樣的女孩，可是，怎么說(shuō)呢，我也喜歡蘇老師，我不知道怎么回事，你們不一樣，但這是實(shí)話，我也本不該這樣對(duì)你說(shuō)的……”

看著他，我終于明白他更喜歡蘇老師了，我無(wú)話可說(shuō)，能說(shuō)什么呢，責(zé)怪他說(shuō)實(shí)話？我失落極了，心里空空的。

“……本想……本想以后再說(shuō)，可是以后之后，還會(huì)有以后，還可能不會(huì)說(shuō)……”

“……初中的時(shí)候，我母親死了，車禍，我就在旁邊，血濺到我臉上……不久，父親又娶了別的女人，沒(méi)人管我了，后來(lái)父親給我錢，讓我自己買早點(diǎn)和午飯。那時(shí)我和班主任好過(guò)，她每天給我?guī)г琰c(diǎn)，其實(shí)是她自己給我做的，我能吃出來(lái)，煎雞蛋，煮雞蛋，還有熱牛奶，吃著這些，我就想起母親。她也給我買過(guò)衣服，很時(shí)尚的，鞋也是名牌，那時(shí)我從沒(méi)穿過(guò)任何名牌，同學(xué)瞧不起我，班主任給我買。班主任上門家訪，父親不在，就和我好了……嗯，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我他媽的什么也不懂，當(dāng)時(shí)我也就十五六歲吧，可發(fā)育快，個(gè)頭都已有一米七了，雖遺過(guò)精，但完全不懂，有點(diǎn)慌慌的，班主任說(shuō)我的脖子像馬，喉結(jié)像塊鵝卵石……我其實(shí)好像也喜歡她，記得那是下午兩點(diǎn)，她穿著白羽絨衣，牛仔褲，和我母親當(dāng)年穿得很像……后來(lái)記起來(lái)，我對(duì)她說(shuō)過(guò)我母親喜歡穿白色的羽絨服?！?/p>

“……那是第一次……我很疼，不舒服，但她對(duì)我真的很好，后來(lái)她還哭了，讓我原諒她，以后她又來(lái)過(guò)幾次，有時(shí)在家，有時(shí)在外面……”韓冬說(shuō)得雖然有些猶豫，但很平靜，然而他越平靜，我則越不安和苦楚。

周圍很吵，韓冬的臉隱在燈影里，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，我卻聽(tīng)不進(jìn)去了，可他似乎沒(méi)覺(jué)察到還在說(shuō)，完全沉浸在自己的往日里，說(shuō)著說(shuō)著，他終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我終于看到他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著我時(shí)的眼睛是濕的，他流淚了，這是我第一次看見(jiàn)他如此動(dòng)衷和深情。突然間，我感到疲倦，感到持續(xù)一整天的精力和愉快忽然煙消云散，這本是愉快的一天的收尾，酒吧里，喝點(diǎn)酒，暈一暈，說(shuō)說(shuō)話，一天就這樣過(guò)去了，可卻出現(xiàn)了這樣的情況。哎，許多不祥的事，不好的消息的降臨，都是意外的。

我覺(jué)得他說(shuō)的一切都無(wú)懈可擊，可我就是覺(jué)得受不了，心里不斷地在拒絕，我說(shuō)：“你……喜歡老女人吧？”

他聽(tīng)了，眼神低順下去，臉好像輕微地痙攣了一下，但只是一瞬，又恢復(fù)常態(tài)了。他仰起臉，輕聲道：“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)”。

“可她不是你的老師嗎？比你大很多嗎？”

“……確實(shí)是的，但我并不覺(jué)得她老。”

“那你不覺(jué)得……”我想說(shuō)“病態(tài)”這兩個(gè)字，但卻是另外幾個(gè)字從嘴里說(shuō)了出來(lái)：“很怪嗎?！?/p>

“沒(méi)有——沒(méi)有，不奇怪，我沒(méi)覺(jué)得奇怪?！?/p>

我看著他，聽(tīng)著他說(shuō)出的每一個(gè)字，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有吞吐，都是脫口說(shuō)出來(lái)的，如果說(shuō)在聽(tīng)評(píng)彈時(shí)他說(shuō)話心不在焉，此時(shí)他是專注的，他知道自己在說(shuō)什么。

我們又喝了幾瓶啤酒，慢慢地喝著，但沒(méi)再說(shuō)什么了?；氐搅寺玫?，彼此都像是很累了。韓冬有那么幾次欲言又止，但終于沒(méi)有再說(shuō)出什么來(lái)，但在他回到自己房間時(shí)，忽然吻了我一下。這是他第一次吻我，原本是我所期待的，但卻發(fā)生在這種時(shí)候，我心里有種說(shuō)不出來(lái)的味道。

進(jìn)了房間，我把自己關(guān)在浴室里，燈光顯得很強(qiáng)，明晃晃熱烘烘地照著我，我感到鏡子里的自己有些陌生，臉色有些灰白。手上戴著的那兩串茉莉花上的花瓣，所剩無(wú)幾，不知掉落在哪里了，只留下兩個(gè)細(xì)細(xì)的鋁絲環(huán)依舊空洞地套在我的手腕上。

十二

她的口紅是暗褐色的，長(zhǎng)發(fā)松散自然，作為一個(gè)四十多歲的女人，我不得不承認(rèn)她風(fēng)韻猶存，有一種讓年輕女人側(cè)目的氣質(zhì)。眼下她身著松散的原色亞麻衫，看得出質(zhì)地優(yōu)良，不像國(guó)產(chǎn)貨。她抽煙，并非只是圖個(gè)“范兒”，而是吸入肺里的。

她是蘇梓淇，蘇老師，是我們這次下鄉(xiāng)寫生的帶隊(duì)老師之一。路上我悄悄地觀察她，而她似乎也多少意識(shí)到這點(diǎn)，但我們的目光并沒(méi)有真正碰上過(guò)，確切地說(shuō)，我朝她看的時(shí)候她沒(méi)看我，她看我的時(shí)候我假裝在看別處，我們倆已明確地意識(shí)到彼此的存在了。本來(lái)我還在琢磨著怎么見(jiàn)她，什么時(shí)間和地點(diǎn)，是約，是故意偶遇，還是上門，等等，都沒(méi)想好，而這次她帶學(xué)生下鄉(xiāng)，我就想躲都躲不開(kāi)她了。

渼陂村是一個(gè)古村。美院在這里有個(gè)固定的寫生基地，我們被安排到村里的一所小學(xué)的宿舍樓，學(xué)生住在一層，老師住在二層。樓在一個(gè)不大的院子里，院子里有不少樹(shù)，其中有泡桐和樟樹(shù)，來(lái)的前一天可能下了大雨，枝葉濕亮，泡桐樹(shù)的白花不少被雨打落在地，白白地散落一地，殘香彌漫，我想到現(xiàn)在是五月的暮春了。

我在尋找機(jī)會(huì)單獨(dú)會(huì)會(huì)蘇老師，可是很難，她的房間常有很多學(xué)生，有的給她看畫，有的聊天，反正總有人在。望著蘇老師房間的明亮的燈光，聽(tīng)著那邊傳來(lái)陣陣歡鬧聲，我不由地想，如沒(méi)有韓冬這一層的原因，我肯定將是她屋里?？偷囊粋€(gè)，沒(méi)準(zhǔn)是鐵桿?？?。我會(huì)有事沒(méi)事都待在她屋里，看她的眼臉，談吐，化妝，她的服飾，她的人，她確實(shí)與眾不同。那天太陽(yáng)好，我在頂樓涼臺(tái)上看到她曬出來(lái)的一條毯子，多漂亮！一看就知道她很有品位，可她卻是情敵，而且還要打敗她，哎，我注定是她的敵人，可惜，還有希望做朋友嗎？只有來(lái)世了，來(lái)世我一定會(huì)是她的朋友，是一個(gè)死黨的，可現(xiàn)在我要精力專注，等待機(jī)會(huì)，我想我會(huì)有機(jī)會(huì)的。我要有耐心。

渼陂村也和許多別的村子一樣，青壯人都外出打工掙錢了，所以是個(gè)空村，一整天都是安靜的。有條自西向東的長(zhǎng)長(zhǎng)的老街，每天清晨，一個(gè)村夫挑了一擔(dān)豆腐，從街的這頭一路吆喝到街的那頭，還有一個(gè)郵差準(zhǔn)時(shí)在中午的時(shí)候，晃悠悠地騎車來(lái)到村頭一家小賣店，留下信件和報(bào)紙，差不多就算這個(gè)村子這一天的全部經(jīng)濟(jì)和文化活動(dòng)了。

街兩邊原本是些店鋪和民居，都已人去屋空，門窗緊閉，好像久無(wú)人跡了。偶有開(kāi)門的房屋里，枯坐著的老人老婦，目光無(wú)神地望著屋外，若生人路過(guò)，便引起老人目光的格外注意，怔怔地看著你。有一個(gè)瘦老頭子那天看到我們，竟然驚恐地直喊“女干部，女干部”，嚇得我們拔腳就跑，而旁邊的鄰居看了則憨憨地笑著，說(shuō)不用怕的，不用怕的，他得了病的。能看到的家家戶戶的室內(nèi)正屋，墻上都貼著前幾代的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的彩色畫像，此外便是自家人的全家福之類的黑白照，這些黑白照片要小得多，照片多已發(fā)黃，人像顯得模糊了。上面有些草體小楷題字，以記下當(dāng)時(shí)的年份，多半都是六七十年代的。房屋后面有一條與這老街并行的河，百米寬，水清流緩，對(duì)岸是油菜花和深綠色的樹(shù)林。聽(tīng)說(shuō)原來(lái)河面上往來(lái)的商船是很多的，后來(lái)逐漸蕭條冷落了。年年汛期，河水會(huì)漫到街上來(lái)，所以那條街也叫“水街”。民屋的墻上可看到河水留下的印記，離地面有一米多高吧，據(jù)說(shuō)，每年那時(shí)外邊打工的人都會(huì)匆匆趕回，打理堵水搬家具的事。

其實(shí)村里最獨(dú)特的是處處可見(jiàn)的來(lái)自各時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)，早期的有“打土豪，分田地”，“白軍兄弟們，傷員們，紅軍會(huì)優(yōu)待你們！”，“紅軍官兵兵餉一樣，親如兄弟！”，“打倒AB團(tuán)分子”，村頭那邊的一面墻上寫著《中央人民政府婚姻法》，毛筆黑墨，至少五十年了，字跡依舊可辯。然后是“互助組好”，“人民公社好”，“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！”，“生男生女都一樣”等等，一直到非典。標(biāo)語(yǔ)怎么保存得如此之好，簡(jiǎn)直就是個(gè)“歷史標(biāo)語(yǔ)博物館”。

此外，村里最大的建筑是一個(gè)廟堂，村民叫它“萬(wàn)樂(lè)宮”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年船商沿河運(yùn)貨到此，買賣完畢后，便到此行樂(lè)，賭博，看戲，洗浴和嫖娼，繁華一時(shí)。舊的院墻還在，墻面上嵌有一塊黑色石板，上面俊秀的陰刻小楷，記錄著當(dāng)年捐款造萬(wàn)樂(lè)宮的諸位商賈的姓名，幾千銀元到二三十銀元不等，按款額多少排序，并有碑刻日期：民國(guó)十九年。每次看到那塊石板，我都禁不住地贊嘆那娟秀的字體，而對(duì)那些陌生的人名兒，年月久遠(yuǎn)，時(shí)光汗漫，只是純粹的符號(hào)了。

有時(shí)，我看到蘇老師在這些墻上的標(biāo)語(yǔ)前發(fā)呆，拍照，也會(huì)在那塊刻了字的黑石版前仔細(xì)端詳，空閑了，她也會(huì)對(duì)著樹(shù)木花草畫速寫，那天我路過(guò)一片陽(yáng)光姣好的庭院，正撞上蘇老師和幾個(gè)學(xué)生笑語(yǔ)盈盈地走來(lái)，各自手里好像都捧著什么，見(jiàn)了我，蘇老師含笑走來(lái)，伸手遞來(lái)一串什么，說(shuō)，嘗嘗，好甜呢！我看見(jiàn)是桑果，紫紅色的，蘇老師的手心也被果汁染紅了，我伸手接過(guò)來(lái)，低頭品嘗桑果，說(shuō)好鮮美。其實(shí)我并沒(méi)太注意果味，只注意到她說(shuō)這種桑果是野生的，樹(shù)齡年輕，果子正是好吃的時(shí)候。

果子確實(shí)甜美，可我心里卻怎么也是酸的。

次日夜，都靜下來(lái)了。我敲了她的房門。開(kāi)門了，蘇老師正在用毛巾擦自己的濕漉漉頭發(fā)，好像剛剛洗完頭，見(jiàn)我，略顯意外，但好像知道我遲早會(huì)來(lái)。

屋里飄著某種清淡的香水味，真好聞，說(shuō)不出是什么香型，但無(wú)疑是我喜歡的又從來(lái)沒(méi)聞到過(guò)的那種，在那一瞬，我的敵意似乎模糊了，同時(shí)又好像加深了，我一時(shí)也說(shuō)不清。

蘇老師微笑地看著我，這是她在來(lái)到渼陂村后第一次與我真正的對(duì)視，沒(méi)想到的是，她有著怎樣迷人的眼睛啊，可惜這樣的眼睛，這樣的眼神，來(lái)自她，來(lái)自蘇老師，蘇梓淇。

蘇老師說(shuō)你坐吧。我沒(méi)坐，依舊站在那里，她笑笑，看了看我，自己坐下了。

彼此無(wú)話。她說(shuō)喝茶嗎，我說(shuō)不喝，她聽(tīng)了便沒(méi)再說(shuō)什么，在自己床邊上坐下，自己點(diǎn)上了一支煙。

我發(fā)覺(jué)自己開(kāi)口說(shuō)話了：

“我知道韓冬喜歡你，可我更喜歡他……而且，而且，你也有四十多歲了吧。”

她沒(méi)說(shuō)話，看著我，吸著煙，又徐徐地吐出來(lái)。

我開(kāi)始脫衣服，外衣，內(nèi)衣，一件一件，不緊不慢，當(dāng)最后一件內(nèi)褲脫下來(lái)后，我的年輕的、雪白的，皮膚滑嫩的裸體便出現(xiàn)在她的面前了。我的乳房是豐滿的，乳粒嫩紅隆起，雙肩圓潤(rùn)，腰腹遒勁有力，臀股飽滿，兩腿修長(zhǎng)，脫了鞋，我身高也不下一米六八，唯一不足之處就是肩胛處有一個(gè)胎記，但那是在背上，她是看不見(jiàn)的。我的頭發(fā)也極好，烏黑茂盛，不像別的女孩子那么細(xì)軟，可我卻忘了洗頭了，如果洗了發(fā)，再吹一吹，就會(huì)更顯得更加蓬松，我為自己的這一疏忽懊惱不已，不過(guò)好在屋里的燈光略為昏暗，看不出來(lái)。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，捕捉她眼中任何一絲一毫的神態(tài)的變化，很快，我感到我是個(gè)勝利者了。

她掐了煙，慢慢地站了起來(lái)，猶豫片刻，也開(kāi)始一粒一粒地解開(kāi)自己襯衫的扣子，脫下來(lái)，扔到了一邊，再解開(kāi)胸罩，除去外褲，又去掉了內(nèi)褲，這樣，不一會(huì)兒，她也一絲不掛地站在我的面前了。她的肉體是衰老了。她的乳房下垂，乳暈發(fā)暗，小腹有贅肉，脖子也露出了筋，皮膚也沒(méi)多少光澤了?？梢钥闯觯m曾是個(gè)好胚子，但歲月已使她不再豐潤(rùn)，腰肢，胯部，雙腿，微枯萎，等等，包括她的手腕手指，都躲不掉以我的敏銳的目光，她是沒(méi)法和我比的。

她那樣地看著我，我也看著她，都靜在那里，我忽然開(kāi)始覺(jué)得不知如何是好了，接下去該怎么辦，說(shuō)什么，如何收?qǐng)觯?腦袋里原本清晰的思路，現(xiàn)在亂成一團(tuán)。我忽然覺(jué)得很尷尬了。

還是她替我解了圍。她輕輕朝我走過(guò)來(lái)，哎，步姿依舊輕盈自然，優(yōu)雅有彈性，這種類似風(fēng)度的東西，時(shí)間是磨不去的嗎？她走到我身邊，注視著我的眼睛，然后，看著我的身體，我的乳房，雙肩，胳膊，胯，等等，她伸手輕輕地摸了摸它們，嘴里模糊呢喃，眼神恍惑走神，我感到她目光里隱約出現(xiàn)了嫉妒，然而隨之被抑制住了，繼而被某種慈祥和愛(ài)憐取而代之。

她彎腰從地上撿起我的外衣，披在了我身上，喃喃地說(shuō)，傻孩子，穿上吧，天還冷，別著涼了，然后她走回去，自己先一件一件地穿上了衣服。

“回去睡吧，不早了。”她又扭過(guò)頭來(lái)，輕聲說(shuō)道。

我突然覺(jué)得自己幼稚極了，脫下的內(nèi)衣和胸罩還在我的腳邊，最初的瞬間的勝利感，此時(shí)已蕩然無(wú)存。我覺(jué)得我被什么擊中了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被什么擊敗了。

十三

在接下去的日子里，我都有意回避集體行動(dòng)，回避蘇老師，我也無(wú)法確定她的目光是否在尋找我。也許不會(huì)再在意我了，兩天后，是個(gè)深夜，她來(lái)我宿舍。

“出去走走？”她微笑著問(wèn)道，我?guī)缀鯖](méi)有絲毫的猶豫，順口就說(shuō)好，這讓我自己都感到意外。

從小學(xué)大門口出來(lái)，我們走在村里的石板路上。這是我第一次在天黑的時(shí)候走出小學(xué)校。校門口的那幾個(gè)路燈，把我和蘇老師的影子斜長(zhǎng)而碩大地投在了路面上，隨著我們的走動(dòng)，那兩個(gè)人影也隨之移動(dòng)起來(lái)，一會(huì)變短了，一會(huì)又變長(zhǎng)了。

驟雨初歇，剛才還有散散的涼涼的雨點(diǎn)子落下來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)完全停了。可以聽(tīng)到樹(shù)葉在微風(fēng)中悉悉索索地?fù)u曳，空氣中彌漫著植物的氣息，月亮在銀亮的流云中隱現(xiàn)。我和蘇老師走著，咫尺之遙，我們好像都被黑夜吃掉了，彼此卻看不清對(duì)方，只能聽(tīng)到落在石子上的各自的清脆的腳步聲，不知怎的，此時(shí)，我忽然想到那些長(zhǎng)期待在山洞水里的失去視力的魚。

我問(wèn)蘇老師可知道那些沒(méi)有視力的魚。她答道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊，真有這樣的事兒？我說(shuō)當(dāng)然。而且進(jìn)一步說(shuō)，不僅那些魚在山洞里失去了視力，而且因?yàn)樵跍\水里待久了，身上的魚鱗也變得細(xì)弱，容易受傷，弄不好就會(huì)感染死掉，游的速度也不比江海里的魚那么快和靈敏，所以一般都長(zhǎng)得偏肥大，再有，再有澳洲的一種地鼠最初是候鳥(niǎo)，后來(lái)進(jìn)化成……不知怎的，我怎么說(shuō)起這些話題了，有點(diǎn)奇怪，甚至覺(jué)得愚蠢，于是不再吱聲了。

繼續(xù)在石板路上走，過(guò)了一會(huì)兒，蘇老師問(wèn)，說(shuō)完了？我說(shuō)完了。蘇老師說(shuō)很有意思，然后，她忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)身，微笑地對(duì)我說(shuō)：

“怎么啦，小雯雯，昨天你還直率。”

小雯雯是我的乳名，除了家人，身邊的人中只有韓冬知道，蘇老師居然這樣稱呼我，讓我很意外，也有些怪怪的。蘇老師說(shuō)完又轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)走著，然后說(shuō)道：

“我是喜歡韓冬，怎么說(shuō)呢，也差點(diǎn)愛(ài)他。但我不能，不管怎么說(shuō)，他和你一樣，都還是孩子?！碧K老師說(shuō)到這，停了一下，又繼續(xù)道：

“說(shuō)起來(lái)，我已經(jīng)很久不愛(ài)人了，我這個(gè)年紀(jì)大概很難再愛(ài)男人了……”說(shuō)到這，蘇老師忽然問(wèn)我：

“你猜我多大了？”

“四十多，韓冬說(shuō)的”。

“我很開(kāi)心，其實(shí)我五十多了，過(guò)了今年，就五十二了。”

“五十二了？！看不出來(lái)，真的看不出來(lái)，真的！”

“我是屬馬的，你算算呀……虛歲快五十三了，哎……”

我停在黑暗中，沒(méi)說(shuō)話。蘇老師繼續(xù)往前走，我也就跟了上去。

“我的第一個(gè)丈夫是我大學(xué)的同學(xué)，那是很久以前的事了，他那時(shí)瘋狂地愛(ài)我，我那時(shí)喜歡波德萊爾，他就去讀波德萊爾，我喜歡德國(guó)新表現(xiàn)繪畫，他就去找德國(guó)新表現(xiàn)繪畫的畫冊(cè)，說(shuō)都很喜歡，而且比我還喜歡，還說(shuō)出更多的內(nèi)容細(xì)節(jié)，還能背誦一些句子，你說(shuō)好玩不！我那時(shí)年輕，和你差不多大吧……他也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗麗?ài)我，愛(ài)一個(gè)人就會(huì)做傻事，也會(huì)做一些自己原來(lái)根本不會(huì)做的事，所以，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他是個(gè)家庭型的男人，也根本不喜歡波德萊爾和德國(guó)新表現(xiàn)繪畫……”

“……大學(xué)畢業(yè)后，我們結(jié)了婚，他父親在新西蘭做生意，我們就去了新西蘭，在海邊有了棟房子，海很美，他覺(jué)得此生也就是這樣了，彼此要廝守一生了，但是，沒(méi)幾年我們就離了婚。開(kāi)始我以為是丈夫在婚后變了，后來(lái)想想是不是我變了？再想想呢，我們誰(shuí)都沒(méi)變……我沒(méi)想到一個(gè)男人也會(huì)那么喜歡平靜安逸的生活，一天到晚守著家，喜歡買菜做飯，養(yǎng)蠶養(yǎng)金魚和下圍棋，把家里弄得非常溫馨，還養(yǎng)了一條比特犬，說(shuō)我喜歡這種大狗，他一切都圍著家庭轉(zhuǎn)，家具也是按我的喜好買的，還有別的，拖鞋也整整齊齊地在門口擺好，抹布用完后，會(huì)整整齊齊疊好，放在原處……其實(shí)，他是個(gè)好丈夫，作為一個(gè)女人，我無(wú)話可說(shuō)，還有什么可求的呢，是我不好，我沒(méi)想到自己并不是一個(gè)傳統(tǒng)女人……后來(lái)，后來(lái)我碰到另一個(gè)人……”

“我第三個(gè)丈夫是畫兒童卡通的，你問(wèn)我第二個(gè)丈夫？哎，不說(shuō)第二個(gè)了吧，以后再慢慢說(shuō)吧，我第三個(gè)丈夫是個(gè)老頭子，四十年代去法國(guó)留學(xué)過(guò)，回國(guó)后在大學(xué)里教書，我曾是他的學(xué)生，我浪漫？是的，是吧，同學(xué)朋友也這樣說(shuō)，什么浪漫不浪漫的，真傻的啦，其實(shí)大家說(shuō)我傻的多，還有更難聽(tīng)的，都因?yàn)榭戳怂膸妆緢D書，結(jié)果昏了頭，嫁了他。哎，現(xiàn)在想想也是命，讀書是危險(xiǎn)的，我現(xiàn)在雖然還在讀，但……哎，今天我話真多……”

“我是獨(dú)生女，父親是大學(xué)教授，教心理的，他給我買的第一本畫冊(cè)是莫奈的，可我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不喜歡莫奈，他問(wèn)我喜歡什么，我說(shuō)我也不知道，我父親聽(tīng)了說(shuō)好吧，那我們?nèi)晏舭?。他領(lǐng)著我去了一家當(dāng)?shù)刈畲蟮臅?，那時(shí)開(kāi)放，書店有很多進(jìn)口的讀物，古典現(xiàn)代的都有，包括二手書店，也很豐富，種類繁多，有錢就能買到。結(jié)果我在那兒發(fā)現(xiàn)了本兒童畫冊(cè)，喜歡得要命，什么書名？我想想，是《重新找回夜空》，是的，是那個(gè)書名。那不是一本普通的兒童畫冊(cè)，其實(shí)是成人題材兒童心理的畫冊(cè)，里面有一幅圖我現(xiàn)在還記得，就是在一個(gè)大城市里，有一天，不知怎么回事，好像是一陣突如其來(lái)的狂風(fēng)之后，所有的孩子都走丟了，孩子們都大哭起來(lái)，四處找各自的父母，于是孩子們?cè)谀亲鞘械拇蠼中∠锢镛D(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，一無(wú)所獲，孩子們繼續(xù)找，于是來(lái)到了城市的郊區(qū)，不再有樓房，也不再有街道和橋梁和工廠、醫(yī)院和郵局，他們來(lái)到了自然界，看到了樹(shù)林和河流，看到了彩虹和更遙遠(yuǎn)的星星，聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫和瀑布，還有很多奇怪狡猾而又和藹的動(dòng)物，于是都不再哭了，有的發(fā)呆，有的歡喜，有的爬到樹(shù)上，還有的飛到了天上，還有……我看了十分震驚，父親見(jiàn)狀，指著那些做著不同事情的孩子，問(wèn)我喜歡哪個(gè)小孩，我說(shuō)我喜歡那個(gè)飛到天上的……”

黑暗中流水聲隱隱傳來(lái)，可能走到村頭的那條河了，白天看到的景致和夜晚是不一樣的，哪怕是同一處風(fēng)景呢，也是景象迥異；白天的心情和夜晚也會(huì)不同，談興也一樣，黑夜，有時(shí)讓人敞開(kāi)心扉，很少顧忌，這些，我是事后才體會(huì)到的。

“……有時(shí)我想，愛(ài)情是年輕人的事，年輕，青春，才愛(ài)，年紀(jì)大了，老了，愛(ài)是另外一回事了，這個(gè)，你現(xiàn)在可能還不懂，以后慢慢會(huì)懂的，為什么？我也說(shuō)不清，我不覺(jué)得一個(gè)五十多歲的人就比你們二十多歲的人懂得多，不一定的，真的，即使懂了點(diǎn)，也說(shuō)不清，我有時(shí)也幼稚得可笑得很呢，不是嗎，真的很可笑，也難為情，你不會(huì)介意吧?！碧K老師在黑暗里說(shuō)著，聲音微顫，并不平靜。

我說(shuō)我一點(diǎn)也不覺(jué)得你可笑，而且，我很喜歡你。

“說(shuō)實(shí)話，我也喜歡你，你雖話少，但敢作敢為，我喜歡，你的畫我也看了，也很喜歡的，你知道嗎，你的那些畫讓我想起了我小時(shí)候看到的走丟的孩子……年輕才是一切，我已有點(diǎn)老了，這一點(diǎn)，我最清楚，我這輩子差不多就這樣了，我知道我在走下坡路，除了肉體，別的也快不行了……女人老起來(lái)，是很快的?！?/p>

我說(shuō)你并不老，你很美，真的很美，我不如你。

“我很想念我父親，我在上海長(zhǎng)大，住在徐家匯，父母有座小洋樓，三層的，過(guò)生日要過(guò)好幾天，蛋糕上的色調(diào)真好看，很多又灰又亮的漂亮的奶油花，南京路商店櫥窗里的設(shè)計(jì)也漂亮，圣誕節(jié)，下大雪，櫥窗里的燈光是黃黃的暗暗的，有耶穌，有羊羔，還有烤火爐，羊毛像真的似的，那時(shí)中國(guó)也過(guò)圣誕節(jié)，當(dāng)然過(guò)啊，反正上海過(guò)，走在南京路上，外面下著雪，我看著櫥窗里面的雪，看著，看著，雪花飄到臉上了，癢癢的幸福，要什么，爸爸就給我買什么，有一種呢子布，愛(ài)爾蘭花格子的，就是拿到現(xiàn)在也是好東西，爸爸給我買了，做了一條裙子，也記不得穿沒(méi)穿了，那時(shí)東西太多，穿不過(guò)來(lái)的，唉，那是什么年月的事了。”

“父親死時(shí)，躺在醫(yī)院床上，對(duì)我說(shuō)，女孩子，找個(gè)好人家好好過(guò)日子吧……我爸知道我的命可能不好，為我擔(dān)心，可我沒(méi)聽(tīng)他的?！?/p>

“幾年前，我在上海徐家匯，一天在報(bào)上看到的廣告，算命的，是個(gè)女性南美人，我算了一次，真準(zhǔn)哪，后來(lái)我就不算了，盡捅傷疤。價(jià)錢倒不貴，算一次三百元，人也不用去的，寫封信，把自己的姓名、地址、出生年月日寄去就行了，真怪，哪有這么算的，國(guó)內(nèi)算命都是要見(jiàn)人的，要面相手相一起看，她不用，看看你的姓名地址出生年月就行了，記得那次我很快就收到回信，說(shuō)我最近要丟一件東西，當(dāng)時(shí)我在一家藝術(shù)展覽策劃公司做藝術(shù)副總監(jiān)，結(jié)果幾天后在爭(zhēng)論一幅有爭(zhēng)議的參展作品中，我一意孤行，固執(zhí)己見(jiàn)，與幾個(gè)董事?tīng)?zhēng)了起來(lái)，因?yàn)槲艺J(rèn)為董事畢竟不適宜介入具體運(yùn)作的事，結(jié)果被炒了魷魚，你說(shuō)多有意思！那個(gè)董事指著我的鼻子說(shuō)，這不是你當(dāng)年當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，想干什么就干什么，只有一點(diǎn)是一樣的，出了格，就要承擔(dān)后果。哦，韓冬沒(méi)對(duì)你說(shuō)我學(xué)生時(shí)搞前衛(wèi)藝術(shù)嗎，那是八五新潮的時(shí)候，不提了，老黃歷了，算算已有二十年了吧，二十七年了。”

我真不知道還有這等事，八十年代的事，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，于是對(duì)蘇老師的敬意更多了些，心里也琢磨，蘇老師這么文氣的女人，怎么也曾那么激進(jìn)，那么新潮啊！對(duì)了，還有那二十七年，奇數(shù)，我想到了我租房的樓梯臺(tái)階。

“對(duì)了，那一年，算命的說(shuō)我會(huì)有禍，對(duì)，有個(gè)accident ，車禍，而且很難躲掉，我心提起來(lái)了，心想，怎么辦，我不出門總可以了吧，能把我怎么樣，那些天我格外小心，還燒了香，不說(shuō)了，難為情死了……反正我盡量小心，心里卻沒(méi)底，幾天后什么也沒(méi)發(fā)生，我開(kāi)始心靜如水了，心想怎么樣，不能讓你都算對(duì)了，讀信算命，對(duì)你們南美人靈，對(duì)我們中國(guó)人最多只能靈一半，結(jié)果呢，結(jié)果我得了腰間盤突出，為了躲一只綠眼睛的野貓閃了腰，笑死人了，幾乎走不了路，在屋里躺了一個(gè)多月，日常食物也是打電話叫店里人送來(lái)的，苦死我了，哎，以后我不算了，我命不好，不用別人老提醒我?！?/p>

不知為什么，我忽然能理解韓冬為什么愛(ài)她了。

“那——那韓冬是怎樣的人呢？”我問(wèn)。

蘇老師看了看我，沒(méi)說(shuō)話。

“他，暴力嗎？”

雨又下起來(lái)了，雨點(diǎn)落在臉上胳膊上。蘇老師說(shuō)我們回吧。眼睛真的是能適應(yīng)黑暗的，回去的路上，我已能看到路邊模糊的房屋的輪廓和樹(shù)影了。走著走著，感到一陣花香撲面襲來(lái)，我隱約望見(jiàn)前面的路上橫躺著一棵大樹(shù)，滿樹(shù)花香的大樹(shù)，大概是前兩天被大風(fēng)刮斷的吧，我們這才意識(shí)到走錯(cuò)路了，于是原路折回，當(dāng)找到了來(lái)時(shí)的路徑，忽然下起了大雨，我和蘇老師被淋了透濕，當(dāng)蘇老師走到自己屋子的門口時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“韓冬說(shuō)過(guò)蘇州拙政園里的打油詩(shī)嗎？”

我想了想，說(shuō)好像說(shuō)過(guò)，蘇老師說(shuō)，他說(shuō)出來(lái)了嗎，我說(shuō)沒(méi)有。

蘇老師聽(tīng)了，說(shuō)那不是打油詩(shī)，是別的，我輕聲問(wèn)是什么，她說(shuō)：

“垂石彝荒?！?/p>

我問(wèn)什么意思，蘇老師正欲說(shuō)，又猶豫了一下，說(shuō)你自己上網(wǎng)查查吧，沉默片刻，又說(shuō)：

“韓冬是很優(yōu)秀的，你不覺(jué)得嗎？”

十四

自渼陂回來(lái)之后，韓冬便沒(méi)了消息。房東來(lái)催房租，說(shuō)給他打電話沒(méi)人接，問(wèn)韓冬跑到哪去了。我說(shuō)不知道啊，我自己也剛回來(lái)。房東說(shuō)，他再不接電話，就要撬鎖開(kāi)門，換新房客了。

我給韓冬打電話，他也沒(méi)接，換個(gè)時(shí)候再打，還是沒(méi)接，于是想這個(gè)鳥(niǎo)人怎么回事啊，好在他沒(méi)停機(jī)，只好等等吧。

等人的日子是多么痛苦！那段時(shí)間我睡得早，原因是睡著了就不會(huì)再等待，而白天起來(lái)，我就想快快天黑，這樣一天就又過(guò)去了，韓冬出現(xiàn)的日子也許就會(huì)又近了一天，可是白天的時(shí)間過(guò)得是多么緩慢。望著窗外的灰色的村莊和絲毫不動(dòng)的樹(shù)葉，我覺(jué)得時(shí)間是靜止不動(dòng)的。

我做了一些怪夢(mèng)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)的出現(xiàn)，是可以緩解等待的焦慮的，因?yàn)閴?mèng)可以分神，白天的時(shí)間度日如年，夢(mèng)里好像是沒(méi)有時(shí)間感的，或者夢(mèng)里的時(shí)間過(guò)得一點(diǎn)也不慢，而且難以理喻，我看到的東西栩栩如生，有陽(yáng)光，有鳥(niǎo)鳴，有開(kāi)門，有眼神，有被人追趕，有從高樓上掉下來(lái)。

有一回，我夢(mèng)見(jiàn)了黑暗中的一座放著光輝的夜市，熙熙攘攘的窄街，攤販都戴著帽子，藍(lán)帽子，肉鋪上擺著許多鮮花和雨傘，巨大的多媒體屏幕上輪番放著許多人像，其中有些人我很面熟，但說(shuō)不出名字，也不知在哪見(jiàn)過(guò)的，此外，在一個(gè)寬闊的大路上，千軍萬(wàn)馬的墓碑在滿街跑著，一邊跑著，還一邊唱著，歌聲驚天動(dòng)地，我看到墓碑上有人的胸，張著嘴的臉，并發(fā)出一陣陣挫牙的聲音， 它們亂哄哄地跑進(jìn)了一個(gè)橋洞，于是我也跟著跑進(jìn)去了。

那個(gè)橋洞越跑越深，越跑同伴越少，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)只剩下我自己一個(gè)人了，我的腳步聲也越來(lái)越清晰地有了回音，周圍變得空蕩了，我開(kāi)始害怕，停下來(lái)往洞里面看，里面漆黑黑的，我不知不覺(jué)地走了過(guò)去，走啊走，走走走，就聽(tīng)到風(fēng)聲了……還有一次夢(mèng)到被什么怪物入侵，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，粗喘吁吁，渾身在顫抖，然后我就嚇醒了，醒來(lái)后，若有所失，覺(jué)得口渴，便尋水喝，咕嘟咕嘟地大量地喝水，以澆滅自己的莫名的燥熱。

那天夜里感覺(jué)手機(jī)響了，是韓冬來(lái)電話，說(shuō)他在外地，出了點(diǎn)小問(wèn)題，暫時(shí)回不來(lái)了，叫我好好照顧自己。次日醒來(lái)，昏昏沉沉地覺(jué)得韓冬來(lái)過(guò)電話，于是翻看手機(jī)的聊天記錄，沒(méi)有，再細(xì)看，還是沒(méi)有，我想那原來(lái)是個(gè)夢(mèng)吧。我漸漸有點(diǎn)惶惑，注意力不太集中。一個(gè)月后，還是沒(méi)有任何音訊，我真的開(kāi)始擔(dān)心了。我想到了蘇老師，可是沒(méi)法聯(lián)系她了。自那次在渼陂著涼后，蘇老師回到城里看病，偶然在血常規(guī)中檢查出癌細(xì)胞的幾個(gè)指數(shù)都不正常，確診肺癌，后來(lái)她就消失了。

房東執(zhí)意要清房，嘴里反復(fù)叨叨韓冬所欠的房租，我替韓冬交了拖欠的房費(fèi)，并預(yù)交了下半年的房租，之后我對(duì)房東說(shuō)，韓冬半年以后的房租也由我來(lái)付，房東聽(tīng)了將信將疑，好在錢已到手，便不再啰嗦，臨走時(shí)不大情愿地把房間的鑰匙給了我。

有了鑰匙，我打開(kāi)了韓冬房間的門。里面基本上是空的，他已經(jīng)搬走了。留下的所謂雜物，其實(shí)都是垃圾，其中還有韓東的舊夾克、襯褲和襪子之類。到處是灰塵，桌面，地上，床，都是灰塵。床頭放著一個(gè)粗瓷碗，里面存著半碗煙蒂，因被水浸泡而微微地膨脹，似是某種生物。窗臺(tái)上放著的那盆仙人掌，早已干死，刺刺啦啦地立在那里。打開(kāi)衣櫥，里面是空的。滿地碎紙雜志和報(bào)紙，墻上的那些素描和油畫倒是還在，韓冬從來(lái)不把自己的那類畫當(dāng)真，隨便扔棄，它們混跡在滿地的垃圾堆里，依舊顯示著作者難得的才華。從所有的跡象看，韓冬是搬走的，只是走得有點(diǎn)倉(cāng)促，像是被迫的。我站在屋里，腦袋空空，不知如何是好。心想韓冬為何不辭而別？為何連個(gè)電話都不打一個(gè)？為何不接電話？想到這，心里難過(guò)。我呆呆地立在原地，很久沒(méi)動(dòng)一下。

生活又回到老樣子，我早上去學(xué)校，晚上回來(lái)，更多的時(shí)候呆在自己的小屋子里，和從前一樣。天暖和起來(lái)了，路邊那個(gè)水塘開(kāi)始泛綠，冒著氣泡，散發(fā)著隱隱的腥臭。入夏后雷雨陣陣，河塘里的水常常溢滿了，漫到岸上，尤其是那個(gè)橋洞附近的稻田里的水，大雨之后，田水四面漫了開(kāi)來(lái)，有的漫上路面，滲到橋洞里去。

有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)橋洞不再有舊日的安靜了。橋面上不時(shí)有貨車隆隆駛過(guò)，塵土飛揚(yáng)起來(lái)后，又緩緩地沿著公路的地基落了下來(lái)。橋洞口重新翻新，里面的墻壁也被粉刷一新，那些無(wú)厘頭字都沒(méi)了，它們?nèi)桓采w了吧，那么如果還在墻里面，還會(huì)呢喃細(xì)語(yǔ)嗎。我想到那個(gè)雨天在這里躲雨時(shí)邂逅韓冬的情景，恍若就在昨天，可眼前除了白墻還是白墻，我感到有什么東西是永久地失去了。

我走進(jìn)了路邊的一家理發(fā)店。里面很冷清，沒(méi)什么生意，年輕的理發(fā)師正捏著手機(jī)玩，看到我進(jìn)來(lái)，懶洋洋地站起來(lái)，說(shuō)先洗個(gè)頭吧？我說(shuō)不用了，直接剪吧，光頭。在鏡子里，我看到自己的頭發(fā)一剪子一剪子紛紛掉落的時(shí)候，覺(jué)得有一種透徹的快感，甚至覺(jué)得不久就會(huì)見(jiàn)到韓冬的。我頭部的左側(cè)上方有一小塊丑陋的胎記，過(guò)去，我一直留長(zhǎng)發(fā)遮擋它，我的頭發(fā)粗黑濃密，人人都夸我的頭發(fā)漂亮，沒(méi)有人知道頭發(fā)下面難看的胎記。今天，當(dāng)我的頭發(fā)全部剪落的時(shí)候，那塊胎記就露出來(lái)了。從鏡子里，我看到年輕的理發(fā)師對(duì)那個(gè)胎記頻頻斜睨，好像我是一個(gè)怪物，我于是心滿意足，反復(fù)打量和端詳著自己的光頭，好像平生第一次看到它。

我有時(shí)會(huì)到韓冬的房間里坐一會(huì)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在地上，亮得有些刺目。屋子里的一切，我保持著原樣，沒(méi)有動(dòng)。我甚至沒(méi)有擦去桌子上、衣柜上和窗臺(tái)上的灰。我保留著它們，像保留這個(gè)房間的門窗一樣，可這樣要多久呢，我不知道。

有一天，房東忽然敲了我的屋門，遞來(lái)一份報(bào)紙，說(shuō)你看看，你看看，然后怪怪地看了看我。我接過(guò)報(bào)紙，找到那條新聞：在某著名古畫拍賣中，發(fā)現(xiàn)名畫造假，且高質(zhì)量幾乎亂真，引發(fā)國(guó)內(nèi)外有關(guān)部門及藏家鑒賞家高度關(guān)注與擔(dān)憂。警方迅速立案?jìng)刹椋l(fā)現(xiàn)其作假現(xiàn)象不僅在古畫里，還延伸到當(dāng)代繪畫之中。涉案的嫌疑犯，也在近期被鎖定，并被警方通緝。在報(bào)上公示的嫌犯的名單和照片里，我看到了韓冬。

兩年過(guò)去了，我依舊保持著韓冬的房間。屋里的灰塵越來(lái)越厚，我也不想打掃屋子，因?yàn)樗械臇|西全是“過(guò)去”，全是“時(shí)光”，全是“他”，我有點(diǎn)舍不得動(dòng)它，可我心里已經(jīng)明白，那些，其實(shí)不過(guò)就是灰塵了。