張怡微

1

那天我清晨就起床，開(kāi)始陪母親梳化妝點(diǎn)。前一夜我沒(méi)有去擾她，她也不來(lái)問(wèn)我。我們就這樣隔著一道墻，夜晚顯得過(guò)于漫長(zhǎng)。半夜兩點(diǎn)的時(shí)候，她起夜上了一次廁所。我也并沒(méi)有真正睡著。

早晨見(jiàn)她穿了一件我給她買(mǎi)的淺藍(lán)色喀什米爾大衣，擦了一點(diǎn)豆沙色的口紅，她佯裝鎮(zhèn)定，其實(shí)我看得出來(lái)她有些緊張。

大衣可以兩穿，她穿了煙灰那一面，翻領(lǐng)才透著淺藍(lán)色。我對(duì)她說(shuō)，你還是反過(guò)來(lái)穿比較好看，顯得比較年輕。她很驚訝地問(wèn)我，“真的嗎？”卻很麻利地趕緊換了一面。又問(wèn)我：“這樣好嗎？”

“都好”。其實(shí)我隨便說(shuō)說(shuō)，她聽(tīng)后卻有些惘然。

在她的年紀(jì)，樣貌并不算顯老，卻也不顯后生。一切都尋常得要命，好不好其實(shí)全賴精神氣。而精神氣，她顯然是挺好的。

父親過(guò)世以后，很令我意外的是，母親并沒(méi)有我以為的那樣難過(guò)。她十分平靜地適應(yīng)著本應(yīng)不怎么適應(yīng)的日常，似乎也沒(méi)有絲毫要孤獨(dú)終老的決心。我當(dāng)然知道她這樣并沒(méi)有什么錯(cuò)，但不知為何總覺(jué)得特別感傷。

記得父親合眼前，母親對(duì)他說(shuō)，“老李啊，你再親親我好哇？”于是自己把臉貼到父親嘴邊。父親的嘴唇一直在顫抖，不知是不是真的聽(tīng)見(jiàn)了。但他們都沒(méi)有流眼淚?？吹礁赣H血壓數(shù)字啪啪啪往下掉，無(wú)可挽回，我倒哭成了淚人，腦海中席卷過(guò)他一生的碎片。我想，我好多年都沒(méi)法忘記父親最后幾秒在世時(shí)的情形了。因?yàn)檫@一幕令我想到，他的生命也許并不是像斷電一樣突然終止的，而是一種頗有速率的訣別，十分摧心的舍不得，又無(wú)可奈何。我知道，這個(gè)世界上最懂得我的人沒(méi)了。只剩下好多需要我去懂得的人。多到刺眼。

父親的大殮也辦得十分尋常，可能是因?yàn)槲姨珢?ài)他的緣故，這樣的尋常雖然說(shuō)不出什么錯(cuò)，卻讓我覺(jué)得不適。我母親甚至還穿得挺體面。在一片兵荒馬亂中，她擠出時(shí)間來(lái)給自己做了一套新衣服，燙了新的頭發(fā)，問(wèn)我要了優(yōu)惠卡?；鸹瘯r(shí)，我看到電梯反光鏡里的自己，站在她身邊，簡(jiǎn)直像個(gè)幫傭。

許多人走到母親身邊安慰她，說(shuō)父親在世時(shí)待人慈悲，去了天堂一定會(huì)得永福，聽(tīng)這些話我的心都能擠出很深一壇酸水來(lái)。其實(shí)他們更應(yīng)該安慰的人是我，因?yàn)轱@然，我母親并沒(méi)有那么難過(guò)。她甚至有一點(diǎn)如釋重負(fù)，我看得出來(lái)，她早就做好了面對(duì)這些安慰的準(zhǔn)備，因而流利地說(shuō)了很多場(chǎng)面話，類(lèi)似于“我會(huì)好好的”，或者“他走得很平靜，最好不過(guò)了”諸如此類(lèi)。但那樣的話我一句也說(shuō)不出來(lái)。母親一直很得體、很優(yōu)雅。在哀傷的音樂(lè)聲中十分平靜地讀完了她那份悼詞，父親的生平宛如簡(jiǎn)歷一般從她的唇齒間掠過(guò)，顯得是個(gè)活得沒(méi)有什么遺憾的人。

在那份悼詞里，也基本看不到她的一生。我甚至看不透她出于什么緣故愿意生下我。在我心里，母親一直是一個(gè)活得山青水綠的女人。雖不那么自私，但自我顯然是極大的，我羨慕她。父親在世時(shí)，表面上他們也是不那么般配。父親走在母親身邊，像我和母親站在一起時(shí)說(shuō)不清哪里怪，我們跟著她，都顯得有些掉隊(duì)。但生活里，他們兩人看起來(lái)就和普通的老夫老妻無(wú)異。

那時(shí)，我一周回家吃兩次飯，他們特為一起出門(mén)為我買(mǎi)菜，會(huì)有小小糾紛、又小小講和，我聽(tīng)過(guò)算過(guò)，挺溫暖。我還想，母親真是比我走運(yùn)，年輕時(shí)代能遇到父親這樣的老實(shí)人，共此一生，算沒(méi)有吃上苦。幾次我都說(shuō)要給他們辦一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念，母親很期待，但父親都拒絕了。父親說(shuō)，開(kāi)心給別人看都是假的。他說(shuō)得挺對(duì)。但婚姻好不好這件事，到底也不會(huì)是個(gè)永恒不破的謎語(yǔ)。

父親走后，母親常讓我感到我從未了解過(guò)她。即使我們有那么相像的神態(tài)，有那么契合的生活習(xí)慣。我不太問(wèn)她。那些要緊的事，她也不太煩我。我們彼此尊重得像外國(guó)人一樣。我甚至怕下一次見(jiàn)到她時(shí)，她會(huì)踮起腳在我臉頰親吻一下。我怕母親孤單，就提出搬去和母親一起住。母親沒(méi)有反對(duì)。其實(shí)是我比較需要她，哪怕她未必是我最想日夜相處的人。她將父親的遺物都放在了我原來(lái)的房間。她自己則依然睡在他們的床上。一晃也兩年了。

一年前，臥室突然添了佛臺(tái)，母親每日會(huì)給父親上炷香。

2

天還有些微涼，雖然已經(jīng)立春了。我是在那個(gè)節(jié)氣之后生的。母親說(shuō)，過(guò)了我的生日，天才會(huì)真正熱起來(lái)。這使得她這身衣服顯得格外適宜得體。父親走后，母親反而白胖了些，她參加了社區(qū)大學(xué)的幾次旅行活動(dòng)，學(xué)會(huì)了發(fā)朋友圈，也漸漸累積了新生活的情趣，故而終于又能撐起這樣粉嫩的色彩，好像什么事也沒(méi)有真正發(fā)生。我為她開(kāi)心。

上我車(chē)的時(shí)候，她有些緊張，居然坐在了后排。我猶豫要不要請(qǐng)她坐到副駕駛座，但想想也無(wú)妨。后來(lái)才知道，她也許想與我隔開(kāi)一段距離。我想起來(lái)差不多十年以前，我剛考完駕照時(shí)，她還曾興高采烈說(shuō)，“以后媽媽可以一直坐在你旁邊啦！”

“你很開(kāi)心吧。”我不知是問(wèn)她，還是問(wèn)自己。

“哎呦你不要開(kāi)小差，好好開(kāi)車(chē)，不要取笑媽媽?！?/p>

我覺(jué)得她害羞的樣子挺可愛(ài)。其實(shí)我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣的表情。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，是從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

到飯店的時(shí)候，我問(wèn)她“蔣先生到了沒(méi)有？”她居然認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)我：“你說(shuō)的是哪個(gè)蔣先生？”我心下略有些好笑，脫口而出“什么哪一個(gè)，還不都一樣啊。”

母親好像受到了一點(diǎn)驚嚇，沉默了，又忽然說(shuō)，“對(duì)不起，琛琛，媽媽不好，讓你為難了?！?/p>

“你說(shuō)什么??？我又沒(méi)說(shuō)什么咯?！?/p>

其實(shí)我也覺(jué)得自己有點(diǎn)不太好，脾氣不好。只是我的駕車(chē)技術(shù)，尚不足以在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋找車(chē)位的途中還能與她聊上一個(gè)如此復(fù)雜的天。我透過(guò)后視鏡看她，有時(shí)看來(lái)車(chē)。她不知從何角度可以看到我，于是我們之間的顧盼顯得有些隔閡。我知道她有點(diǎn)緊張，又有一點(diǎn)期待，甚至害怕失望。很久以前我要去見(jiàn)某些人時(shí)，也曾是這樣的。

“你還會(huì)想爸爸嗎？”其實(shí)我特別想問(wèn)她。以及，“你們是什么時(shí)候聯(lián)系上的呢？”……但最終，我還是吞下了這樣尷尬的問(wèn)題。在此時(shí)此刻，好像所有普通的問(wèn)題都會(huì)顯得分外不合時(shí)宜。

飯店是蔣先生的兒子找的。比我想象的要喧鬧。天花板上都是契丹樣式的圖案，復(fù)古又顯得繚亂。我想他特別找這樣聲勢(shì)的地方，理當(dāng)是與我一樣覺(jué)得今天的飯局最好不要太安靜、太典雅，以至于我們可能都會(huì)沒(méi)話講。外部的喧鬧能為我們的尷尬布置起禮貌的偽飾。

我們倆初次見(jiàn)面，特為握了握手。他們倆明明是認(rèn)識(shí)的，反而矗在原地，一句話也不說(shuō)。我們都知道他們緊張。

“我叫蔣翼。這是我父親蔣時(shí)青?！彼押玫卣f(shuō)道。

“我叫李琛。這是我母親曹幸芳?！蔽艺f(shuō)道。

于是我們各扶著一位老人進(jìn)了包間，很好的視野，很松散的座位，我們簡(jiǎn)直像一家人一樣，久別重逢。我母親略有些戀戀不舍地脫去外衣，里面那件薄絨衫，還是父親在世時(shí)我送她的禮物，我父親也有一件。他若在天有靈，看到這樣的畫(huà)面，不知道會(huì)不會(huì)為我們開(kāi)心。

聽(tīng)母親說(shuō)，蔣先生的夫人若干年前車(chē)禍腦死亡之后，就一直養(yǎng)在家里。近來(lái)情況不太妙，是不是會(huì)走，總是較前兩年有希望。蔣翼愿意陪他父親來(lái)和我們見(jiàn)面，我開(kāi)始以為到底也是有心腸的人，將心比心。我父親畢竟走了，他母親還在世呢。我母親卻好像對(duì)此毫不在意。她的閱歷足以吞下這些問(wèn)題，所有這些敏感的事，她都用碗碟聲搪塞過(guò)去。也許她是對(duì)的，反正與她無(wú)關(guān)的事，她一概不操心。不操心，人生也許才有云開(kāi)月明的契機(jī)。

老年人重逢到底和少年人不同，他們就好像已經(jīng)私下見(jiàn)過(guò)很多次一樣，甚至完全沒(méi)有問(wèn)對(duì)方“這么多年你好嗎?！蔽覀冎皇怯幸淮顩](méi)一搭地聊天，他們還說(shuō)起從前一起上學(xué)的事?！袄吓枚疾鸬袅搜?，但那也沒(méi)什么可惜?！蔽夷赣H說(shuō)。她一點(diǎn)也不想念那里，我并不意外，我不知道她到底在想念什么。蔣先生卻說(shuō)，他現(xiàn)在做夢(mèng)還能記得腳踏車(chē)鈴聲劃過(guò)的清晨。我母親與蔣先生，其實(shí)從未真正在一起過(guò)，也許曾經(jīng)還是努力過(guò)的。母親插隊(duì)那會(huì)兒，蔣先生還去看望她許多次。我母親結(jié)婚以后，還收過(guò)他不少信。但細(xì)節(jié)我完全不清楚。

“你知道嗎，我爸爸還不好意思直接跟我講這事，是讓我太太跟我講的。他想見(jiàn)見(jiàn)阿姨。其實(shí)直接跟我講也沒(méi)有什么，我很開(kāi)通的。他一個(gè)人也苦了這么多年。沒(méi)什么對(duì)不起我媽的。經(jīng)濟(jì)方面，我也都可以的。只是我常常在國(guó)外，照顧不到爸爸媽媽?！?/p>

一旁，蔣先生一臉嚴(yán)肅，沒(méi)有接話頭。我母親也沒(méi)有說(shuō)什么。我更沒(méi)話可說(shuō)。講實(shí)話我沒(méi)有在我母親和蔣先生臉上看到兩人有生活在一起的可能，但事實(shí)上，我們坐下來(lái)，仿佛就昭示著我們都認(rèn)同了這樣的意圖。

母親后來(lái)告訴我，蔣太太也不是他原配，不是蔣翼的親媽。

“蔣先生應(yīng)該是希望我能照顧他們倆?！蔽夷赣H說(shuō)。

“哪個(gè)蔣先生？”我問(wèn)，自己也笑了。

“你想好了嗎？”回來(lái)后我問(wèn)母親。

“這樣的事想不好的。怎么想都要看運(yùn)氣。但你不要害怕。我們未必會(huì)結(jié)婚，只是搭個(gè)伴。我沒(méi)有那么天真?！彼汛笠蚂贍C好，收起了熨燙板，摘下了老花眼鏡。

晚上，蔣翼就將我們吃飯的照片傳給我，拍得很不錯(cuò)。

這是我們四人第一次見(jiàn)面，為了他們?nèi)恕?/p>

后來(lái)我們有了越來(lái)越多的合照，曬在朋友圈里，大家都夸老人好福氣。好在，我和母親沒(méi)什么共同好友。這樣尷尬的評(píng)論，我也不?？匆?jiàn)。

3

我母親和蔣先生第一次單獨(dú)旅行，去了蘇州。蔣翼給他們叫了專(zhuān)車(chē)。那之前，我和蔣翼分別帶他們玩了七寶和嵊泗。我們倆都忙，他們倆一來(lái)一去也熟悉了。我陸續(xù)聽(tīng)母親說(shuō)起，蔣太太插管的現(xiàn)狀。才知道這世界上居然有那么多人，僅僅是留著一口氣，苦熬陽(yáng)壽未盡。

有段日子我常出差，便不太住家里。突然回去，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蔣先生。但我知道他來(lái)過(guò)。我一看父親的遺像，就知道他有沒(méi)有來(lái)過(guò)。于是給父親上炷香，想在心里跟他說(shuō)說(shuō)話?？上ч]上眼睛的時(shí)候，什么話也說(shuō)不出來(lái)。偶爾在家洗澡時(shí)，捂著毛巾眼睛就熱了，整個(gè)人都癱軟下來(lái)，好像遇到了什么不好的事。但我知道，我并沒(méi)有我以為的那么不高興。

股票好的時(shí)候，母親甚至問(wèn)我想不想再買(mǎi)一個(gè)房子，家里都那么舊了，我住著也不舒服。又勸我其實(shí)可以再找個(gè)人，離過(guò)婚也無(wú)妨，最好沒(méi)有孩子，萬(wàn)一有其實(shí)也沒(méi)什么，人好就可以。她說(shuō)，“一輩子那么長(zhǎng)，媽媽陪不了你太久?！?/p>

我拉著她的手，就像小時(shí)候一樣，特別希望她收回這些話，但她卻沒(méi)有像小時(shí)候那樣摸摸我的頭，把我摟在懷里說(shuō)，“媽媽永遠(yuǎn)都會(huì)跟你在一起?！比欢谶@個(gè)世界上，最疼我的人好像只有她了。我又不在乎什么新房子。

翌年過(guò)年，我和母親、蔣先生、蔣翼一家三口在一起吃飯，這是我們第一次大團(tuán)圓。蔣翼說(shuō)，“醫(yī)院有規(guī)定，不能強(qiáng)行拔管，中國(guó)目前就是這樣。不過(guò)又接到病危通知，醫(yī)生說(shuō)不會(huì)等太久，也許半年吧?！狈路鹦际裁春孟?。蔣翼總是能將最關(guān)鍵的話開(kāi)誠(chéng)布公，早早先通知一番，隨后再進(jìn)行派對(duì)。但這并未影響我們團(tuán)圓飯的和樂(lè)氣氛。

我們家原本人丁并不興旺，父親過(guò)世以后，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到這樣老、中、青三代同堂的局面，所以我母親也挺高興，一直笑一直笑。蔣翼的女兒很漂亮，他太太做網(wǎng)購(gòu)，兩人是大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)就攜手創(chuàng)業(yè)，開(kāi)始是賣(mài)女裝，從淘寶進(jìn)貨去賣(mài)E-BAY，現(xiàn)在又做親子裝，在網(wǎng)上也算紅人，生意紅紅火火。

小女孩常常爬到蔣翼身上，踩著他的膝蓋就像踩著臺(tái)階，展開(kāi)擁抱的雙手環(huán)住蔣翼的脖子，而后又用小小的雙手在他臉上滑來(lái)滑去。蔣翼想要排除干擾和我們說(shuō)上幾句吉祥話都有困難，卻顯得格外溫柔。讓我想到自己，想到童年。

有一剎那我覺(jué)得蔣翼甚至比我要幸福得多。即使他好像也做出了一個(gè)挺艱難的決定，有許多尷尬的細(xì)節(jié)需要適應(yīng)調(diào)整，畢竟這樣的事，我們誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。但我們?cè)谝黄鹣嗑鄣臅r(shí)間畢竟變得多了。開(kāi)網(wǎng)店非常忙碌，蔣翼太太常常要顧店而遲到，蔣先生對(duì)她頗有微詞，覺(jué)得她就知道賺錢(qián)，也不教育小孩。我母親就勸他，兒孫自有兒孫福。有時(shí)我出差，他們倆就自己吃飯。有時(shí)我想回家吃飯，他們又出去玩了。再后來(lái)，我若有酒店可以報(bào)賬，其實(shí)不再每天都回家。我也有些適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)了我有一個(gè)“蔣先生”、“蔣翼”一樣的親眷。適應(yīng)了我有一個(gè)素未謀面、卻主宰著我和母親未來(lái)命運(yùn)的女性，她也活得很辛苦，甚至不能自己選擇去死。

有時(shí)蔣家有些什么瑣事，蔣翼會(huì)傳微信叫我?guī)兔?。好幾次我載蔣先生去醫(yī)院檢查身體，他有些蛋白尿。他和我母親坐在后排，我右邊則是空的。我也習(xí)慣了。然后我會(huì)去市場(chǎng)買(mǎi)一些水果，把他們送回家。偶爾想上去看看爸爸，又覺(jué)得算了，我既沒(méi)有話、也沒(méi)有臉見(jiàn)爸爸，就目送他們倆走。有時(shí)還真想生個(gè)自己的孩子，轉(zhuǎn)移一下注意力。然而我的孩子一出生可能就要叫蔣先生外公，我心下覺(jué)得諷刺，便不再多想了。

然而這些年我并不是沒(méi)有遇到合適的機(jī)會(huì)，并不是沒(méi)有遇到合適的人。但我常常懷疑自己是不是真的適合婚姻、適合家庭。我的父親母親，就好像一個(gè)極美的畫(huà)框容納著完美的畫(huà)像，它瞬間崩塌之后，我實(shí)在需要一些時(shí)間來(lái)收拾碎片。就仿佛過(guò)往的每一幀畫(huà)面都足以將我刺傷，又需要我親手重建真相。

4

故而，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)蔣先生猝世的時(shí)候，我們所有人都崩潰了。

他死于心肌梗塞，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)也不算什么。他本來(lái)就有心臟病，一直靠藥物穩(wěn)定著，還以為蛋白尿的問(wèn)題比較嚴(yán)重。

最悲痛的居然是我母親。她哭得死去活來(lái)，自責(zé)睡在他身邊卻不知他痛苦到把胸口摳到血印斑斑。她沒(méi)有燙頭發(fā)、沒(méi)有做新衣服，只是穿著我給她買(mǎi)的、他們重逢時(shí)她穿過(guò)的喀什米爾藍(lán)灰大衣。她穿了灰色那一面。

我很久沒(méi)見(jiàn)她那么悲傷。其實(shí)是從未見(jiàn)過(guò)。這令我不禁又想到我可憐的父親。

蔣翼讀悼詞的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他太太和女兒并沒(méi)有來(lái)?；蛟S他們的問(wèn)題，比我們當(dāng)時(shí)目及的還要嚴(yán)重一點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，蔣翼太太認(rèn)為讓小女兒過(guò)早參加葬禮會(huì)造成心靈的恐怖。于是我、我母親兩個(gè)不會(huì)有心靈恐怖的人，傻傻地矗立在蔣先生的老同事、老朋友隊(duì)伍里。

也有人問(wèn)我們是誰(shuí)，也有人答，“是蔣先生的女朋友、和她女兒。”

這真是離譜。離譜又悲傷。

很難說(shuō)我對(duì)蔣先生一家沒(méi)有建立真正的感情。有一度，我甚至以為，蔣先生未來(lái)會(huì)和我母親葬在一起。他們會(huì)攜手走完并不完滿的人生路。而蔣翼的繼母，說(shuō)好的早晚要走，居然也一直沒(méi)走。她攜著腔子里的一口氣，等到了最后，等出了一個(gè)對(duì)她相對(duì)公平的結(jié)果。人算不如天算。

又住回母親家時(shí)，我每天都能看到父親了。卻比之前更沒(méi)有話想要對(duì)他說(shuō)。夜里我常常聽(tīng)到母親哭泣，但白天她又跟個(gè)正常人一樣，看看股票，聽(tīng)聽(tīng)滑稽戲。她比以前更期待我回家，總是等我吃飯，令我好像回到青春期。我有時(shí)覺(jué)得她是愛(ài)我的，有時(shí)又覺(jué)得她只是寂寞。羞愧。惘然。我甚至有一點(diǎn)懷念我們倆和蔣先生一家在一起團(tuán)團(tuán)圓圓的幾次飯局。有些懷念契丹圖案的餐廳天頂，有些懷念背靠人來(lái)人往的喧鬧。

蔣先生走后一年，蔣翼發(fā)了微信給我。我們有很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，他也很久沒(méi)有更新朋友圈。他說(shuō)，“我繼母走了?！蔽艺f(shuō)，“節(jié)哀?！彼f(shuō)，“如果是繼母的話，我更喜歡曹阿姨?！蔽艺f(shuō)，“謝謝?！?/p>

那是我們最后一次聯(lián)絡(luò)。其實(shí)若不是父母的緣故，也許我們會(huì)成為挺好的朋友。在我們還很相熟的那幾年中，我并沒(méi)有在蔣翼身上找到任何我討厭的部分。但現(xiàn)在想起他，想起蔣先生，想起母親、父親，不知為何，心上總是漣漪。