這就是同安 一個同安人的口述

林石羨

同安有三種人，山里人倔，海邊人彪，平原上人安于現(xiàn)狀。

作為一個土生土長的同安人，被問及對家鄉(xiāng)都有些什么樣的記憶和印象，一時之間竟然說不出來。常年身在其中，反失其整體面貌洞察的“云深不知處”感是一回事。更重要是，近代百多年間，“同安”這個詞的指向遷變太多，一兩句話實(shí)在難以說清。

從晉太康三年（282年）置縣起始，“同安”兩字所指的區(qū)域從未如今日這般狹小過。同安的版圖縮小，大致就集中在近代這一百多年的光景里。對我的老祖母來說，金門、廈門理所當(dāng)然是同安的一部分。對我的父輩來說，陳嘉庚是同安人是不用解釋的事情。而對我來說，印象深刻的是親歷1997年撤縣改區(qū)，結(jié)束同安長達(dá)1064年縣級建制的歷史。等到2003年時候，我還在同安上學(xué)。記得很清楚，仿佛是一夜之間，那些從東部來到城關(guān)念書的寄宿生同窗，忽然就不再是同安人而成了嶄新的翔安人。行政區(qū)劃易改，心理上和生活上認(rèn)同與適應(yīng)卻需要頗長時間，對土著來說尤其如此?，F(xiàn)在與在外的年長翔安人聊天，談起稍久遠(yuǎn)的往事，還要稱同安如何如何。末了才笑嘆一句，對啊現(xiàn)在要叫翔安了。而對我的子侄輩來說，同安作為廈門的一個轄區(qū)就已經(jīng)是如此自然而然的一件事，自稱廈門人在心理上也不再會有磕絆。說起來，同安人自己談?wù)撈饋淼耐玻３Ｒ膊⒉皇峭粋€同安。

山里的人倔，海邊的人彪，平原上的人安于現(xiàn)狀。這是同安人內(nèi)部不同地域之間的互相揶揄，其實(shí)拿來作為同安人性格的總括，也挺合適。這句話透露出來的信息，起碼有這么些個：首先是同安的地理環(huán)境，不但有山有海，還有小塊的沖積平原。自然條件比上不足比下有余，待在家里吃不飽餓不死，但勝在安穩(wěn)沒有生命危險。于是同安人的性格里面，相較于接壤的安溪、南安等地，好像略顯拼勁不足。在廈門市需要發(fā)展空間的時候，同安就要割一塊肉出去，一直都在被邊緣化，仿佛從“老子”變成“兒子”。此時，我的鄉(xiāng)親父老固然也有不爽，時有抱怨，卻也未見大家有多奮起努力，要在幾個區(qū)之間給同安討個說法，拼個出人頭地。

另一方面，山帶來的倔和海帶來的彪，也是同安人性格中實(shí)實(shí)在在的東西。土地資源短缺且貧瘠是事實(shí)，若要擺脫赤貧、發(fā)家致富，門檻最低的出路就是出洋去。從古至今同安人都是不怕出去闖的。閩南人下南洋的悠久歷史，不可或缺是同安人的身影。著名僑領(lǐng)和教育家陳嘉庚先生就是其中翹楚。每個平凡同安人的家族故事，多少都有以南洋為背景的一部分。

童年時聽老人“講古”，也多與此有關(guān)。比如某位沉默隱忍、大字不識的同安婦女，為了去南洋尋夫，怎樣地只身一人，購買一雙童男童女換取通關(guān)文牒踏上遠(yuǎn)航的船只。寥寥數(shù)語聽起來，就自帶風(fēng)浪、兇險和十二分的倔強(qiáng)。同安話里，“鱷魚”的發(fā)音稱“buai（三聲）仔”。這個發(fā)音并非由普通話翻譯而得，而是直接由出南洋歸家的人從某種南洋土話的發(fā)音轉(zhuǎn)化。唐山過番邊，在東南亞熱帶雨林的河流上行舟，有新到的人不聽前輩勸告，執(zhí)意要坐在船墘，果然就被河里鱷魚拖下水吃掉了。這個血腥故事有許多版本，萬變不離其中。開始傳講時候，多少帶有警示少年家的意味。再后來，就漸漸變成爺爺講給孫子的趣聞軼事。而許多下南洋的家族在同安已經(jīng)沒有傳人，在海外卻開枝散葉人丁興旺。誰家親族里孩子膚色稍黑，有略深邃的眉目，那是哪輩祖上娶了“番婆”做新娘帶來的基因。都不算什么稀奇的故事。

直到今天，同安人“出洋”的范圍擴(kuò)大到日本、美國、澳大利亞等國家，還有很常見的去往新加坡等東南亞國家的勞務(wù)派遣——鄰家小子勉強(qiáng)讀到高中畢業(yè)，眼看升學(xué)無望，家里就央人聯(lián)系介紹人，把他送到南洋去打工幾年討個老婆本。先去的人還能陸續(xù)幫襯親族的叔伯兄弟?！俺鰢钡牟皇菍W(xué)霸，也常并不為求學(xué)，有許多人出去的時候連簡單的英語都說不清楚——說起來與我們的祖輩當(dāng)年下南洋討生活的勇和莽并無本質(zhì)區(qū)別。

一千多年的時光，曾在同安留下豐厚文化積淀。作為“閩南金三角”中心地帶的特殊位置，使同安成為本地區(qū)的重要交通樞紐和經(jīng)濟(jì)交流節(jié)點(diǎn)，加上“下南洋”的傳統(tǒng)，多種文化在此地碰撞融合，本該留下諸多精彩紛呈的物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)?？上缃癯勤驈R、關(guān)帝廟和古同安城墻位置所在早已痕跡全無，問起還在使用的小西門、驛路名字的由來，連年長的同安人也很可能一臉茫然。

事實(shí)上作為一個同安人，我對于同安城的歷史面貌開始有所認(rèn)知，可算是在長大離開同安之后。因?yàn)閷W(xué)業(yè)的關(guān)系，我在2009年左右回同安調(diào)研了松柏林街和大小橫街一帶的街道和建筑。這之前，我的外祖家就住在松柏林街一帶。年少時光，從西安路一頭或從同新路一頭，松柏林街和大小橫街我不知走了多少遍。我在這些街巷買過餅餌雜貨，買過虎皮鸚鵡，吃過沙茶面，打過預(yù)防針，與相熟的人路遇笑談，熱熱鬧鬧參與過繁華商業(yè)的場景。而多年來來往往，我卻不曾抬頭細(xì)看過那些騎樓上方舶來品的彩色玻璃窗、歐式拱券疊澀和戶戶相連的走馬道；未曾探查過木板門背后，前店后宅的竹篙厝建筑形式，前街后港的街區(qū)布局；未曾留意過民國風(fēng)格的“中國人民銀行”舊址，也不曾細(xì)究過“吊橋仔”這個地名正對應(yīng)著古同安城老護(hù)城河的所在。

再后來同樣因?yàn)閷W(xué)業(yè)，關(guān)注了溪聲社區(qū)的坑仔口龍窯。一方面舊時同安發(fā)達(dá)的窯燒產(chǎn)業(yè)隨著調(diào)研在眼前隱現(xiàn)脈絡(luò)，另一方面沿著同安水系，古老的航運(yùn)系統(tǒng)也略窺一斑。小的時候愛在水邊玩，東西溪流域都可算是我的游樂場。外祖家附近，石砌溪岸上懸空的石階，走下去雜物和雜草很多的沙灘是小伙伴的秘密基地。西安橋底下，沿著寬的石階梯可以直接下到淺淺的溪水里。那時候跟著好友的媽媽去洗衣服就是很開心的事，從水底的細(xì)沙里，可以捉到很細(xì)長像根牙簽一樣的鰻魚苗。老家的溪岸邊，一條窄窄土路一直延伸到溪旁的石灘。因?yàn)殡x出海口已經(jīng)頗近，它隨著漲潮淹沒，隨著退潮露出。不時有俗稱“紅腳仙”的小螃蟹忙忙碌碌橫行而過。而在調(diào)研之中發(fā)現(xiàn)，這些兒時看來毫不相干的游戲之所原來竟都是同安的若干古碼頭，經(jīng)由一條曾經(jīng)繁華、忙碌的水路重新串起，再次發(fā)生聯(lián)系。再回憶起沿溪已經(jīng)拆遷的商業(yè)街道模樣，古同安城的商業(yè)脈絡(luò)竟也漸漸清晰。

這一些自然而然存在于同安人生活之中的樁樁件件，無人在意，無人說起，于當(dāng)時當(dāng)?shù)氐奈襾碚f，亦可算熟視無睹。多年后一次調(diào)研，讓我終于跳脫當(dāng)時情境，站在一個相對旁觀的位置去重新審視，拼出另一幅圖景，反復(fù)咀嚼，最終對生于斯長于斯的這座城心生敬畏。

同安城很好，它的價值遠(yuǎn)不止已為人所認(rèn)知的這些。作為一個土生同安人，真心希望在現(xiàn)代城市建設(shè)之中，那些屬于過去同安的種種，消失的腳步能再慢些。在人們認(rèn)識到它們的價值之前，能夠更長久些地存在。endprint