耿翔

耿 翔 陜西永壽人，1958年生，現(xiàn)在陜西日?qǐng)?bào)社工作。中國(guó)作協(xié)第六次、第七次代表大會(huì)代表，參加詩(shī)刊社第九屆“青春詩(shī)會(huì)”，2010年隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪塞爾維亞，2013年出訪古巴。已出版《巖畫：獵人與鷹》《母語(yǔ)》《西安的背影》《眾神之鳥(niǎo)》《采銅民間》《大地之燈》《長(zhǎng)安書》《馬坊書》《秦嶺書》等詩(shī)歌、散文集，作品獲老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)及《詩(shī)刊》年度獎(jiǎng)。

一位女人的受難之年

不能說(shuō)，一九五八年/馬坊是否豐收？我從母親的身體上/確實(shí)掠奪走了，她精神里剩余下來(lái)的金黃/一生在鄉(xiāng)村，熱愛(ài)命運(yùn)的女人/收割完最后一壟麥子，也把我/收割在她的衣襟里/這年五月，一個(gè)村莊的膚色/不像麥子剝?nèi)溍⒌哪w色/不像我剝?nèi)ヌヒ碌哪w色

這是我出生的年月。

不管這一年，對(duì)馬坊這片很少有些聲色的土地，意味著怎樣的進(jìn)化，但一對(duì)中年夫婦的命運(yùn)，被一個(gè)遲到的人改變了。盡管這一年的中國(guó)，在許多人的肌體里埋下悲劇性的種子，使他們后來(lái)活得都很苦。

這對(duì)中年夫婦，就是我的父親和母親。

這個(gè)遲到的人，自然就是我。

如果上蒼暗示，由于我的到來(lái)，一戶人家會(huì)忘掉日子的貧窮，而開(kāi)始有精神地生活，我會(huì)在胚胎里，就開(kāi)始縮短一個(gè)生命所需要的時(shí)間，加快或省略成熟的一些過(guò)程，提早來(lái)到他們身邊。遺憾的是，他們可以創(chuàng)造生命，但不掌握生命的密碼。我也一樣，可以在任何時(shí)候或任何地方出生，以至成長(zhǎng)，但不由自己決定。

其實(shí)，這一年他們活得很苦，我的無(wú)意識(shí)的到來(lái)，加重著他們?cè)谏钪械目嚯y。母親一生都愛(ài)這樣敘述：麥子快要黃了，兒子快要出生了，我快要活不過(guò)來(lái)了。每次敘述的開(kāi)頭是悲慘的，但結(jié)尾還是幸福的。因?yàn)樵谒帽M一生的時(shí)間，都不可能走出去的馬坊，必須有一個(gè)為她送終的兒子。這是土地寫給莊稼人一貫的遺囑，她只能聽(tīng)從這樣的口喚。

我不敢問(wèn)母親：1958年，馬坊是否豐收？

我隱隱約約地記著，她說(shuō)過(guò)我在她的身體里，是一種喜悅，一種恐慌，也是一種負(fù)擔(dān)。她憑著女人對(duì)于生育的本能，感覺(jué)我會(huì)是一個(gè)男孩，但這種感覺(jué)，已讓她幾次失望了。還有，一個(gè)村子的人，都在田野里熱火朝天著，她不能因?yàn)槲揖鸵瞪?，而離開(kāi)農(nóng)業(yè)這個(gè)大集體。她必須到田野上去，必須把一個(gè)孕婦殘余的力氣，拿出來(lái)獻(xiàn)給人民的公社。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，只要一個(gè)人的身子能挺得住，絕對(duì)不會(huì)想象，這是一個(gè)統(tǒng)一的集體，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體的專制，甚或認(rèn)為人活在這塊土地上，要追求集體的幸福，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

我后來(lái)的內(nèi)疚是，我不應(yīng)該在母親最困難的時(shí)候，躺在她的身體里加重這種困難。我在十個(gè)月漫長(zhǎng)的時(shí)間里，從她貧窮的身體上，確實(shí)掠奪走了她的一切，包括精神里，剩余下來(lái)的金黃。因?yàn)橐簧卩l(xiāng)村，熱愛(ài)命運(yùn)的母親，收割完最后一壟麥子，也把我收割在她的衣襟里。這年五月，一個(gè)村莊的膚色，不像麥子剝?nèi)溍⒌哪w色，不像我剝?nèi)ヌヒ碌哪w色。由于有了我，母親覺(jué)著這一年，是她活得最幸福的一年，一些缺吃少穿的事，她能應(yīng)付得了，至于更大的問(wèn)題，在一個(gè)鄉(xiāng)村女人眼里，都比兒子小得多。在此后的三年里，母親和我們，在馬坊這塊一直不算貧瘠的土地上，遭遇了罕見(jiàn)的災(zāi)荒，差點(diǎn)從饑餓里走不出來(lái)。

母親有時(shí)也怨我：這是一個(gè)什么命的孩子，出生就帶著年饉。

是啊，我在收麥子的日子里出生，卻沒(méi)有帶來(lái)一把像樣的麥子。

更為困難的是，在我出生月余后，遠(yuǎn)在外縣的羊毛灣水庫(kù)急著上勞力，父親和饑餓的村民們，像一群羊一樣，被驅(qū)趕著離開(kāi)村子。沒(méi)有人照顧，母親只有下到地上，在身體沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，就開(kāi)始在屋里接觸水火，在屋外迎風(fēng)生活，落下一身的月子病?？梢哉f(shuō)，我的出生，為母親在精神上帶來(lái)喜悅，也為母親在身體上帶來(lái)災(zāi)難。在她晚年，每遇頭疼、肩膀疼、手腕疼，都像在我身體的某個(gè)部位，抽骨連筋地疼。甚至母親在那年冬天的去世，也是由于老病頭疼的發(fā)作，由早上到子夜，隨著一場(chǎng)飄飄緲緲的大雪走了。

我也不敢問(wèn)母親：1958年，是否有過(guò)幸福？

回答是肯定的。因?yàn)樗龔纳仙n手里，要到了兒子。

所以母親在世時(shí)，并不在意這一年有多苦。這是真的。一個(gè)依靠土地、糧食和兒子的農(nóng)民，她的精神層面里，很少有超出這些東西的存在。況且時(shí)間，已經(jīng)在她本來(lái)就很平坦的心上，把一切生活的起伏，都完全打磨平了，包括那些埋在心里的仇恨，都不再有心思去記憶了。而事實(shí)上，她的心里能裝得下很多的苦難，卻從不裝一件仇恨。她的一生，沒(méi)有仇恨過(guò)誰(shuí)。

要說(shuō)她還在意什么的話，就是那一年，家里凡是鐵制的東西，都被拿去煉鋼鐵了，包括吃飯用的鐵鍋。她怎么也想不通，能不讓人們?cè)诩依镒鲲?？特別是莊稼人，白天在田野里勞動(dòng)，晚上在屋子里睡覺(jué)，一天三頓飯，在自己家里做著吃，這可是開(kāi)天辟地的事，是神的安排。當(dāng)然，如果不是我的出生，她或許認(rèn)為這樣也熱鬧。她以為，農(nóng)家過(guò)日子，屋子里只有煙熏火燎，才有生活的氣息。特別在一個(gè)女人的月子里，家里不動(dòng)煙火，也聽(tīng)不見(jiàn)鍋碗碰撞的聲音，她真害怕，這樣冷清的日子，會(huì)傷著孩子。真的，她一直為我長(zhǎng)得單薄、身子不結(jié)實(shí)而憂愁。母親認(rèn)為，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)的人，既要吃飯 ，也要吃鐵，我出生后所缺的，就是這兩樣?xùn)|西。特別是鐵，吃飯的鐵鍋都沒(méi)有了，在那樣的年月里，人又能從哪里補(bǔ)鐵呢？

這件事不只在一個(gè)時(shí)期里，折磨著我們。

也在一生中，折磨著我的母親。我在長(zhǎng)身體時(shí)，沒(méi)有很好地得到生命需要的養(yǎng)料，她以為這是她的錯(cuò)。在后半生中，她像贖罪似的，拼命為一家人積攢糧食，特別是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，她用一雙小腳，能跑到幾十里外的后山去揀麥穗。母親揀麥穗的身影，一直是我記憶她時(shí)的最佳切入點(diǎn)。長(zhǎng)大后，第一次看到米勒的畫，我是掉了眼淚的。我以為米勒的一生，是在代替我們這樣的人，為所有的母親造像。我還以為《拾穗者》中那位彎腰的女人，就是我的母親，她那時(shí)就穿著那樣粗重的土布衣裳，在遍地麥子的田野上，每天從日出，走到日落。

因此，母親身體的每一個(gè)部位，不用畫家著色，都有麥子虛幻的金黃。

隨著這樣的金黃，一年一度的消逝，土地從形體上開(kāi)始消瘦，而我的母親，是從精神上開(kāi)始消瘦。寫到這里，我的伸向馬坊的筆，突然在墨水里和我一起哽咽。因?yàn)檎l(shuí)都知道，她們體內(nèi)的鐵，從底層被冶煉完了。

這一年，在帶給母親喜悅的同時(shí)，把一身的痛楚，很不講情理地，帶給一位很普通的鄉(xiāng)村女人。而鄉(xiāng)村精神，在我一直很消瘦的身體里，更像1958年的痛楚，靜悄悄地和麥子，也和母親的目光，一起殘留下來(lái)。

在隨時(shí)光流逝的過(guò)程中，有一天我終于感覺(jué)到，要很好地理解母親，理解鄉(xiāng)村精神，必須回到1958年去。

這一年，不只是一個(gè)生命的出發(fā)點(diǎn)。

更是母親，作為一位女人的受難之年。

離他們額頭上的鹽遠(yuǎn)了

連一群羊，都懂得的事情/埋頭勞動(dòng)的人，就是不懂/他們只記著，羊群一生在鄉(xiāng)野上追逐水草/卻不知它們從干崖下，也會(huì)舔食/泥土私藏的，一些神秘的鹽/我發(fā)現(xiàn)，缺少鹽和缺少糧食/同樣會(huì)讓鄉(xiāng)村/從內(nèi)心受傷

勞動(dòng)者把形體，這么簡(jiǎn)易地放在土地上。

或握一把鐵鐮，或扛一把鐵锨，或扶一把鐵犁，總之，在他們把形體，放在土地上的時(shí)候，總有一把帶鐵的農(nóng)具，成為他們的另一種支撐。他們的簡(jiǎn)易的形體，因手里的農(nóng)具的古老，而獲得土地的普遍認(rèn)可：讓他們一生手握農(nóng)具，在自己廣袤得也失去形體的地方，純粹收種一些五谷。

這就是鄉(xiāng)村的主體：人、土地和農(nóng)具。

而最終的維系物，是用勞動(dòng)獲取的糧食。

介乎于人和農(nóng)具之間，還有一群喂養(yǎng)在土地上的牲口。對(duì)勞動(dòng)來(lái)說(shuō)，它們的力量，更多時(shí)候是超越人和農(nóng)具的。我在馬坊的成長(zhǎng)中，沒(méi)有積攢下多少鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，倒對(duì)那匹栗色的馬，有過(guò)一些追慕英雄一樣的情結(jié)。許多人見(jiàn)過(guò)，為了看栗色的馬吃草，我是一塊地一塊地地跑過(guò)去，看那些苜?；ǎ谒淖炖锇l(fā)出草的清香。

有一天，我在那匹栗色的馬的額頭，發(fā)現(xiàn)一些從緞子一樣的皮毛里，擁擠著滾出來(lái)的汗水。它的晶瑩，它的透明，讓我看出草色在馬的身體里，怎樣健康著它的生命，并透出一身的野性。我被馬粗重的呼吸所感染，像要揭示它皮毛里面的秘密似的，用指頭接住一滴馬的汗水。這不是想象，這是在鄉(xiāng)村生長(zhǎng)的孩子，可能都有過(guò)的一些荒誕的經(jīng)歷。鄉(xiāng)野的豐富和單調(diào)，生活的快樂(lè)和沉重，成長(zhǎng)的自由和壓抑，讓我們?cè)谑裁疵媲埃枷肽：仫@示成長(zhǎng)的勇氣。告訴你，我們生來(lái)就敬仰鄉(xiāng)土上的萬(wàn)物，我們從田野里回來(lái)，嘴唇常常被草木染成綠色的。我們的嘴唇、呼吸、笑聲以至淚水，經(jīng)常在一些草葉上流連。我們一身的野性，更多是從草木的苦澀里得來(lái)的。因此，這一滴馬的汗水，就必然要與我的舌尖遭遇了。

一股咸澀的味道，一股鹽的味道。這些濃縮在我們飯食里的鹽的味道，居然在栗色的馬的身上，也存在著，并且存在得這么美麗。

我在跟隨父親放羊的日子里，有時(shí)發(fā)現(xiàn)羊群會(huì)集體離開(kāi)草坡，擁擠在一塊懸崖下，拼命地舔食著什么。等我走過(guò)去，羊的口水，已浸濕了大片的崖土。再仔細(xì)看，這些干燥的黃土上，有洇出的白色的痕跡。鹽，這些被泥土私藏的很神秘的鹽，讓沒(méi)有言語(yǔ)的羊用嘴唇發(fā)現(xiàn)了。我那時(shí)意識(shí)不到泥土也是有血液的，而鹽就隱含在其中，再通過(guò)莊稼傳輸?shù)轿覀兊纳眢w里。有時(shí)，也滲出潮濕或干燥的地面，在空氣里蔓延。

只想到那是泥土，在時(shí)間的壓迫下潮出來(lái)的遺物。

我也在父親的衣裳里，發(fā)現(xiàn)鹽對(duì)土布的浸蝕。這種浸蝕是沒(méi)有仇恨的，是對(duì)勞動(dòng)的一種苦澀的記錄。那是夏天，父親背著山一樣的草捆，用盡腿上的最后一滴力氣，邁進(jìn)一扇古舊的大門。在太陽(yáng)的垂直打擊下，他被身邊的草捆襯得更蔫了。他需要吃一陣煙的工夫，來(lái)為處于勞動(dòng)狀態(tài)下的身體減震。然后，隨著身上的汗滴的消退，他會(huì)脫下那件混合著青草氣息的褂子，把它涼在院子里。接下來(lái)，是陽(yáng)光聚集在這件褂子上，從一道道細(xì)密的布紋里，把那些來(lái)自父親身上的汗水，曬成一坨一坨沒(méi)有形狀的鹽。我摸過(guò)陽(yáng)光曬過(guò)的父親的褂子，是一種割手的粗硬。土布的柔軟和彈性，早已在這些勞動(dòng)過(guò)程中，像父親的骨頭一樣，被慢慢地粉碎著。我由此意識(shí)到，一個(gè)人在田野上勞動(dòng)，就是揮發(fā)他身體里的鹽。也只有在身體里藏下足夠的鹽，才能在陽(yáng)光和莊稼的覆蓋中，挺直勞動(dòng)者的每一天。

鄉(xiāng)村生活中，缺少鹽和缺少糧食，同樣會(huì)讓我們從內(nèi)心受傷。

一些在關(guān)外背鹽的事，讓馬坊人從最封閉的狀態(tài)下，向西沿著一條叫古絲綢的路，打開(kāi)家園的一角。他們懷里沒(méi)有絲綢，他們背上只有糧食，他們知道這個(gè)方向上，有鹽在大地上等著他們。背鹽的路是漫長(zhǎng)的，幾個(gè)月的行走，就是為了給村莊背回褡褳里的一砣青鹽。也有在背鹽的路上，沒(méi)有走到鹽的身邊，卻把一身骨架堆放在路邊的人。對(duì)鹽的理解，我不及在馬坊生活了一世的母親。她不會(huì)面對(duì)鹽，說(shuō)出埋在心底里的敬意，但她在肢體語(yǔ)言上，每天對(duì)鹽都有一些儀式要重復(fù)。每天早上要擦的第一個(gè)器物，肯定是那個(gè)盛鹽的瓷罐。每天做飯前，先把一撮鹽從瓷罐里，用兩個(gè)指頭捏出來(lái)。瓷罐擺放的位置，也在廚房的最鮮亮處，有好些年，就放在祭灶爺?shù)牡胤健?/p>

透過(guò)通體晶瑩的鹽，我也從它的苦澀里，發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)不光是一件讓勞動(dòng)者生死疲勞的事，也是一件讓我們絕對(duì)不能簡(jiǎn)單開(kāi)口、簡(jiǎn)單歌唱的事。

要知道大地上，草木的身份貧賤，勞動(dòng)者的身份貧賤；草木的傷勢(shì)嚴(yán)重，勞動(dòng)者的傷勢(shì)嚴(yán)重。映在一群羊的眼里，或者那匹栗色的馬的眼里，一個(gè)勞動(dòng)者，生命中有多少鹽，能讓日出蒸發(fā)到日落？

對(duì)于勞動(dòng)者，汗水會(huì)彌漫在周身的每一個(gè)部位，但我發(fā)現(xiàn)，汗流在額頭才像汗，才能引起我這樣的聯(lián)想：額上的鹽。

這些在馬的額頭發(fā)現(xiàn)的鹽，在父親的額頭上見(jiàn)得最多。但我不想把這樣的鹽，放在他的額頭上去寫，因?yàn)樗念~頭的粗糙、黝黑，還有塵土的日夜吹拂，還有肢體的擺動(dòng)強(qiáng)度，使它們滲出來(lái)時(shí)，像沒(méi)有形體的雨水，在額頭橫溢，像在繼續(xù)強(qiáng)化著勞動(dòng)的緊張和艱辛。而這樣的鹽在母親的額頭上，就變得美麗多了。望著它，勞動(dòng)雖不會(huì)被美化，但它帶來(lái)的緊張和艱辛，會(huì)被舒緩許多，淡化許多。

我曾在麥田里，多次看見(jiàn)母親抬起頭，一只手握著鐮刀，一只手遮在眼前，她要緩解彎腰割麥時(shí)的喘息。她長(zhǎng)久埋在麥壟里的額頭，突然被陽(yáng)光照亮了，那是一層細(xì)密的鹽。我知道，這是母親身體里維系生命、力量的貴重元素，為了生活，她必須一滴一滴地消耗它。因此，望著她的額頭，我的目光里，總有一種疼痛，像把鹽撒在傷口上的那種疼痛。

這些年，我離馬坊遠(yuǎn)了，離父母額頭上的汗水遠(yuǎn)了。離那匹栗色的馬的額頭上的汗水遠(yuǎn)了。應(yīng)該是離他們額頭上的鹽遠(yuǎn)了。

也離那群在土崖上發(fā)現(xiàn)鹽的羊群遠(yuǎn)了。

但糧食里飽藏的他們額頭上的汗水或鹽的氣息，我沒(méi)有遠(yuǎn)離。一年中，我要從馬坊帶回一些糧食、蔬菜和瓜果，因?yàn)槲业奈咐?，始終需要這些故鄉(xiāng)的物產(chǎn)。有了它們，我生命里一刻不停地呼吸，就與馬坊暢通了。

與他們額頭的鹽，也應(yīng)該暢通了。

額上的鹽，不要告訴我：這不是鹽應(yīng)該閃亮的那一面。

我的發(fā)現(xiàn)，已滋養(yǎng)了我這么些年。

每次抬頭，故鄉(xiāng)給予我的一切，就像濃縮在一個(gè)人的額頭上，就像一些晶體的鹽。因此，只要還有一些機(jī)會(huì)，能再一次真實(shí)地生活在鄉(xiāng)土上，我就知道把目光，始終放在勞動(dòng)者的形體上。

替荒蕪的鄉(xiāng)村舉起燭光

我不懷念，母親在世時(shí)/鄉(xiāng)村里的清貧/那些響動(dòng)在，時(shí)令深處的/一些大自然的節(jié)奏，應(yīng)該是陽(yáng)光帶著雨水/朝向大地的朗誦。我不出聲/也能聽(tīng)見(jiàn)，皮膚或骨頭在哪里生長(zhǎng)/又在哪里，發(fā)出一個(gè)人的/光芒

鄉(xiāng)村的荒蕪，是從路開(kāi)始的。

在通往馬坊的路上，我的目光突然瓷愣起來(lái)。沒(méi)有一棵樹(shù)木的遮蔽，人就像裸在鄉(xiāng)村的土路上，讓陽(yáng)光垂直著打擊。盡管村子、田野，還有田野里的莊稼，都親人一樣地等候在我的身邊，但因缺少一些樹(shù)木的引領(lǐng)，我和它們的距離，也就像我寫作《紙上長(zhǎng)安》時(shí)，想起自己和唐朝的距離，是一樣的遙遠(yuǎn)。

我與馬坊，應(yīng)該是沒(méi)有距離的。因?yàn)檫@么些年，我在這里吃過(guò)多少糧食，穿過(guò)多少衣裳，是斤和米這些簡(jiǎn)單的計(jì)量單位算不出來(lái)的。就因?yàn)橐?jiàn)不到那些在鄉(xiāng)村的土路上，曾經(jīng)陪伴我走動(dòng)的樹(shù)木，這些很有分量的東西，似乎不那么重了。我也只有回到心里，一個(gè)人問(wèn)自己：

那些樹(shù)木呢？那些樹(shù)木下的陰涼呢？那些陰涼里的遮蔽呢？

對(duì)于一座村子來(lái)說(shuō)，樹(shù)木是一些超越莊稼，有著自己神位的植物。它們至死守護(hù)在村莊的周圍，老讓你覺(jué)著，被樹(shù)冠遮蔽的房屋下，生活像風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉，總是在大地上不停地響動(dòng)著。有些人家，甚至把樹(shù)木當(dāng)作逝去的親人，讓它們代替祖輩的身影，熱烈地站滿房前屋后，為的是在家族血脈的延續(xù)中，不忘掉每一個(gè)慈祥的面孔。因此，和大地上所有的村莊一樣，馬坊是一個(gè)被樹(shù)木圍著的地方。它的濃郁的陰涼，是我們分享過(guò)的另一種幸福。

就在這條伸向村子的路上，它徹底地消失了。

這讓我從大地的主動(dòng)脈上，看到鄉(xiāng)村的荒蕪。

我不能不心疼。這些年生活在西安，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里的一些事情，也清楚在大規(guī)模的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的付出，是連骨帶筋的，那就是土地的被遺棄和被荒蕪。我能想象得到，隨著土地的不斷失血，馬坊的脈氣，是怎么從田野上開(kāi)始荒蕪的。比如勞動(dòng)，很難再有人群的場(chǎng)面出現(xiàn)，只能從莊稼地里，偶爾碰見(jiàn)一個(gè)彎腰的人，準(zhǔn)備抬頭看看天空。能看出這時(shí)的勞動(dòng)，在他身上已沒(méi)有多少熱情可言，完全轉(zhuǎn)化成一種勞動(dòng)者的孤獨(dú)。但我沒(méi)有想到，那條被密匝匝的泡桐樹(shù)，延伸到馬坊的心口的土路，已荒蕪得沒(méi)有樹(shù)的影子了。

依我對(duì)鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，一棵樹(shù)是一個(gè)人的方向，一片樹(shù)就是一個(gè)村子的方向。許多農(nóng)民在心里，是用一棵樹(shù)來(lái)記住一個(gè)地方的。每次出遠(yuǎn)門時(shí)，也是看著一路上的樹(shù)，記下日后的回程。有許多次，我跟大人在后山的斜家?guī)X、上家溝、黃家洼里挖藥，只要看見(jiàn)前面有一棵大樹(shù)，走過(guò)去，準(zhǔn)有一戶常年在這里守山的人家。他們不知道什么叫世外桃源，我當(dāng)時(shí)也不知道，但他們生活的這地方，確實(shí)像一種世外桃源，日子過(guò)得不富裕也不貧寒。即使沒(méi)有這樣的人家，這么蓊郁的樹(shù)下，也會(huì)有一眼等著我們的山泉，讓你覺(jué)得蒼天把它能俯瞰到的地方，能為一生注定要經(jīng)過(guò)那里的人，安排好起碼的生活。這就是那時(shí)，我們?cè)谕恋厣想S處享有的和諧。在馬坊以外的村子里，我記不住幾個(gè)人的名字，但哪個(gè)村的城門上，有一棵什么樣的老樹(shù)，我們都知道。

有時(shí)候，一棵樹(shù)就是一個(gè)家族的威嚴(yán)。

我們村有一個(gè)讀書人耿恭，在老一輩的傳說(shuō)中，他在紙上畫一個(gè)螞蚱，也會(huì)引得雞來(lái)啄食。我見(jiàn)過(guò)他家的槐樹(shù)，在一個(gè)村子里是最高大的，像他當(dāng)年讀的書一樣，沒(méi)有人比他讀得更多。他們家的脈氣，就長(zhǎng)在這棵槐樹(shù)上，引得我們小時(shí)候，只要抬頭望天，會(huì)一律把目光落在它上面。我想，如果那棵槐樹(shù)不被伐倒，至今還長(zhǎng)在他家的院子里，那將是一種怎樣的氣象？

我記得，隨著那棵大槐樹(shù)的倒下，那個(gè)家族也衰落了。

我心疼的直接原因，是這條路上的護(hù)林者。

他是我的父親。在許多年里，馬坊沒(méi)有人不在這條栽滿泡桐樹(shù)的路上，和父親打過(guò)招呼。他們走過(guò)來(lái)，能感覺(jué)到一身的陰涼，是父親從樹(shù)上摘下來(lái)，葉脈清晰地遞過(guò)來(lái)的。我以為父親用數(shù)年的汗水，為這個(gè)村子留下的一道風(fēng)景，也為我們留下的一個(gè)念想，不會(huì)因他的離去，而遭遇不測(cè)。這些像父親一樣，在土地上站著的樹(shù)，還是被父親身后的鄉(xiāng)親們，一棵不留地砍倒，或蓋了房子，或燒了柴火。面對(duì)這樣的結(jié)局，我真后悔，為什么不找到當(dāng)時(shí)在村里主事的人，挖幾棵父親天天侍弄著長(zhǎng)大的樹(shù)，解成材方，陰干后為他打一副棺材呢？我記著，他沒(méi)有動(dòng)過(guò)這些樹(shù)木的一枝一葉，他是背著院子里一棵桐樹(shù)做的棺木，離開(kāi)他栽種了許多樹(shù)木的世上。寫到這里，我突然發(fā)現(xiàn)父親以上的那些人，是最懂得生死的。因?yàn)楦赣H很早的時(shí)候，就在院子的角落里，為他和母親栽了兩棵棺木樹(shù)。他們?cè)诎差D后事時(shí)，很少在自家以外的土地上，想著占用些什么。

寫到這里，我突然對(duì)這個(gè)世界，包括我自己，生出了許多無(wú)法原諒的厭惡。想想我們的祖先，在自己的一生中，如何敬畏著天地萬(wàn)物，從不想到奢侈地生活。特別是像我父親這樣的農(nóng)民，只要身子穿暖了，只要肚子吃飽了，就會(huì)繼續(xù)埋頭，侍弄土地。想想，一個(gè)院子有多大？還要找一塊閑地，提早把自己死后的棺木樹(shù)親自栽下。

他們不知道村后的山上，有著綿延的林木嗎？

這樣的人群，在我們的大地上，現(xiàn)在還有嗎？

就是現(xiàn)在的白發(fā)蒼蒼者中，還能找得出來(lái)嗎？

回到前文，當(dāng)然，他不會(huì)想到他身后的樹(shù)木，會(huì)和路一起荒蕪。

我也無(wú)法憤怒。只能這樣排遣或安慰：如果需要，我會(huì)從身體上咬牙取出某一塊彈性很好的皮膚，補(bǔ)貼鄉(xiāng)村留在我心頭的一些荒蕪。甚至取出，一塊部位最關(guān)鍵的骨頭，我都愿意。因?yàn)槲业纳眢w，是生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村里另一種可以移動(dòng)的莊稼，它被反復(fù)滋潤(rùn)著。

而滋潤(rùn)它的泥土，已被日子荒蕪到一個(gè)人跡罕至的地方。

樹(shù)木稀薄。鳥(niǎo)聲稀薄。一村人的呼吸，也變得稀薄。

其實(shí)，真正降臨在鄉(xiāng)村的荒蕪，已越過(guò)這條失去樹(shù)木的土路，向田野蔓延，向莊稼蔓延，向天空蔓延，更向人心蔓延。不說(shuō)像我這樣，在這里有祖有根的人，看著樹(shù)木也像親人一樣，在時(shí)間蒼涼的逼迫中加速著逝去時(shí)，心里是一種什么樣的滋味，就是那些在天空飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒，在沒(méi)有樹(shù)木可落的日子里，一定會(huì)在這條路的上空，替自己，也替一個(gè)人哀鳴著。

我后悔這種在鄉(xiāng)村，普遍存在著的荒蕪，被我在馬坊看見(jiàn)了。

而且是在父親精心養(yǎng)護(hù)過(guò)樹(shù)木的路上。

我不懷念母親在世時(shí)鄉(xiāng)村里的清貧，但父親在這條通往村子的路上，為我們手植的那些陰涼，我會(huì)至死懷念。那些響動(dòng)在時(shí)令深處的，一些大自然的節(jié)奏，在父親活著的時(shí)候，應(yīng)該是陽(yáng)光帶著雨水，在這條樹(shù)木蔥蘢的路上，朝向大地的朗誦。我不出聲，也能聽(tīng)見(jiàn)皮膚和骨頭，在哪里生長(zhǎng)？又在哪里，發(fā)出一個(gè)人的光芒？

我不出聲，不等于我不穿過(guò)自己的心臟，在一個(gè)溫暖的地方，替荒蕪的鄉(xiāng)村舉起燭光。就像當(dāng)年，在鄉(xiāng)村貧弱的燭光里，許多人讓我走出荒蕪。

那些舉燭的人，還活在鄉(xiāng)村的心里？

帶著傷疤瘋狂生長(zhǎng)的植物

但我必須忍心/分一些，純粹屬于窮人的愛(ài)/直接獻(xiàn)給在泥土深處/帶著傷疤瘋狂生長(zhǎng)的植物們，它們?cè)诤诎道?不忘傳遞，鄉(xiāng)村的力量/不忘把一群勞動(dòng)者，從勞動(dòng)中救活/我在那時(shí)，能想象得出的比喻/就是它們多像燈盞/把生活，從頭照亮

回到馬坊的第二天，一清早我就出了家門，向村南走去。

我是被那里的植物們召喚著，想和它們一起，訴訴對(duì)一塊土地的衷腸。因?yàn)樵隈R坊的地名志上，有一個(gè)叫南嘴稍的地方，像是我們生命的原點(diǎn)，走出這里或沒(méi)有走出這里的人，都有一些抹不去的記憶，寄放在南嘴稍的許多植物身上。

一個(gè)人對(duì)于一塊土地，是會(huì)懷有一些沖動(dòng)的。就像我對(duì)南嘴稍，幾十年都過(guò)去了，但突然臨近它，一想起它帶來(lái)的那份快樂(lè)，就想放開(kāi)嗓子，像叫最親的人一樣，想在田野不放棄生長(zhǎng)的空曠里，叫一聲植物們。

我要是那樣叫了呢？

那些正在靜悄悄地，開(kāi)著各自的花朵的植物，會(huì)從花瓣或葉子上，迅速分泌出一些汁液，以便記憶一個(gè)鄉(xiāng)村少年的模樣。

可我沒(méi)有這樣叫。在這么平常的地方，除過(guò)莊稼，那些從不擠占一壟好土地的植物，會(huì)在地頭、鹼邊和溝坡這樣的閑散地帶，銜接我們成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。一當(dāng)我們把生命的一部分，消磨在它芬芳的時(shí)光里，就會(huì)成為植物身上的一些花朵，年年歲歲，會(huì)跟定季節(jié)自由地開(kāi)放。

我說(shuō)的南嘴稍，在地理概念上，應(yīng)該是某一種地形的末端，離另一種地形可能很近了。以槐疙瘩山、楊家山、高嶺山為依靠的馬坊灘，是大自然沖積出的一塊小小的塬面。我小時(shí)候就想，馬坊像是誰(shuí)從西北，平緩地伸向東南的一只手掌，掌心部分，也是土壤最肥沃的部分，應(yīng)該聚攏著鄉(xiāng)里幾個(gè)最大的村莊。這南嘴稍，像是其中的一根指頭，伸到一條溝壑的邊沿，也就是田野的邊沿。我家的那幾塊土地，就在這里點(diǎn)綴著?？梢韵胂?，南嘴稍對(duì)于我們一家，就是一塊人間天堂，我們生活中的一切，都要這塊土地付出。當(dāng)然，我們一家人的心思和汗水，也就由這塊土地支配了。

可以這么說(shuō)，凡是莊稼以外的植物，在南嘴稍生長(zhǎng)的地方，我的腳趾，都在上面觸摸過(guò)。在莊稼停止蔓延的地頭，我認(rèn)識(shí)了許多野菜，一種叫小蒜的野生植物，長(zhǎng)得一灘一灘的，一镢頭挖下去，一堆白嫩透明的東西，拿回家放上幾個(gè)月，吃時(shí)一口新鮮的香辣味。那種野刺薊，長(zhǎng)得半人高，一頭耀眼的紅花，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，手如果伸上去，刺會(huì)火辣辣地鉆進(jìn)皮膚里。在因地勢(shì)而形成的眾多鹼邊，我們俯瞰鹼下的麥子，仰望鹼上的玉米，卻坐在鹼上，拔著身邊的繽草，搓成一列一列的草繩，斜背在身上，再?gòu)那嗑G的鹼邊，迎著夕陽(yáng)走出來(lái)，那才叫鄉(xiāng)村的詩(shī)意。在塬面突然斷裂出的溝坡里，只要我們有時(shí)間，一年二十四個(gè)節(jié)氣里，要挖藥有藥，要斫柴有柴，要割草有草。而一個(gè)鄉(xiāng)間的桑樹(shù)，多生長(zhǎng)在這些溝坡里，使我們從黃土的粗糙中，有機(jī)會(huì)摸到絲綢的感覺(jué)了。

我熟悉的許多植物，是在一些人家的墓地上。被莊稼簇?fù)碇?，中間是幾堆土冢，一兩棵樹(shù)長(zhǎng)在邊上，整個(gè)墓地像一塊不大的草坪，蒲公英、麥花瓶、十字花、白蒿、黃芪、柴胡，這些草、藥兼有的植物，使我對(duì)鄉(xiāng)村的墓地，從來(lái)沒(méi)有過(guò)恐懼感。一個(gè)人低頭在田野里挖草，碰到一塊墓地，就像從誰(shuí)家路過(guò)，想進(jìn)去就進(jìn)去，全當(dāng)看了一回他們家的長(zhǎng)輩一樣。如果發(fā)現(xiàn)有幾朵開(kāi)得燦爛的花，一定會(huì)上前采一些攥在手里。反倒是現(xiàn)在的公墓，把一個(gè)村子里斷斷續(xù)續(xù)的死亡和悲痛，全部集中起來(lái)，放大在土地上，使那塊本來(lái)生長(zhǎng)許多植物的陽(yáng)光之地，顯得陰氣很重，村人除過(guò)每年的清明節(jié)，很少再去那里。

而南嘴稍的植物，有些形象還裝在心里，但名字已經(jīng)叫不出來(lái)了。

這不重要，重要的是意識(shí)到這些在大地上，不停地替黃土改變膚色，或呼吸的植物們，沒(méi)有一種，不是我在貧窮的歲月里，敞開(kāi)一個(gè)人的內(nèi)心，盡力愛(ài)過(guò)的。那些長(zhǎng)在地頭的芨芨菜，長(zhǎng)在鹼邊的群蒿蒿，長(zhǎng)在溝坡的地軟軟，在許多年間，接替麥子和玉米，在我們的胃里穿梭。不用追問(wèn)，也不用撫摸，那些一直在心里思念雨水的植物們，知道南嘴稍這塊土壤不肥沃，也不貧瘠，但拼命地生長(zhǎng)，是它們對(duì)馬坊持有的忠誠(chéng)。

或許，這才是我最終要記住它們的地方。

我與植物在土地上過(guò)多地廝守，和一個(gè)叫朝鮮的人很有關(guān)系。他大我?guī)讱q，一有空閑，就約我到南嘴稍挖草斫柴。他每天挖的草或斫的柴，都比我多得多，好像滿地里的草和柴，認(rèn)識(shí)他的籠子和鐮刀。我很羨慕他，特別羨慕他手中的鐮刀。一般來(lái)說(shuō)，我們挖草斫柴的鐮刀有草鐮、笨鐮和鐵鐮。我家沒(méi)有鐵鐮，有一把笨鐮，用起來(lái)還不如草鐮。每次在南嘴稍勞動(dòng)，等到朝鮮歇下時(shí)，忙拿過(guò)他的鐵鐮，趕緊斫上一會(huì)兒柴。鐵鐮的鋒利和輕巧，讓我對(duì)這種手工農(nóng)具，產(chǎn)生過(guò)一些幻想，直到離開(kāi)村子，離開(kāi)勞動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，也不曾擁有過(guò)。我在馬坊的許多遺憾，這應(yīng)該算一件。就是現(xiàn)在，還想得到朝鮮的那把鐵鐮，作為我對(duì)農(nóng)業(yè)的記憶之一，很珍貴地收藏起來(lái)。

我后來(lái)見(jiàn)過(guò)朝鮮，真正的農(nóng)業(yè)的沉重，已把他折磨得很木訥。

我想那把鐵鐮，也應(yīng)該被時(shí)間磨鈍了。

看著這一切，我想我必須忍心，分一些純粹屬于窮人的愛(ài)，直接獻(xiàn)給在泥土的深處，帶著傷疤瘋狂生長(zhǎng)的植物們。它們?cè)诤诎道?，不忘傳遞鄉(xiāng)村的力量，不忘把一群勞動(dòng)者，從勞動(dòng)中救活。

我在那時(shí)，能想象得出的比喻，就是它們多像燈盞，把生活從頭照亮。

我沒(méi)有能力，為馬坊的植物們編一部志書，但我想讓更多的目光，看見(jiàn)這些生長(zhǎng)在黃土鄉(xiāng)間的草木。我以為，那些用鐵線勾出的植物的形狀，那些用文字說(shuō)明的植物的品性，比我這些為感恩馬坊和它的植物們，而運(yùn)用的掏心掏腹的文字，要有生命得多。再看看這些植物，恒久地生長(zhǎng)在土地上，每一種都很樸素。

植物們，讓我把這個(gè)夢(mèng)想藏在心上。

如果真的做不到，就讓我提前從天空，放下一個(gè)人的目光。

然后從泥土的裂痕里，喘息著親近你們。

我?guī)Р蛔哌@些遙遠(yuǎn)的草色

風(fēng)不吹，風(fēng)不在我身上/低賤地吹。它要從草色里/吹出暗含在勞動(dòng)中的所有表情。那些浮動(dòng)在/鄉(xiāng)村里的生氣，讓我心動(dòng)地觸摸到了/日子身上的，那一份快樂(lè)/那一份悲傷。我不說(shuō)/它也掛出草色，深埋在風(fēng)中的/一些細(xì)節(jié)

透過(guò)草色，我遙看馬坊。

一些被田野，包圍得很溫情的村莊，在大地的某一個(gè)高處站著，或在某一個(gè)低處蹲著。總之，村莊很像一個(gè)常年在田野上忙碌的人，或站或蹲，始終保持著一種勞動(dòng)的姿勢(shì)。

我生長(zhǎng)的這個(gè)叫耿家的村子，它擺出來(lái)的姿勢(shì)，在一塊平展展的土地上，似乎更夸張一些。它不像別的村子，讓一村人擠在一個(gè)很小的空間里，盡量把土地騰出來(lái)，讓給莊稼去生長(zhǎng)。它擺出幾條街道的架勢(shì)還不夠，讓一脈大戶人家，在村子的北邊再造子村，取一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很邊遠(yuǎn)的名字：耿家山。其實(shí)是和母村，只隔了一塊地的距離。讓一脈姓張的人家，在村子?xùn)|邊，一條流水很通暢的胡同里生息繁衍，也取一個(gè)連姓的村名：張家。

而我要寫的草色，在今天的馬坊，已沿著村莊，沿著田野，沿著道路，退到北邊的山里和南邊的溝里去了。草色在土地上，已變得十分稀罕，已不像我們?cè)诖謇锷顣r(shí)，只要走出院墻，沿路的小草，會(huì)讓我們從腳的底下，感覺(jué)到土地的每一處，都會(huì)給人帶來(lái)一種溫馨。我們不需要離開(kāi)村子多遠(yuǎn)，就會(huì)從一些鹼邊，翻開(kāi)大地的本草綱目。我家的院墻后邊，被村人稱為莊背后，從西邊的富倉(cāng)家，向東伸到抗戰(zhàn)家，幾百米的壕溝里，樹(shù)木的陰涼，沿著天空往下撒，草色的粉嫩，沿著地氣往上升。這是春天、夏天和秋天的景象，到了冬天，有這么多的草木，在我們的院墻后邊，往更深的土層里扎根，人住在這樣的地方，會(huì)感到一個(gè)村子里的風(fēng)水，就是這些不出聲的草木帶來(lái)的。

那時(shí)，我們?cè)谇f背后拔草，能聽(tīng)見(jiàn)母親在院子里走動(dòng)的聲音。吃飯時(shí)，一聲呼叫，從院墻上傳過(guò)來(lái)，我們聽(tīng)到了，草木也聽(tīng)到了。那些在籠子里，和在地上一樣精神的野草，自然會(huì)跟著我們回家。

有一種叫小蒜的野草，嫩綠的秧子能吃，根部一挖一把的子實(shí)更好吃。不僅莊背后生長(zhǎng)，田野里也多得是。特別是它的子實(shí)，每翻一次地，就是白花花的一片。我們跟在犁地者的后邊，彎腰揀拾著。到了夏天，每下一次白雨，又會(huì)從揀拾過(guò)的地里沖出一片。害得我們一整個(gè)夏天，都仰頭望天，看著幾時(shí)再下白雨

這些草色里的飽滿生活，怎么就消失了呢？不說(shuō)我們想吃小蒜，就是生活在土地上的人，也要跑上幾十里路，到高嶺山后邊的林帶里，才能尋找得到。

這是反復(fù)整修土地的結(jié)果，是過(guò)多使用農(nóng)藥的結(jié)果。

也是雨水，一年比一年少的結(jié)果。

懷著對(duì)草色的絕望，我在靠近一個(gè)年長(zhǎng)的播種者，他藏在身上的那些早年的氣息，給我傳遞泥土的隱情。

這時(shí)，風(fēng)不吹，風(fēng)不在我身上低賤地吹。

它要從遙遠(yuǎn)的草色里，吹出暗含在勞動(dòng)中的所有表情。那些浮動(dòng)在鄉(xiāng)村里的生氣，讓我心動(dòng)著觸摸到了日子身上的，那一分快樂(lè)，那一分悲傷。我不說(shuō)，它也掛出草色，深埋在風(fēng)中的一些細(xì)節(jié)。

草色在那時(shí)，不僅貼著村莊生長(zhǎng)，貼著地面生長(zhǎng)，貼著鞋底生長(zhǎng)，也在人畜活動(dòng)的中心地帶，在一個(gè)又一個(gè)的園子里生長(zhǎng)。

寫到這里，我想在鄉(xiāng)土中國(guó)的概念中，提出一個(gè)園子文化。

這是被田野考察的學(xué)者們，忽視了的一個(gè)鄉(xiāng)村空間。就說(shuō)我們村子，出了我家的門，往南有四個(gè)背靠背的園子，被務(wù)得最好的是我家的，其余是團(tuán)兒家的，浩德家的，山城家的。往西是興運(yùn)家的園子，往東是禮娃家的園子。在村中間的街上，十幾家人修了園子，有一些鄉(xiāng)土園林氣息的，要屬青海家的。園子里長(zhǎng)滿了各種樹(shù)木，兩棵巨大的杏樹(shù)，從園子里伸出來(lái)，把一個(gè)忙天里走大車的巷道，也覆蓋得陰涼起來(lái)。一口水井，打在園子的中間，供周圍的人家吃水。園子里的韭菜、黃花菜，還有牡丹花，多得叫不上名字。在這些園子里，天天見(jiàn)男人們攪水，也見(jiàn)女人們坐在花草旁，說(shuō)話做針線活。

而對(duì)這些園子的破壞，是從我家的園子開(kāi)始的。

都是鄉(xiāng)親們，我是處于敘述的需要，才提起這些陳年舊事。山城家想把四個(gè)園子連同一條走人走水的巷道，都占了蓋房子。山城這么想了，在村里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的彥龍也就這么同意了。至于后來(lái)惹出的打墻、挖墻、斗爭(zhēng)人、再平反的事，是這個(gè)端正了幾百年的村子里的拍案驚奇，我不想在這里為此浪費(fèi)筆墨，只想讓后人記?。哼@些在村子中間，活過(guò)幾輩人的園子，不是自然消亡的，是被人為地毀掉的。

透過(guò)草色，就想起這些園子。

盡管風(fēng)不吹，風(fēng)不在我身上高貴地吹。

只想讓它從草色里，吹去這些陳年的事，再吹出一個(gè)流傳在馬坊，戴在一枚草戒指上的愛(ài)情。我們知道，有一位叫草香的女孩，她是煦風(fēng)吹過(guò)的鄉(xiāng)野里的新娘。她個(gè)人的生活并不幸福，卻把一種熱愛(ài)土地、熱愛(ài)草色的品質(zhì)，通過(guò)她的手腳的勤勞、心地的善良、目光的純凈，傳遞到我們身上。她在這塊土地上，應(yīng)該活成了神。我們這些從馬坊走出的人，誰(shuí)也帶不走她。就像今生，我?guī)Р蛔哌@些遙遠(yuǎn)的草色，也帶不走草在泥土里，扎根的聲音。

透過(guò)草色，我看見(jiàn)一個(gè)人單純的過(guò)去，在大半個(gè)馬坊隨風(fēng)漂泊。

也隨風(fēng)傳出，他在心上留給草色的暗語(yǔ)。

水在這里是一線光芒

不要追問(wèn)，我們?yōu)槭裁聪裰参?被純鐵的鐮刀，攔腰斫斷/也不會(huì)讓疼痛不止的根，在泥土里死去/喊一聲，斷背一樣的高嶺山/水是一線光芒，水會(huì)給細(xì)小的/種子和我們，一些貼近神/喘息的機(jī)會(huì)

在馬坊的地面上，看不到一條流動(dòng)的水。

這里也有河。只是它距離我們的村莊，還有一定的距離，還在一些原面破裂后，突然塌陷下去的溝里，身子瘦瘦地移動(dòng)著。我們到鄰村去，必須穿越這樣的溝，還要在河灘里，踩著一些穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)聂笫?，從河里不大不小的水面上，踮著腳走過(guò)去。

不要以為這些河，是從某一個(gè)源頭流來(lái)的。它是我們生活的村莊里，植物們?cè)谔镆吧蠜](méi)有吸收完的水，通過(guò)大地的毛細(xì)血管，貧瘠地流了出來(lái)?；蛟S，這是神有意的安排，讓我們?cè)诖蟮靥弁催^(guò)后的傷口上，看見(jiàn)它的身體里，水的一線光芒。水說(shuō)不上有多么豐富，但是一滴一滴地，一直為我們深藏著。

一村人活下來(lái)的信仰，也全藏在這些水里。

我在馬坊成長(zhǎng)的過(guò)程中，對(duì)水一直懷有很復(fù)雜的感情。我沒(méi)有說(shuō)過(guò)我熱愛(ài)水，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)我仇恨水。有時(shí)候?qū)λ谋砬楹艿?，不像?duì)莊稼那樣熱烈，因?yàn)樵谄匠５娜兆永铮苌倌芸吹綆еで榈乃?，怎樣在大地上滔滔流?dòng)。

但對(duì)水的神秘，始終是有的。

就像面對(duì)山坡，我會(huì)心存一些渺茫。

要說(shuō)馬坊的地理，沿著東南向西北方向走，總有一種人在山坡上的感覺(jué)。事實(shí)上，這塊從大形看起來(lái)很平緩的土地，就是由眾多的坡地連綴起來(lái)的。而在這些五谷之神的山坡上，一些比米粒還要細(xì)小的糧食，讓我們寂靜著坐下，不解開(kāi)粗織的衣裳，也能摸出日子，在哪里跳動(dòng)。

我在這些糧食上，看見(jiàn)了陽(yáng)光，也看見(jiàn)了水。

特別是水，也是米粒一樣細(xì)小的水。因此，水在我的記憶里，永遠(yuǎn)都在某一個(gè)地方躲藏著。比如在天空躲藏著，在地底下躲藏著，在植物的根莖和葉子上躲藏著，也在我們的身體里躲藏著。我也發(fā)現(xiàn)，人在大地上，永遠(yuǎn)跟隨著水的足跡流浪。不管你順著水，還是你逆著水，而水的方向，就是神的方向，它強(qiáng)悍而霸道地，決定著一群人和一座村莊的命運(yùn)。

我說(shuō)水在天空里躲藏著，這不是想象。生活在馬坊的人，曾經(jīng)對(duì)天空很放心，以為天空和自己一樣，也在一年之中，操守著二十四個(gè)節(jié)氣的品行，為大地降下適時(shí)和適量的水。比如春雨淅瀝，比如夏雨瓢潑，比如秋雨綿綿，比如冬雪皚皚，天空總是這樣富有詩(shī)意地向我們賜予著一份水的恩情。而馬坊的地勢(shì)，有槐疙瘩山、楊家山、高嶺山、五鳳山環(huán)護(hù)著，只要移動(dòng)著的云朵，在某個(gè)節(jié)氣里一碰撞，雨水自然會(huì)從云端落到地面上。就是缺雨了，一群背著水罐的女人，到高嶺山后邊的溝里走一趟，回到村子不幾天，一場(chǎng)雨可能就來(lái)了。這些與水有關(guān)的事情，總是很神秘地在我們的村莊里發(fā)生著。甚至現(xiàn)在，我還記得那些背水的場(chǎng)面：

一群善良的女人，一群黑亮的水罐，一群曬焦的脊背。

一切曾悄無(wú)聲息地，在馬坊的山路上移動(dòng)。

我說(shuō)水在地底下躲藏著，也不是想象。因?yàn)樗械拇遄?，都靠幾眼?shù)十丈深的井，解決著人和牲畜的飲水問(wèn)題。而我對(duì)馬坊的神秘感，多一半也來(lái)自它的地下，藏著我們看不見(jiàn)的暗河。我家居住的西村，幾輩人先后打了四五眼水井，水最旺的要算打在我們幾戶人家門口的那一眼。早晨或傍晚，井臺(tái)上大小水桶排開(kāi)，轆轤一圈圈轉(zhuǎn)著，井繩一圈圈纏著，而井水，一桶桶被從地心里，清涼地提到晨光或晚霞里。我那時(shí)很羨慕打井的人，因?yàn)樗麄冇靡粔K油乎乎的布，包著一個(gè)叫羅鏡的東西。每到一家要打井人的院子里，把它從懷里掏出來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光，在地面上挪動(dòng)著，直至定下一個(gè)點(diǎn)。接下來(lái)，他會(huì)一天比一天深地向地下挖掘著，十幾天后，他會(huì)把他認(rèn)為的地下有的那壇水，打出來(lái)給主人看。這時(shí)的主人，會(huì)用第一桶還沒(méi)有經(jīng)過(guò)沉淀的水，先在院子的照壁前，祭奠一下祖先，再痛快地喝上一口，然后洗一洗臉和手腳?？赡軓倪@個(gè)時(shí)候起，他們才相信祖先選擇的這塊地方，真的是有些風(fēng)水的。他們居住的地下，有一脈暗暗流動(dòng)著的水，日子就一定有什么滋潤(rùn)了。

我們村沒(méi)出過(guò)打井的人。因?yàn)榇蚓?，被村人認(rèn)為是在龍脊上取水，打不好，挖出一眼干井事小，壞了一村的水脈事大。所以，那些流動(dòng)在鄉(xiāng)村的打井者，都是些外地人。他們?cè)隈R坊這塊土地上，把身子沉得比我們深得多，地下有著怎樣的水系，他們也能摸索到一些。一位打了幾十年井的人，干不動(dòng)這種穿山甲一樣的體力活，準(zhǔn)備回老家時(shí)，感嘆我們耿家的祖先，把馬坊一塊最好的風(fēng)水享用了。

其實(shí)，我們的祖輩人，都是些簡(jiǎn)樸的生活者。

無(wú)人不問(wèn)自己：一生用多少衣物、糧食和水？

因此我說(shuō)，水也在我們知足的身體里躲藏著。

只是不要追問(wèn)，我們?yōu)槭裁聪裰参铮勘患冭F的鐮刀攔腰斫斷，也不會(huì)讓疼痛不止的根，在泥土里死去。喊一聲，斷背一樣的高嶺山，水是一線光芒，水會(huì)給細(xì)小的種子和我們，一些貼近神喘息的機(jī)會(huì)。

寫到這里，我想馬坊這塊土地，還是真有知性的。它的地面上，看不到一條流動(dòng)的水，但水的足跡，永遠(yuǎn)是我們?nèi)粘Ｉ钪械纳褊E。我們不需要想它，也不需要看它。天空需要它，它就在天空里；大地需要它，它就在大地上；莊稼需要它，它就在莊稼里。

我們需要它呢，它就在我們需要的所有事物里。

比如伏天，我們?cè)诖筇锢锔苫睿砩舷仁锹淞艘粚油?，接著就滲出一層汗。這些浮在我們皮膚上的土和汗，在勞動(dòng)過(guò)程中是感覺(jué)不出來(lái)的，更感覺(jué)不到它們對(duì)身體的折磨。等到在地頭上坐下來(lái)，被熱烘烘的風(fēng)一吹，縮得每一個(gè)毛孔都難受時(shí)，誰(shuí)能料到一場(chǎng)白雨會(huì)從天而降，沖得我們的衣服和身子，再也沒(méi)有勞動(dòng)帶來(lái)的苦累了。一眼望過(guò)去，田野輕生了，我們負(fù)重的身子也輕生了。

有一段時(shí)間，在南溝里挖藥時(shí)，我赤腳坐在河灘上，愛(ài)看著一面斷崖出神。那時(shí)不知道自己為什么會(huì)這樣：是斷崖的陡峭，是斷崖的土黃，還是斷崖上的一些影影綽綽的痕跡？

現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是水的光芒，在那面斷崖上照耀著我。

我也從那面斷崖上，看到了馬坊的生命線。

現(xiàn)在，它在真實(shí)地下沉著。下沉到我們要想滋潤(rùn)地，聞到水的甘甜的氣息，也有些為難了。也有親人來(lái)信說(shuō)，村上水井的水位，明顯地往下降。當(dāng)年十一二丈長(zhǎng)的井繩，已經(jīng)短得夠不到水面了。有幾眼井里的水絞干了，被村上人用土填了。盡管許多熟悉的莊稼，站在馬坊最遠(yuǎn)的坡地里，告訴我這是水的光芒，還能夠照耀到的人間的高度。

還是那些靜止在莊稼身上的水，讓我們坐下來(lái)。

在五谷之神的山坡上坐下來(lái)，用一雙冷靜的手觸摸自己。

也坐下來(lái)，冷靜地觸摸生活的韌性。

看著莊稼怎么突然退場(chǎng)

這么蒼勁的原野上/風(fēng)涌過(guò)來(lái)，天空也在收縮/過(guò)去的光芒。一只飛鳥(niǎo)/投下豐滿的影子后，急忙從人群的頭頂/轉(zhuǎn)身東渡。一系列向西的山脈/也退到大地，接近神的邊緣/伸出一雙，能挽得起/山河的手

秋天的馬坊，起初是厚實(shí)的。

厚實(shí)的玉米，厚實(shí)的高粱，厚實(shí)的蕎麥。

厚實(shí)的谷子，厚實(shí)的糜子，厚實(shí)的豆子。

這么多的莊稼，用一種純金、純銀或純銅的顏色，把大地?fù)蔚脻M滿的。不要說(shuō)風(fēng)，就是我們的手，如果從田野的一頭輕輕地掀一下，不同莊稼興起的波浪，會(huì)集體涌到田野的那一頭。

這時(shí)候，人會(huì)從莊稼地里被擠兌出來(lái)。

站在地頭上想：成熟是這么快的事情？

而我心中的秋天，總是從一些農(nóng)具上開(kāi)始的。只要從某個(gè)早晨起，看見(jiàn)父親坐在房檐下，把搬玉米的背籠、斫谷子的鐮刀、打豆子的連枷，一件一件地收拾著，就知道秋天馬上要從莊背后，涌到我家的院子里了。爬到后院的墻頭上一看，昨天還有些綠色的莊稼，已經(jīng)黃成一片了。

從碾子坡望上去，已有手提鐮刀的人，在地頭晃動(dòng)著。

這時(shí)，我的興趣是先在田野上轉(zhuǎn)一圈。我知道，對(duì)于生長(zhǎng)到了成熟期的莊稼來(lái)說(shuō)，收秋是一件很悲壯的事。特別是玉米、高粱、豆子這些生長(zhǎng)期僅次于麥子的植物，它們與麥田毗鄰著，親眼看到麥子是怎么被割倒的。一把鋒利的鐮刀，從麥稈上走過(guò)時(shí)的聲音，讓它們想到，將來(lái)也有被祭獻(xiàn)的這一天。因此，我必須趕在瘋狂的收秋開(kāi)始之前，把一些特別熟悉的植物們，像親人一樣看上一回，記住它們生前在哪塊地里，與我并肩站立過(guò)。

在村西的一塊地里，我要看一看玉米。因?yàn)槲覀冞@一分子人最老的祖墳，就埋在這里。幾棵籠出一地陰涼的老槐樹(shù)，搭過(guò)我們看秋的草庵子。涼颼颼的夜風(fēng)里，幾個(gè)莊稼人躺在草庵子里，既看著地里的莊稼，看著天上的星星，也看著土里的祖先。有許多個(gè)白天，我坐在這個(gè)庵子里，反復(fù)地看過(guò)馬坊的地形，想我什么時(shí)候，能從這里走出去？庵子四周的玉米，一次也不給我答案，只用綠色寬厚的葉子，撫摸我不安的身體。

在村北的一塊地里，我要看一看高粱。這種莊稼的產(chǎn)量很高，豐年時(shí)它是牲畜的草料，饑年時(shí)它是我們的口糧。它不管我們把它種在哪里，都齊刷刷地往天空里長(zhǎng)。天上只有一顆太陽(yáng)，而地上有多少棵高粱，就有多少顆太陽(yáng)。我們被風(fēng)吹紅的臉，也像一穗高粱。

在村東的一塊地里，我要看一看豆子。這種植物給我的印象，就是那么細(xì)軟的莖葉上，怎會(huì)結(jié)出這么金黃、脆硬的豆子？也在這塊種過(guò)好多年豆子的地里，埋著我的爺爺。他是二十出頭上去逝的，留下父親一個(gè)孤兒。我想，爺爺傳下的這個(gè)家，真像豆子的莖葉一樣，風(fēng)一吹，就會(huì)伏倒在地上。但最終，父親還像一顆豆子一樣，剛硬地活了下來(lái)。

在村南的一塊地里，我要看一看蕎麥。這種植物，總讓我想起母親。蕎麥?zhǔn)琴橘朐诖蟮厣仙L(zhǎng)的，它們?cè)陂_(kāi)花期，真像村婦頭上頂?shù)氖纸恚活^的碎花，要多繁有多繁。它們成熟了，一頭的黑麥，也是要多繁有多繁。它們從開(kāi)花到成熟，用枝葉把土地，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不但人的腳步踩不進(jìn)去，就是一些小動(dòng)物，也跑不開(kāi)步子。因此，在所有的莊稼中，蕎麥的生長(zhǎng)是最忠誠(chéng)的。只要有陽(yáng)光，雨水的多少，肥料的多少，都不是狠勁生長(zhǎng)的問(wèn)題。

這樣看上一遍，我對(duì)莊稼開(kāi)始從秋天的退場(chǎng)，心里就不難受了。

就能理解，再美好的事物，在大地上都有自己的大限。

你看，這么蒼勁的原野，風(fēng)涌過(guò)來(lái)，天空也在收縮過(guò)去的光芒。一只飛鳥(niǎo)，投下豐滿的影子后，急忙從人群的頭頂，轉(zhuǎn)身東渡。一系列向西的山脈，也退到大地接近神的邊緣，伸出一雙，能挽得起山河的手。

我不在別處。我早已走出家門，也提著鐮刀，跟著父親走。

馬坊的大小坡地里，我看見(jiàn)鐮刀，飛出生鐵的脆響。玉米被男人們砍倒了，一攤一攤地?cái)[在地里。接下來(lái)，是一群村婦，把玉米的胎衣剝開(kāi)，把金黃的棒子取走，留給大地的，是一堆柴火。如果要播種麥子，這塊玉米地就得不到喘息的機(jī)會(huì)，很快被收拾干凈，讓犁鏵再一次犁開(kāi)，讓種子再一次走進(jìn)去。如果要輪休，那些玉米稈會(huì)被遺忘得很久，會(huì)成為鳥(niǎo)兒們覓食的地方。甚至一個(gè)冬天，讓走過(guò)田野的風(fēng)，都與玉米的葉子，絮叨著那些消失在秋天的事情。

高粱也被釬了，豆子也被斫了，蕎麥也被割了。

而收谷子的過(guò)程，很叫我留戀。一片金黃的谷子，先被從根部割倒，再裝上馬車運(yùn)到場(chǎng)里，然后由一村的婦女，把一捆谷子攬?jiān)趹牙?，手持鐮刃，一個(gè)穗子一個(gè)穗子地釬下來(lái)，再用連枷拍打，直至黃燦燦的谷粒，從風(fēng)中揚(yáng)出來(lái)。我們只說(shuō)小米好吃，從不細(xì)究一粒米在成熟的過(guò)程中，消耗的陽(yáng)光和雨水不說(shuō)，消耗的地力地氣也不說(shuō)，只說(shuō)一個(gè)農(nóng)民，要用多少時(shí)間和力氣，侍弄谷子成長(zhǎng)？

誰(shuí)知道這些呢？當(dāng)然，他們也不知道。

我在揮舞鐮刀的過(guò)程中，突然看見(jiàn)那匹栗色的馬。

抵頭天地的衣襟里，它的鬃毛悄然卷起。

我手中的鐮刀滑落了。我的中指和食指，已經(jīng)被鐮刀割破了。鮮血淋漓，滴落在玉米稈白生生的茬口上。這些秋天的傷口里，也滴入了我的血液，或許，這才是我在馬坊的一些驕傲，也是我有足夠的勇氣，把收秋寫得悲壯的原因。

這時(shí)，疼痛已不在感覺(jué)里。

感覺(jué)里是那匹栗色的馬。

它不抬頭，一個(gè)季節(jié)的氣息，也會(huì)被干凈地藏進(jìn)肺部。

看著莊稼的突然退場(chǎng)，看著土地的突然瘠薄，看著天空的突然單調(diào)，我想：能從原野上，扶起一個(gè)人么？然后跟隨著他，也從秋天退場(chǎng)。

一堆固定了一小片河山的灰燼

灰堆坡，誰(shuí)倒出秋天的/一堆灰燼？那個(gè)神色慌張的/馬坊的黎明，誰(shuí)在大地成熟的身體上/放下霜一樣的白露？一堆灰燼里/沒(méi)有一點(diǎn)，殘余的火星/帶著一臉寒冷，草木也放下/過(guò)去的旺盛，或讓一片枯葵/扮出人間的舊相

我一再提醒我的文字，不要把馬坊神化。

說(shuō)穿了，這是一塊很簡(jiǎn)單的土地，簡(jiǎn)單到只能養(yǎng)活一群人的土地。

比如在這里，你很難找到一些歷史時(shí)間的痕跡。這里擁有的除了自然，還是自然。馬坊人在用身子貼著土地，在其上舒坦或艱辛地呼吸時(shí)，懂得天道在這里，似乎才暗合人心，才是我們的主宰。一位普通的農(nóng)民，如果遇到一些悲傷的事情，不會(huì)呼天搶地，也會(huì)虔誠(chéng)地對(duì)著天、對(duì)著地，默默地把心中的話說(shuō)完，把眼眶里的淚流完，再去田地里，咬著牙干他的莊稼活。我發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民最大的苦楚，是不管面對(duì)怎樣的災(zāi)難，都不能躺下身子。

勞動(dòng)，是他們生活的全部方式。

有時(shí)也是排遣苦難的唯一方式。

我能理解，農(nóng)民為什么愛(ài)說(shuō)一些有關(guān)鬼神的事情。

地理的僻遠(yuǎn)，人煙的稀少，山溝的高深，野獸的出沒(méi)，使他們做夢(mèng)都想著借助一些神力，戰(zhàn)勝眼前的一切。甚至，在他們精神貧瘠的心里，鬼神是一種愉悅的對(duì)象，可以滿足被高山和深溝遮擋的原始的想象。因此，聽(tīng)他們說(shuō)神鬼之事時(shí)，不必太當(dāng)真，可以一笑了之。

但有一個(gè)地方，有一個(gè)傳說(shuō)，讓我一直惦記著。

那就是灰堆坡。它處在馬坊的西北方，在去槐疙瘩山的半路上。

傳說(shuō)是這樣的：一個(gè)夜行者，一個(gè)從郭家咀上來(lái)的夜行者，他的肩上背著一個(gè)粗布的褡褳，他要走到槐疙瘩山上去，已經(jīng)走了九十九個(gè)夜晚。一直向天空生長(zhǎng)著的槐疙瘩山，怎么走也走不到頂。這個(gè)穿過(guò)五峰山，趟過(guò)漆水河的夜行者，在走到一條長(zhǎng)坡上時(shí)，眼看天要亮了，再不加快腳步，他就翻不過(guò)這座山，就要累死在這條長(zhǎng)坡上。

眼前的山長(zhǎng)得太快了，快到神的腳步也追趕不上。

他累死累活地走著。他褡褳里的東西倒出來(lái)，會(huì)制止這座山的生長(zhǎng)。但不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，他不會(huì)倒出來(lái)。他知道，這座山是一個(gè)新的生命體，是神賜給這塊地方的一個(gè)朝拜物，他不能輕易終止它的生長(zhǎng)。但沿途村莊里報(bào)曉的雞，已叫了第一遍，他沒(méi)有停止腳步。

雞叫第二遍了，他依然走著，但手伸進(jìn)了褡褳。

不能等第三遍了，他的手從褡褳里伸出來(lái)，向空中一撒，雞叫第三遍了，天開(kāi)始發(fā)亮了，槐疙瘩山停止生長(zhǎng)了。他取下褡褳，把剩余的東西倒在腳下，向著槐疙瘩山揚(yáng)長(zhǎng)而去。

過(guò)路的人，在這條長(zhǎng)坡上發(fā)現(xiàn)了一堆灰。

我極其喜愛(ài)這個(gè)結(jié)尾。喜愛(ài)結(jié)尾里的那一堆灰，照亮了馬坊這塊土地上，多少還存有的一點(diǎn)神性。那一堆灰，一直是我想看見(jiàn)的遺跡。我也在紙上，對(duì)著我的文字發(fā)問(wèn)：

灰堆坡，誰(shuí)倒出秋天的一堆灰燼？那個(gè)神色慌張的馬坊的黎明，誰(shuí)在大地成熟的身體上，放下霜一樣的白露？一堆灰燼里，沒(méi)有一點(diǎn)殘余的火星。帶著一臉寒冷，草木也放下過(guò)去的旺盛，或讓一片枯葵，扮出人間的舊相。

這是我的喜歡。喜歡把這個(gè)傳說(shuō)，放在白露后的秋天里，一個(gè)人去品讀。

然而我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)傳說(shuō)是真實(shí)的。是一個(gè)家族，一路刀耕火種著路過(guò)馬坊，面對(duì)一座最高的山，他們用一堆生活之火，向神祈求安家的事情?？梢韵胂?，他們最初只是一家人，或逃避水災(zāi)，或逃避年饉，或逃避瘟疫，他們沒(méi)有方向，只向著土地的高處走。沿路上，他們見(jiàn)過(guò)村莊，見(jiàn)過(guò)人群，也見(jiàn)過(guò)莊稼。

他們伸出過(guò)手，但沒(méi)有停止過(guò)腳步。這是為什么？

因?yàn)橛写迩f、有人群、有莊稼的土地上，外來(lái)者不能隨便入侵。他們?cè)诹骼酥杏浿?，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的戒律。況且，在這塊土地上，一群人涌流著的血脈，已被泥土接納和承認(rèn)了。這群人的第一座祖墳，已成了一個(gè)村莊立在土地上的紀(jì)念碑。而他們呢？只不過(guò)用逃難者的腳步，踩過(guò)這里的泥土。他們伸出的手里，接過(guò)這里的恩賜。除此之外，再?zèng)]有什么聯(lián)系。而他們的家園，一定要離這些村莊不遠(yuǎn)不近，一定要在自己開(kāi)墾出的土地上，搭一間草棚，做第一頓飯。我能想象出，他們中的一位母親，把煮飯后的灰燼收拾在簸箕里，很均勻地撒在草棚里外。

灰從手中飛出去，村莊的名字，也飛出來(lái)了。

灰堆坡，一個(gè)不需要推敲的村名。

接下來(lái)，是在土地上播種。至于人口的繁殖，得等到有了足夠的土地，有了足夠的糧食。從我的考察中，這家人在這里活得很累，土地和糧食，應(yīng)該一直困擾著他們。因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里沒(méi)留下什么，只是一個(gè)地名罷了。

后來(lái)，這里成了我們村的一個(gè)山莊。

守這個(gè)山莊的，是一個(gè)被稱為油坊的人家。我不知道他們?cè)谶@里守了多少年，也不清楚他們是哪一年回村的?？傊?，他們?cè)谶@里不是太興旺，因?yàn)樗麄兓氐酱迳?，幾家子擠在一個(gè)窄小的院子里，屋子低矮、院墻豁口、頭門破爛，一個(gè)衰敗人家的樣子。我記得他們只有四家人，只有兩家是渾全的，一家是弟兄三個(gè)，一家是爺孫倆人。那個(gè)帶著孫子的人，記得村里人叫他油坊老三。他身上有許多東西，我至今想不明白。比如他帶著孫子，生活能好到哪里呢？但他的身體出奇的結(jié)實(shí)，一臉的紅色，笑瞇瞇的，像剛剛喝過(guò)酒。我見(jiàn)到他時(shí)，總是提著一桿長(zhǎng)煙鍋，在堡子里轉(zhuǎn)悠。當(dāng)然，村子里有許多關(guān)于他的傳聞，考慮到他的孫子和我們一起上過(guò)小學(xué)，他也過(guò)世了，也就不為他破費(fèi)筆墨了。另一家弟兄三個(gè)中，我和一個(gè)叫平對(duì)的很熟，因?yàn)樵诖迳系臅r(shí)候，他管著一村的電磨子?，F(xiàn)在想來(lái)，他人長(zhǎng)得很好看的，就是那一頭禿痂，把這些遮蓋了。我在村上時(shí)，他還沒(méi)有找到一個(gè)能與他過(guò)日子的人，后來(lái)成家了沒(méi)有，我沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。

從灰堆坡回來(lái)的人家，我能寫在紙上的就是這些。

聽(tīng)說(shuō)他們的后代，要比他們強(qiáng)多了。

而現(xiàn)在的灰堆坡，已被洋槐林覆蓋完了。村莊的樣子，再也找不到了，或有一些破窯洞，被放牛的人臨時(shí)住著。有幾次，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，以為是個(gè)可以說(shuō)話的人。走近了一看，是一頭仔細(xì)地吃草的牛。我也就后退著，把它和草木，放在我的取景框里。也只有這樣，能把灰堆坡從影像上帶回去。

站在它的舊地上，我只能回過(guò)頭來(lái)，再一次想象那燃燒過(guò)秋天的一堆灰燼，讓一座在馬坊能聞見(jiàn)天語(yǔ)的高山，突然從直奔北斗的神道上，放下一個(gè)人的腳步。

灰堆坡，一堆固定了一小片河山的灰燼。

告訴我誰(shuí)在這里，曾經(jīng)以灰堆坡？

也告訴我打開(kāi)雞塒，那個(gè)叫醒神話的人。

這是種子的傷痛折磨的

但我從后面/看見(jiàn)馬坊的脊骨，被種子的傷痛/被農(nóng)具的傷痛折磨出青銅/絕不背棄泥土的底色。這里如果還有秘密/就是勞動(dòng)者，從一塊田野/延伸到另一塊田野/再分一些五谷，寄放到/上帝的手里

有一個(gè)能看遍馬坊的地方，就是我多次寫過(guò)的高嶺山。

它橫在所有村子的北邊，像大地隆起的一道屏障，把一群土頭灰臉的人，攬?jiān)谒菽久⒌膽牙?。特別是初夏，槐花開(kāi)得漫天潔白，一陣風(fēng)吹起來(lái)，沿著幾道溝渠蔓延下去，馬坊的大小村莊，都浸在從高嶺山上撲下來(lái)的沖天香陣?yán)铩＿@時(shí)候，我們被槐花的香氣牽引著，從莊背后出來(lái)，一路穿過(guò)木張村、紅溝子、上邑山莊，再走一段坡地，就到高嶺山頂上了。

我第一次上到高嶺山，是坐在山頂上數(shù)村莊。

你想一個(gè)在平坦的村子里，正在長(zhǎng)大的孩子，他的視野有多大？一道低矮的院墻，一座不高的房背，就會(huì)擋住視線。在村子里，我們爬得再高，也高不過(guò)房脊，高不過(guò)樹(shù)梢，更高不過(guò)在村子的中央，立了多年的語(yǔ)錄塔。一出村子，我們的視線就更窄了，窄到只有牛車的車道那么寬，因?yàn)橛衩缀透吡唬冀K像兩道穿不透的墻，把我們夾在中間。

而坐在高嶺山頂上，那些在平時(shí)，顯得十分雜亂的村莊，經(jīng)過(guò)距離和陽(yáng)光的模糊，一律透出平靜的一面。從最西邊的羅家山，到最東邊的上來(lái)家，這些點(diǎn)綴在田野里的村莊，在我的遠(yuǎn)視里，只有影像，沒(méi)有聲音。那些沿房升起的炊煙，那些沿街挺立的樹(shù)木，那些沿墻晾曬的衣服，一個(gè)勁地用色彩，把村莊的高度向天空里拓展。由于我所處的位置，那些多年看不見(jiàn)的東西，被一下子看見(jiàn)了。甚至像看見(jiàn)莊稼生長(zhǎng)一樣，突然看見(jiàn)村莊如何在大地上不停地生長(zhǎng)。

在鄉(xiāng)間，村莊大多坐北向南。

我在高嶺山上，只能看見(jiàn)它的后面，看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)間的背影，像土地上的后花園，被風(fēng)雨完整地剪貼著。

我在它的中間地帶，看見(jiàn)我走出來(lái)的耿家村。村西的一幢高出土壕的祠堂，數(shù)丈寬的屋脊，一半伸在云里頭，從高嶺山上望下去，卻像村里的木匠，在一根筆直的桐樹(shù)上，用墨斗甩下的一條線。緊鄰它的漢臺(tái)，一個(gè)土筑的很大的場(chǎng)面，為死者請(qǐng)魂送葬時(shí)，一村人圍住老少孝子，看他們轉(zhuǎn)著圓圈哭。我坐在這里，眼睜睜看著它，消失在北胡同的狹長(zhǎng)里。村東的澇池，還算有氣魄，不但在高嶺山上能望得見(jiàn)，那些立在岸邊，長(zhǎng)得合圍的柳樹(shù)，我在去高嶺山的路上，還沒(méi)遇到過(guò)幾棵。在這里看村中間的語(yǔ)錄塔，只有一個(gè)青瓦苫著的頂子。那時(shí)，一村人對(duì)它都很敬畏，那些用紅油漆寫上去的字，每個(gè)足有一個(gè)斗那么大。記得大隊(duì)長(zhǎng)彥龍，經(jīng)常站在語(yǔ)錄塔下講話，等他把塔上的字全念出來(lái)，再?zèng)]人說(shuō)他是斗大的字不識(shí)一個(gè)，更不敢叫他彥龍了。

現(xiàn)在想來(lái)，我自由地坐在高嶺山上，很不應(yīng)該想這個(gè)人。

可我想了，看來(lái)對(duì)他也像對(duì)語(yǔ)錄塔一樣，心存著一些畏懼。

其實(shí)，這個(gè)唯一的“文革”遺物，在隨后的時(shí)間里，自己倒塌了。

真正從一個(gè)鳥(niǎo)瞰的角度，讓我看出不一樣的，是東邊的上來(lái)家村。這是我母親的娘家，小時(shí)候常去的村子，曾在它滿是豁口的城墻上，留下一些手印或腳印。說(shuō)實(shí)話，母親娘家的破落，在我心中也留下一些隱疼，導(dǎo)致每次在村子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，覺(jué)得一切都很衰敗。只是它城門前的照壁，讓我無(wú)知地揣摩：一村人不把房屋蓋得氣派些，修那么大的照壁干什么？但每次走近它，我總想用眼睛看一看，用手心摸一摸，那上面的花紋和圖案，是我在一個(gè)文化極其落后的地方，最早讀到的鄉(xiāng)村美術(shù)。那時(shí)，我還不知道我看過(guò)和摸過(guò)的，是一種民間的磚雕。

但我在高嶺山上，看出母親娘家村子的全景，樣式是一個(gè)古代的城郭。

一圈東西短、南北長(zhǎng)的城墻，把村子端南端北地圍起來(lái)。照壁后面的一條街道，南北穿過(guò)村子，有七八道巷子，東西對(duì)稱地排列著。這樣建得像古代城郭的村子，在馬坊是唯一的，在我后來(lái)走過(guò)的鄉(xiāng)村里，也是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。有一天翻閱史書，知道這是唐代兵部尚書來(lái)鎮(zhèn)、來(lái)耀父子的故鄉(xiāng)，才恍然大悟?，F(xiàn)在，我住在大唐留下的長(zhǎng)安城里，一看到它方方正正的城墻，南北直通、東西并排的街道，就想起我坐在高嶺山上，看出不一樣的那個(gè)村子。

與上來(lái)家的城相比，我們村也有城，郭家、西張村都有城。那只是在臨近村子的地勢(shì)險(xiǎn)要的溝坡里，用土夯筑一個(gè)城門，再挖些地洞，供一村人躲避兵慌馬亂罷了。

離我坐的地方最近的，是一個(gè)叫養(yǎng)馬莊的村子。

我只要把目光稍微向東移一下，就能看到它高低不平的村落。在這個(gè)與馬有關(guān)的村子里，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一匹像樣的馬，更不敢期望，有一匹像我寫過(guò)的栗色的馬，會(huì)從這個(gè)村子里嘶叫著跑出來(lái)。但我在馬坊的十幾個(gè)村子中，把它當(dāng)成天空中的北斗七星一樣，用幾十年的時(shí)間，一個(gè)人在心中仰望。因這個(gè)曾經(jīng)淪落成大骨節(jié)病的村子，降生了一代鄉(xiāng)村教育家吳天源。這個(gè)名字，在馬坊人的意識(shí)里，絕對(duì)等同于民間的孔子。他是我的老師，馬坊中學(xué)的第一任校長(zhǎng)，也是我們這里幾代人的老師。他的身體一直很瘦弱，他的眼睛，卻是我在馬坊的男人中，見(jiàn)到的最有亮光的一雙眼睛。他抱犢而舔的心里，有一部馬坊版本的《教育詩(shī)》。

高嶺山，就這樣把我推進(jìn)一個(gè)地理的馬坊里。

在它樸實(shí)溫暖的身邊，我感受著大地的起伏。

我也知道，被普遍地收藏在馬坊的懷里，是麥田上空的瓦屋，是瓦屋上空浸染著麥香的云朵。高嶺山，讓我看到了一個(gè)豐富的馬坊，也越過(guò)它的天空，看到百余里以外的乾陵。那時(shí)的空氣很干凈，一點(diǎn)也不污染目光，什么時(shí)候抬頭，乾陵都在我們的對(duì)面，露出梁山的頂子。我想，我現(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)安這么熱愛(ài)，甚至在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，一個(gè)人苦吟著寫出《紙上長(zhǎng)安》，應(yīng)該與我在那么貧瘠的鄉(xiāng)村里，過(guò)多地看到乾陵有關(guān)。

在高嶺山上，我看得動(dòng)情的，還是一群勞動(dòng)者。他們貼著一片莊稼，或一塊墓地，深沉地移動(dòng)著農(nóng)業(yè)的力量。我對(duì)勞動(dòng)者由衷的熱愛(ài)，是他們?cè)谕恋厣仙顣r(shí)，每時(shí)每刻都離祖先很近，他們的每一個(gè)勞動(dòng)細(xì)節(jié)，都像在祖先的注視下進(jìn)行著。對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一天下到田野里鋤地，每鋤一趟，就會(huì)從祖先的墓旁經(jīng)過(guò)一次。因此我說(shuō)，勞動(dòng)在鄉(xiāng)村的本質(zhì)，不僅僅是為了獲得糧食，也是為了獲得和祖先照面的機(jī)會(huì)。

但我從后面，看見(jiàn)馬坊的脊骨，被折磨出青銅之色。

這是種子的傷痛折磨的，也是農(nóng)具的傷痛折磨的。

這是馬坊，絕不背棄泥土的一種底色。

應(yīng)該說(shuō)很多時(shí)候，我一個(gè)人坐在高嶺山頂，早已從背影上把馬坊印在心里了。這里如果還有秘密，那就是勞動(dòng)者，從一塊田野，延伸到另一塊田野，再分一些五谷，寄放到上帝的手里。真的，我在某一個(gè)時(shí)刻，看到這群寄放者中間，還有我逝去多年的父母的背影。

因此我對(duì)馬坊說(shuō)：我從后面愛(ài)你。

我要盯緊播種后的土地

還有最后一件事情/迫使萬(wàn)千雙手，把細(xì)碎的種子捏住/把細(xì)碎的陽(yáng)光捏住，也把馬坊細(xì)碎的/呼吸捏住。不等白露從樹(shù)上降下霜來(lái)/泥土里，就有種子帶著播種者/手里的溫度，開(kāi)始觸摸/潮濕的地氣

播種是播種者，用雙手迫使土地懷孕的過(guò)程。

我在馬坊的原野上，一次次看見(jiàn)過(guò)一群播種者，集體走過(guò)來(lái)的場(chǎng)面，直到有一天，我也手捏一把種子，蒼黃地走在他們中間，才感到農(nóng)業(yè)在土地上的重量。那時(shí)候，我不會(huì)站在播種之外，想一些與播種隔著一層泥土的事。只想我們?cè)谶@么一塊土地上能存在下去，生活和生命中一切的一切，就埋藏在一顆小小的種子里。

我因此知道，播種在播種者心里，是一件盛大的事情。

關(guān)于播種，我藏在心里的一些細(xì)節(jié)，也在時(shí)間的雨水里，生發(fā)著麥芽一樣的嫩綠，讓我在黃土上走過(guò)的所有日子，始終撲閃著一線生長(zhǎng)的光芒。我在十幾年的鄉(xiāng)居生活中，沒(méi)有也不可能把土地讀透，但我對(duì)馬坊的某一時(shí)刻的感覺(jué)，卻是刻骨銘心的，也是那些沒(méi)有在這里受過(guò)磨煉的人，根本意識(shí)不到的。

比如一群播種者，他們進(jìn)入我的視野的時(shí)候，總有一些神秘在身上。

他們是從某一塊土地里，突然進(jìn)入我的視野的。那時(shí)，我可能正在一個(gè)人走路，或在路上思考一些什么。天在村莊的上空藍(lán)得透亮，原野上也沒(méi)有一絲風(fēng)，但一種隱秘的響動(dòng)，卻從虛軟的土地深處，直接向我的身體里傳遞。而這種傳遞，甚至是我無(wú)法回避的。它很有節(jié)律，像一些帶著弧度，也帶著光亮的聲音，像在我身體很隱秘的部位上，要執(zhí)意放下什么。應(yīng)該說(shuō)，我是被這種接近金屬的聲音，逼迫著抬起頭的。

那是我第一次，聽(tīng)到的播種的聲音。

那其實(shí)是麥子，被撒出去的聲音。

后來(lái)我想，那些紅丁丁的麥粒，已經(jīng)在播種者的手心里，感覺(jué)到了一種血?dú)獾挠縿?dòng)。它們必須從這些骨節(jié)粗大的手里，迅速走到泥土里去。這是一粒種子身負(fù)的使命。因此，它們?cè)陲w出播種者的手心時(shí)，必須接受陽(yáng)光的洗禮，必須帶著一束沒(méi)有病菌的陽(yáng)光，在泥土里開(kāi)始一段生命的旅程。而陽(yáng)光要打磨它們，就有了這種接近金屬的聲音。

在馬坊，播種多是一些在早上和下午進(jìn)行的事情。

我最留戀的播種，則是夕陽(yáng)里的播種。這不是受凡·高的《播種者》的影響。我在那時(shí)，無(wú)論是耳朵和眼睛，都沒(méi)有福分享受凡·高的名字和他的繪畫，但對(duì)同一勞動(dòng)的印象，都應(yīng)該感覺(jué)到了。我以為，在某一個(gè)時(shí)辰，陽(yáng)光的顏色，土地的顏色，種子的顏色，以及播種者伸出去的手臂的顏色，是融會(huì)在一起的。它們都像金子在某一時(shí)刻，會(huì)發(fā)出最動(dòng)人的光芒。

這就是夕陽(yáng)里的播種。

五谷之神，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)辰。

我是在這個(gè)時(shí)辰里，發(fā)現(xiàn)系在一群播種者身上，是種子的色彩，種子的聲音，種子的光芒。比如某一個(gè)具體的播種者，在我平時(shí)的印象里，他的骨節(jié)粗大，他的腰背彎曲，他的腳步蹣跚，他的臉色灰暗。但他走在一群播種者中間，在這樣莊重的勞動(dòng)場(chǎng)面里，他像換了一個(gè)人。在夕陽(yáng)的陪襯下，他生命中高貴的一面，突然出現(xiàn)了，也像種子接近泥土?xí)r，變得十分自信和飽滿。他帶著種子的力量，也帶著種子的光芒，從我身邊走過(guò)時(shí)，我在馬坊很少神廟的土地上，像看到了神。

這些普遍的播種，讓我在簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活中，就大膽地想象：夕陽(yáng)沿著種子的聲音，如何落下來(lái)？飛出手心的種子，如何感覺(jué)到原野上還有金色？

我在這些想象里，繼續(xù)像種子一樣，接近泥土。

我知道在一年之中，這是最后一件農(nóng)事，它迫使萬(wàn)千雙手，把細(xì)碎的種子捏住，把細(xì)碎的陽(yáng)光捏住，也把馬坊細(xì)碎的呼吸捏住。不等白露從樹(shù)上降下來(lái)，泥土里，就有種子帶著播種者手里的溫度，開(kāi)始觸摸潮濕的地氣。

在一塊平整的大田里，我摸著播種的另一種節(jié)奏。

比起一群人在坡地里撒種子，這里的播種，被夕陽(yáng)點(diǎn)染得更加深遠(yuǎn)。我站在他們的側(cè)面，看四五組播種者，遞進(jìn)著朝西走去。那一刻，連夕陽(yáng)也像被播種喚醒，也想讓這群原生態(tài)的勞動(dòng)者，把它直接播種在天邊。而在每一組播種者中，走在最前面的，一定是一位鄉(xiāng)村里的女子，她用小巧的手，牽著一匹高大的牲口。她的方向，就是整個(gè)播種的方向，她會(huì)讓一匹拉耬的馬，很準(zhǔn)確地踏在畔子上。套在馬的背脊上，是一種叫作耬的農(nóng)具，我多次摸過(guò)它的耬桿、耬斗、耬鏵和耬把。在這些具體的部位上面，我看見(jiàn)耬桿，被馬的肚皮磨得光亮，我看見(jiàn)耬斗，被種子的顆粒磨得光亮，我看見(jiàn)耬鏵，被泥土的韌性磨得光亮，我也看見(jiàn)耬把，被搖耬者的手心磨得光亮。甚至在冬天，我從它光亮的耬筒里，還能聞出麥子的清香。因此，我在眾多的農(nóng)具中，很喜歡這種用桐木打制的，搖起來(lái)很輕的農(nóng)具。我如果從骨子里崇拜農(nóng)具的話，應(yīng)該是從一張播種的耬開(kāi)始的。

最后邊的搖耬者，一定是馬坊一些出色的男人。

他們會(huì)把種子勻稱地、深淺地播進(jìn)土里去。我知道，他們的手里，才真正握著農(nóng)業(yè)的方向。比如麥子播種完了，一場(chǎng)秋雨過(guò)后，土地受孕后的身體，齊刷刷地綠了起來(lái)。走過(guò)地頭的人，一定還記著這塊麥子是誰(shuí)播種的，少不了稱贊他幾句。寫到這里，我想起一位叫樹(shù)亭的人，以為他是村里一位搖耬的好把式。他的條形的臉上，總掛有一些精通農(nóng)活的自豪，話語(yǔ)從他口里說(shuō)出來(lái)，往往有一股子沖勁。他在村南搖耬播種時(shí)，我多數(shù)是跟在后面，用骨朵把一些土塊打碎。我在前面看過(guò)他，頭向外斜著，脖子上的青筋鼓得老高，眼睛不停地扎摸著，口里像拉耬的牲口一樣，不停地出著粗氣。我也在后面看過(guò)他，腰身不停地?cái)[動(dòng)著，和耬鏵是一樣的幅度。一條黑粗布褲子，白色的褲腰上，別著一塊被汗水浸得黑透的毛巾。說(shuō)實(shí)話，我平常多用另一種目光看這個(gè)人，但每逢播種時(shí)節(jié)，我告訴自己，必須懂得欣賞他。他的腰身后來(lái)徹底彎曲了，我記不清是因什么具體的事故，以為是搖耬搖彎的。最不可理解的是，他用一種不正常的方式，離開(kāi)了他播種過(guò)的土地。

我之所以寫他，是想提醒人們：這樣精通農(nóng)活的人，已在村子里不多了。

一個(gè)季節(jié)的播種，有時(shí)也是漫長(zhǎng)的。記得由南嘴稍播種到北嶺，有些人已開(kāi)始穿棉衣了。數(shù)著白露的腳步，一天天向村子里逼近，我也想播進(jìn)土里的麥子，會(huì)不會(huì)受冷。常識(shí)告訴我，這時(shí)的泥土里，聚集著一個(gè)季節(jié)的熱氣，足夠麥子把根扎夠來(lái)年分蘗時(shí)所需要的深度，我也就放心了。

甚至想著種子的激情，如何讓大地翻身。

等最后一抹金色，覆蓋完馬坊的原野，我扶在白露的身邊，想看看越來(lái)越深的秋天，如何用一片蒼茫，撫摸播種者手里剩余的種子。

不能抬頭，直至麥子破土出世，我要盯緊播種后的土地。