金衡山+孫璐

二○一六年普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、越南裔美國作家阮越清在接受采訪時(shí)，對用“美國夢”這個(gè)說法來形容他在美國的事業(yè)有成頗為反感。阮越清出生在越南，一九七五年西貢被攻占，他隨父母親到了美國，他父母辛苦勞作，開店創(chuàng)業(yè)，努力培養(yǎng)兩個(gè)孩子，他哥哥后來成為了著名醫(yī)生，他自己讀了研究生，現(xiàn)是南加州大學(xué)英語和比較文學(xué)的副教授。這應(yīng)是一個(gè)典型的美國夢故事的真實(shí)版。采訪者自然而然地把他一家的奮斗史與美國夢的成功聯(lián)系了起來，但是對此，阮越清卻并不樂意接受，用他自己的話說，他很“抵制這種說法”。他的理由很簡單，他認(rèn)為他們不是移民，他們是難民；美國夢在他眼里是針對移民而言，移民們沖著美國夢的誘惑走向美國，而對他們這些難民而言，他們是逃向美國，沒錯(cuò)，他們在美國創(chuàng)造了成功故事，成為了美國夢的闡釋者，但是，不能忘記的是，他們到美國是因?yàn)槊绹谒麄兊墓释涟l(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭，在看到他們在美國成功的同時(shí)不能忘記他們是因?yàn)閼?zhàn)爭才到了美國，更重要的是，這是一場美國人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭。所以，阮越清要強(qiáng)調(diào)的是，他要講述的不是移民的生活，他講述的是戰(zhàn)爭故事。作為讀者，我們可以感受到阮越清言語間透露的一種愛恨交織的復(fù)雜情緒，換言之，對他而言，所謂的美國夢是一種被迫的“追夢”過程，其中的苦澀非一般的尋覓美國夢者所能感受到的。

很顯然，在成功光環(huán)的籠罩下，不能抹去的是戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷以及由此引發(fā)的思考。戰(zhàn)爭與成功故事間這種吊詭的關(guān)系，給阮越清提供了一個(gè)特殊的角度，讓他可以重新審視美國夢對于他們這些難民身份的移民的意義，重新審視他對美國的態(tài)度，重新審視越南在他心中的位置；所謂“重新”是指超越當(dāng)下美國文學(xué)中少數(shù)裔話語中常見的文化沖突、身份沖突、情感沖突的模式，在留存這些“沖突”的同時(shí)，克服其單向性的思維方式，進(jìn)入雙向性的思索軌道；換言之，他要尋找一種聲音，一種可以傾訴家戀的聲音，一種可以聲討美國的聲音，但也是一種糾結(jié)的聲音：在傾訴的同時(shí)充滿鞭撻的意味，魯迅所謂的哀其不幸，怒其不爭；在聲討的同時(shí)凸顯其“美國人的身份”，這兩者間的交合也讓審視者本人超越了描述的對象，站在一個(gè)高地，一邊進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的敘述之中，一邊抽離現(xiàn)實(shí)遁入超現(xiàn)實(shí)的境遇，進(jìn)行既無情又深情的解構(gòu)，既觸及民族性的大義，又糾結(jié)于個(gè)人的無奈，既迷戀于革命的純粹，又深陷純粹背后的痛苦；鞭撻與聲討既針對美國，也針對越南，既針對侵略者的美國，也針對布道者的美國，既針對革命者的越南，也針對移民者的越南；正是在這種雙向性的敘事之中，阮越清表露了他對“美國夢”話語的抵制，對所謂“戰(zhàn)爭故事”的闡釋，以及對所謂“同情者”的同情。

這種抵制，這種闡釋，在《同情者》這部小說中得到了淋漓盡致的展示，但同時(shí)這也是一種曲折的、充滿譏諷的、在同情和絕情之間來回旋轉(zhuǎn)的展示。小說前五十頁聚焦的是撤離西貢這個(gè)歷史事件，一九七五年的四月在故事敘述者的筆下既是一場戰(zhàn)爭的結(jié)束，也是一個(gè)迷茫未來的開始，只是這種結(jié)束來得過于凄慘，在子彈呼嘯中，在人群堆涌中，在飛機(jī)起飛的一剎那間，西貢成為了背影，作為家的越南變成了過去，但生離死別、血肉模糊的情景則永遠(yuǎn)印在了腦海的深處。很多年前，作者離開西貢時(shí)只是一個(gè)四歲的孩子，應(yīng)該沒有多少記憶，但是多年后，當(dāng)他在小說中描述這種離別時(shí)，歷史顯然變得異常的鮮活起來，凄風(fēng)苦雨與死亡的陰霾攪混在一起，直指心的顫裂；阮越清自述，四歲的他盡管不記得多少往事，但后來通過家人的講述，隨著父母親逃離家鄉(xiāng)時(shí)那一幕幕的慘狀從被遺忘的角落里跳出，仿佛就在昨天。但是值得注意的是，在小說中，敘述者的語調(diào)并沒有表現(xiàn)出對北越軍隊(duì)攻占西貢的怨恨，相反，有的只是對自己命運(yùn)的絕望，對死亡到來的無奈；此外，敘述者更多地是把焦點(diǎn)放在客觀表述在槍林彈雨下逃跑人群的慘不忍睹和場面的極其混亂；自然，這樣的描述本身傳遞了對戰(zhàn)爭的控訴，只是這種控訴的對象也包括了美國人，如果敘述語調(diào)里有怨恨的話，那也只是針對美國人對這種場面的無動(dòng)于衷，在一些美國大兵的眼里，越南人只是無關(guān)痛癢的棋子；更值得注意的是，在絕望和無奈之間，暗中閃爍的是對解放到來的期盼。顯然，這是一種分裂的敘述語調(diào)，在一種說不清、道不明的氛圍中，阮越清開始了他的戰(zhàn)爭故事的敘述。

這是阮越清的有意為之。小說采用的是第一人稱敘述，敘述者始終無名無姓，這倒是與他的身份很符合。他是一個(gè)北越間諜，安插在南越情報(bào)機(jī)構(gòu)的上層，被安排隨上司一起撤離到美國，目的是繼續(xù)在那兒提供情報(bào)。阮越清說他喜歡偵探小說，這樣的人物和情節(jié)安排讓小說從一開始就充滿了玄機(jī)。但另一方面，作者似乎并不只是想朝偵探小說預(yù)設(shè)的各類玄機(jī)方向發(fā)展，而是充分利用這個(gè)人物的兩面身份，讓他的敘述能夠從一個(gè)制高點(diǎn)上，如同架起一門高射炮，左右開弓，一面射向即將進(jìn)入難民隊(duì)伍的南越人在美國的生活，一面轟向美國人，同時(shí)留下一面朝向越南的革命，“兩面三刀”是這個(gè)人物要完成的任務(wù)，而這種預(yù)設(shè)的任務(wù)則在很大程度上，讓這個(gè)敘述者變成了一個(gè)分裂者。小說伊始，敘述者在第一句話里就坦承自己是一個(gè)“兩面人”，也是一個(gè)“一心兩用”的人；不過，處于這個(gè)狀態(tài)中的他有一個(gè)好處，可以“從兩個(gè)方面來看任何事情”。分裂只是一個(gè)表象，真正起作用的是，讓這個(gè)分裂者脫離與敘述對象的內(nèi)在關(guān)系，看到事情的多個(gè)方面，這是阮越清設(shè)計(jì)這個(gè)分裂敘述者的真正用意。在此后的敘述中，敘述者的語調(diào)紛繁多樣，時(shí)而譏諷，時(shí)而真誠，時(shí)而高調(diào)，時(shí)而低落，在現(xiàn)實(shí)客觀的描述中往往摻入了超現(xiàn)實(shí)的筆觸，在貌似喜劇式的氛圍中，透視的是悲劇的實(shí)質(zhì)，表現(xiàn)的是在美國文化下越南人根基的無處著落。

小說的敘事線索基本上沿著從西貢到美國，再從美國回到西貢兩條線路展開。前一個(gè)線路講述的是逃離西貢后到美國，由難民到移民的過程。從對阮越清的采訪記中，我們可以得知，同大多數(shù)南越難民一樣，他們一家也經(jīng)歷了從難民營到收容家庭再到移民定居點(diǎn)的過程。四歲的阮越清到美國后先后被兩個(gè)白人家庭收容過，有過被關(guān)照，也遭遇過不理解，文化的差異，隔閡的眼神，是抹不去的印刻；其父母開店，起早摸黑，遭受白人小青年的搶劫，差點(diǎn)丟命，他自己則在越南移民社區(qū)上學(xué)，目睹了年輕移民“街幫”的橫行，這一切也成為一種創(chuàng)傷，深深地印在他的心上。他的親身經(jīng)歷在小說中化成了一種自然資源，在敘述者的筆下，逃離了戰(zhàn)爭的越南人也經(jīng)歷了從難民營到移民定居點(diǎn)的過程，不同的是，阮越清賦予了他們更多的使命—始終不忘回到老家去，確切地說，是要打回老家去。在這種使命的召喚下，已經(jīng)在加州一所大學(xué)東方學(xué)系找到了一份差事的敘述者又回到了原來的上司面前，組織隊(duì)伍，訓(xùn)練人員，尋找美國政界的支持，企圖東山再起。也正是在這個(gè)情節(jié)的設(shè)置中，阮越清跨越現(xiàn)實(shí)進(jìn)入到超現(xiàn)實(shí)的想象中，但同時(shí)也是深入了現(xiàn)實(shí)的骨髓，敘述者“兩面人”的功能發(fā)揮到了極致，可以盡情地譏諷那些不切實(shí)際、試圖依靠美國人重回越南的想法。敘述者親自參加了兩次謀殺行動(dòng)，殺掉被上司無端懷疑的老部下和所謂的左翼分子，這種似真非真的情節(jié)讓超現(xiàn)實(shí)的描述上升到了荒唐的地步。但是就一些越南人而言，這就是現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭并沒有真正結(jié)束，戰(zhàn)爭延續(xù)到了美國，他們與其說生活在美國，不如說生活在誓死收復(fù)河山的沖動(dòng)中，或者是朝思暮想的懷舊中，這種沖動(dòng)與懷舊時(shí)時(shí)帶著一種民族主義情緒，甚至體現(xiàn)出某種程度的真誠，正如小說中一個(gè)人物所言，他的美國夢就是要回到日日想、夜夜念的西貢。阮越清大膽采用了惠特曼式的語句，把懷舊的感念如大雨滂沱般地傾瀉出來，讀來讓人唏噓不已，同時(shí)也可以體悟到，諷刺的意味無處不在。顯然，無論是收復(fù)河山的沖動(dòng)還是思念家鄉(xiāng)的懷舊，在阮越清的筆下都表現(xiàn)為一種強(qiáng)迫癥，一種脫離了具體的現(xiàn)實(shí)、循著想象的思維方式，一種追求單一和純粹，缺少反思的行為，通過敘述者“兩面人”的位置，我們可以清楚地感受到作者對此的諷刺和批判。另一方面，在諷刺“光復(fù)大軍”天真的同時(shí)，敘述者也多多少少流露出對他們的同情甚至敬畏，目睹昔日的軍官淪為茍且度日的難民，但“光復(fù)夢”而非“美國夢”讓他們再次成為“人”的時(shí)候，這種對“光復(fù)”癡夢的諷刺包含了更多無奈的悲涼。由此來看，作為敘述者的“兩面人”超越的是民族與意識(shí)形態(tài)“非黑即白”的對抗，他的“夢”是讓人成為人，無論成為越南人還是美國人。這種超越便是站在對人性的關(guān)懷、對個(gè)體存在感的強(qiáng)調(diào)上。

與此同時(shí)，作者的矛頭也對準(zhǔn)了美國。小說中描寫的一個(gè)美國國會(huì)議員毫不吝嗇地使用美國式的修辭，在自由與民主的旗幟下，號(hào)召越南人集齊在他的周圍，目的只是為了多拉幾張選票?？疹^支票與政治口號(hào)齊飛揚(yáng)，更加凸顯了越南人在美國的邊緣身份。在小說中占有很大比重的一個(gè)情節(jié)就是針對這個(gè)問題設(shè)置的。敘述者被邀請參加好萊塢一部電影的拍攝，任務(wù)是幫助確定這部越戰(zhàn)電影的一些越南元素，讓他感到悲哀的是，在這部表現(xiàn)越南戰(zhàn)爭的電影中，越南人的聲音卻無處可尋，整部影片聽不到一個(gè)越南人在說話，敘述者向?qū)а萏岢霎愖h，卻遭到譏諷，被趕出了拍攝現(xiàn)場，盡管最后還是被請了回來，但是面對好萊塢強(qiáng)大的話語力量，敘述者在表達(dá)了自己強(qiáng)烈不滿的同時(shí)心中充滿的只是無奈的情緒。這個(gè)情節(jié)出自現(xiàn)實(shí)，所指清楚，含有清晰的批判意味。小說中描述的這部電影其實(shí)就是針對美國大導(dǎo)演科波拉一九七九年執(zhí)導(dǎo)的《現(xiàn)代啟示錄》，影片是越戰(zhàn)電影的經(jīng)典之作，描述了戰(zhàn)爭給士兵帶來的迷茫和導(dǎo)致人性的扭曲。但是，在阮越清看來，這是一種典型的美國人筆下的越南戰(zhàn)爭敘述，在一部有關(guān)越南戰(zhàn)爭的電影里，越南人完全被撇在了一邊，只有幾個(gè)人影在晃動(dòng)。阮越清自述，他在十歲時(shí)看過這個(gè)電影，影片描述的對越南村莊的轟炸給小小年紀(jì)的他留下了難以磨滅的印象。而最讓他不能釋懷的是，影片表述的似乎只是一場美國人自己的內(nèi)戰(zhàn)，講述的全是美國人的事。在整個(gè)越南戰(zhàn)爭中死傷三百萬的越南人變成了可以忽略不計(jì)的東西?！昂萌R塢是為五角大樓服務(wù)的非官方宣傳部”，在少年時(shí)，抱有這個(gè)想法的阮越清就決定要起來反駁這部電影。在這部小說中，他終于找到了一個(gè)可以發(fā)泄憤怒的出口。平心而論，科波拉在影片中對越南戰(zhàn)爭進(jìn)行了很有深度的批判，甚至上升到了哲學(xué)的高度，揭示了人性的黑暗。但就阮越清而言，影片表述的殺戮是一種專門給美國人觀看的行為，他不能接受。小說的一個(gè)細(xì)節(jié)很說明問題，敘述者向?qū)а葜赋觯捌性侥先说暮敖新暡皇窃侥先说慕泻胺绞?，他繼而給導(dǎo)演表演了越南人的叫喊方式。這個(gè)情節(jié)本身有點(diǎn)荒誕，或許也正是通過這種荒誕的形式，作者使出了他“報(bào)復(fù)”的撒手锏。當(dāng)然，另一方面，任何“報(bào)復(fù)”都無法阻止好萊塢以好萊塢的方式講述關(guān)于他者的故事，這是讓阮越清和他的敘述者都無法擺脫的一種尷尬。這也是那些越南人在美國的尷尬，一邊是對這個(gè)國家的看不慣，消費(fèi)主義與自我至上的價(jià)值觀破壞了他們固有的傳統(tǒng)，另一邊是沒有美國無法生存的狀態(tài)，而那個(gè)死死拽住他們不放的收復(fù)河山的“光復(fù)夢”則讓他們更把美國當(dāng)成了不能沒有的靠山。在菲律賓拍攝那部好萊塢電影時(shí)，敘述者最終爭取到了當(dāng)?shù)氐脑侥想y民作為群眾演員參演，但這種“發(fā)聲”實(shí)際上只是對他們、甚至整個(gè)越南民族人性的再次蹂躪，而諷刺的是，他們卻依然“感恩戴德”，毫無尊嚴(yán)可言。美國儼然是他們的“拯救者”，盡管是那么的道貌岸然。

正是在這樣一種心態(tài)下，戰(zhàn)爭的延續(xù)變得成為邏輯的自然。小說的情節(jié)也是在這個(gè)關(guān)節(jié)上，再次祭出狠命一招。敘述者參加了敢死隊(duì)，在泰越邊界秘密集結(jié)，企圖打回越南去。這樣的想象很是超現(xiàn)實(shí)，盡管描述很是真實(shí)，結(jié)果自然便是可以預(yù)料的。由此，小說的敘述來到了從美國回到西貢這條線路上。但中間須經(jīng)歷再一次尷尬，這一次的尷尬發(fā)生地到了越南，針對的是“革命”路線下的“再教育”。在被捕后，敘述者的紅色間諜身份并沒有給他帶來回家的待遇，反而被投入牢獄，接受一次又一次的審訊和折磨，而目的只有一個(gè)，要他說明白間諜生涯中的疑似污點(diǎn)。所有的污點(diǎn)當(dāng)然都是莫須有的，在小說結(jié)尾的情節(jié)里，阮越清展示了卡夫卡式的荒誕、異己、冷漠和殘酷，“革命”需要的純潔和單一讓這個(gè)有著“兩面人”身份的敘述者感受到了身首異處的痛楚，這種對于純潔的無限制的要求讓我們想到了敘述者自己在美國的謀殺行為，也是在上司對于“不是你就是我”這種“純潔”思維的追求下發(fā)生的結(jié)果，在這個(gè)方面，“革命者”與“反革命者”走到了一起，敘述者的兩面人作用至此也遭遇了無情的解構(gòu)，留下的只是對于“什么也沒有發(fā)生過”的認(rèn)同和無限的感慨。感慨背后透露的則是一種深深的身份危機(jī)，紅色身份的失效，難民身份的被抹去，移民身份的邊緣化，剩下來的只是一個(gè)“看不見人”的身份，而這正是阮越清要告訴讀者的。小說的書名叫《同情者》，同情的對象可以是逃離了家鄉(xiāng)的越南人，可以是在美國磨刀霍霍、試圖打回老家去的一些身揣“光復(fù)夢”的頑固者，也可以是那個(gè)經(jīng)歷過革命洗禮的、脫離了美國統(tǒng)治后的越南，但是相比之下，最值得同情的是敘述者本人，失去了所有的身份后，他變成了一個(gè)于國家、于民族、于社群、于美國都無法認(rèn)同的個(gè)人；但是，另一方面，也正是這種身份使得他能夠把故事從個(gè)人的角度講述出來，而這正是這部小說的一個(gè)重要特征，在講述一個(gè)族裔的命運(yùn)的同時(shí)，時(shí)時(shí)不忘個(gè)體與族裔的關(guān)系，這里有匯合，也有分裂，更有通過一種異樣的眼光的凝視與蔑視的交融。在隨著族群的命運(yùn)而浮動(dòng)時(shí)，個(gè)體也被賦予了保留自身的可能。只是，如果一個(gè)人沒了民族、社群、國家的認(rèn)同，還能成為個(gè)體存在嗎？人還能成為人嗎？這是敘述者的尷尬，也是作者的困惑，于是這超越身份的嘗試也就成了一種開放命題，不做意識(shí)形態(tài)奴役的傀儡，不做政治斗爭的代言人，那么，又將如何成為自己？這便是敘述者的聲音，在尋求族群的聲音的同時(shí)，敘述者的出于困惑中的個(gè)體的聲音也時(shí)時(shí)回響在我們耳邊。這是小說敘述能夠達(dá)到的一個(gè)奇特的效果。

小說結(jié)尾時(shí)，敘述者經(jīng)歷了非人的折磨后，在認(rèn)同了“再教育”的效果后，終于得到了釋放，他回到了西貢，然后再由西貢出來走向美國。非常值得注意的是，此時(shí)的敘述者已經(jīng)成為了一個(gè)越南“船民”，蹊蹺的經(jīng)歷把他又重新扔回到了難民的身份，似乎他要又一次踏上尋找聲音的旅程。阮越清同情者的故事顯然還沒有完全講完。