真誠地面對(duì)我的脆弱

李安

戲劇是檢驗(yàn)人性、哪壺不開提哪壺的藝術(shù)，強(qiáng)的東西不太容易動(dòng)人。你脆弱時(shí)，大家就會(huì)替你著急、幫你演戲，而這時(shí)是最動(dòng)人的。

我一點(diǎn)兒都不懂電腦技術(shù)，

但我一直鍥而不舍地追求最佳效果

我在藝專時(shí)，爸爸送我超8毫米的膠片。那時(shí)我有很強(qiáng)烈的、仿佛觸電的感覺，那是我可以掌控、創(chuàng)作、投射的東西。我就是一個(gè)拍電影的人。

一段時(shí)間以來，我以為，每秒24格是電影天堂的一個(gè)欄桿，跨過那個(gè)，好像就是出了天堂，不曉得要怎么辦。可是因?yàn)榕摹渡倌昱傻钠婊闷鳌返年P(guān)系，我覺得那還是不夠，我越拍問題越多。我拍《少年派的奇幻漂流》時(shí)運(yùn)氣不錯(cuò)，蠻成功，但是也提心吊膽，我只敢用一點(diǎn)點(diǎn)3D，超過一點(diǎn)，問題就出來了。

所以，我不是要把天堂樂園的籬笆拆掉，我只是想把籬笆往外面再擴(kuò)張一點(diǎn)。我開始追求高規(guī)格，但演員表演、打光、布景什么的都不對(duì)，當(dāng)超過每秒60格時(shí)，就已經(jīng)感覺不像電影，像是進(jìn)入了另一個(gè)境界。

我一點(diǎn)兒都不懂電腦技術(shù)，但我一直鍥而不舍地追求最佳效果。舊電腦不能做，我們就設(shè)計(jì)新的電腦；沒有放映機(jī)，我們就用美國國防部看戰(zhàn)斗機(jī)模擬飛行的工業(yè)用放映機(jī)來改裝。在我開拍的前兩周，才第一次看到每秒超過60格的樣子。

其實(shí)3D也好、高格率也好，你得到的最好的東西是近景、特寫。我們?nèi)松凶钪匾氖虑槭情喿x彼此的臉，這種高規(guī)格閱讀的方式，跟我們的眼睛很像，你可以感受到一個(gè)人的內(nèi)心。演員眼睛里的神采、思想，觀眾都會(huì)感覺到。

“你不夠好”，這話不太容易出口，

但我還是講了

要使出渾身解數(shù)，才能帶領(lǐng)大家往前走。我需要很長(zhǎng)時(shí)間告訴劇組：“你其實(shí)不夠好。”這是蠻困難的事情。

“你不夠好”，對(duì)美國人來講，這話不太容易出口，但我還是講了。尤其對(duì)每一組的頭兒，我都很誠心地跟他們說：“你不夠好?！?/p>

如果一個(gè)人在一個(gè)行業(yè)做到那么好的時(shí)候，他不只是有信心、技術(shù)，他還有他的驕傲和地位。你跟一個(gè)在好萊塢做3D的說他不行，他會(huì)發(fā)脾氣。這時(shí)候我就要去調(diào)和，要溝通，告訴他真相，傷害他，然后哄他。

我為什么不斷創(chuàng)新？人過60歲還真的開始困惑了，簡(jiǎn)單講，我希望每次做的電影都像是第一次。

這可能是個(gè)性，我覺得真誠蠻重要的。我現(xiàn)在要是想假裝什么，越來越容易，但我必須提高自己的門檻，才會(huì)感覺有些活力。當(dāng)你開始發(fā)覺電影套路后，我希望連拍攝的方法都要改，我很想改。

當(dāng)然，講故事還是很重要。可是除了這個(gè)之外，拍電影和看電影的感受，你講什么內(nèi)容和你怎么講這個(gè)故事，同等重要。因?yàn)榭措娪笆且环N體驗(yàn)，不是看書、念公文，而是你怎么去體驗(yàn)它、怎么去感受它。

我是天秤座，最不喜歡作決定，但我在拍電影時(shí)要作很多決定。我不希望把它當(dāng)成賭博，賭博輸了會(huì)很后悔，但作了一個(gè)決定后，不管成功或失敗，都要心甘情愿、覺得很值得，因?yàn)槭俏易约簺Q定要這樣做的。

作決定時(shí)，你不要想對(duì)錯(cuò)、獲利或損失，作決定是對(duì)你性格的考驗(yàn)。你是什么樣的人，你怎樣承擔(dān)后果，你都需要想清楚。想清楚以后，那個(gè)決定就理所當(dāng)然了。

我很脆弱，但我不在乎把它展示出來，

從事藝術(shù)的我有這種真誠

大家看到的都是我風(fēng)光的一面，當(dāng)然我也想表現(xiàn)風(fēng)光的一面，尤其是在臺(tái)上時(shí)。因?yàn)槲野l(fā)覺，這不僅能給大家很多鼓勵(lì)，也能給社會(huì)帶來正能量。事實(shí)上，我經(jīng)歷過很多失敗，脆弱是我的本質(zhì)。小時(shí)候我非常瘦弱，初一時(shí)我的身高大概是1.3米，到高中才長(zhǎng)到1.6米。我也容易害怕，碰到什么事都想哭。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我每天至少要哭一次?？措娪叭绻强迲颍視?huì)哭到整個(gè)影院的人都在笑著說：“你看，那個(gè)小朋友哭得好好玩！”而我還是停不住地抽泣。

不過，我很勇敢地面對(duì)我的脆弱。我盡量訓(xùn)練自己，不要那么怕。我不在乎把它展示出來，從事藝術(shù)的我有這種真誠。我因?yàn)樽约捍嗳?，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗(yàn)人性、哪壺不開提哪壺的藝術(shù)，強(qiáng)的東西不太容易動(dòng)人，你脆弱時(shí)，大家就會(huì)替你著急、幫你演戲，而這時(shí)是最動(dòng)人的。就這樣一直拍到我的第九部片子《斷背山》，才覺得其實(shí)我還蠻不錯(cuò)的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會(huì)拍片。

我希望我永遠(yuǎn)是電影系的學(xué)生，世界就是我的學(xué)校。

（摘自《視野》2017年第5期 ）