為保守國家最高機密,他淡化了和家人之間的關(guān)系。從1958年到1986年,他沒有回過一次老家探望雙親。由于嚴格的保密制度,長期以來,他不能向親友透露自己的工作。直到2013年,他的事跡逐漸被披露……他的人生,正如深海中的潛艇,無聲但蘊含著無窮的力量。他就是被譽為“中國核潛艇之父”的黃旭華。
隱姓埋名研制核潛艇
黃旭華,祖籍廣東海豐,出生于1926年。小學(xué)畢業(yè)時七七事變爆發(fā)了,黃旭華隨著逃難的人群來到重慶。
在重慶,錯過了夏季招生考試的黃旭華進入為流亡學(xué)生特設(shè)的大學(xué)選修班。經(jīng)過一年的精心準備,他以第一名的成績考取了上海交大船舶制造專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,黃旭華被分配到了華東軍管會船舶建設(shè)處。
1958年,中國的核潛艇研制計劃啟動。由聶榮臻掛帥的中國核潛艇總體研究設(shè)計所成立了,黃旭華被召集到北京,出任副總工程師。上任的第一天,領(lǐng)導(dǎo)找黃旭華談話:“小黃,核潛艇是高度保密的國防尖端工程,你踏進了這個門,就要一輩子隱姓埋名守在這里,你做好這個思想準備了嗎?”32歲的黃旭華堅定地點了點頭。
研制核潛艇的首要任務(wù),是集中全力解決核動力應(yīng)用于潛艇的技術(shù)問題。這對于剛剛接觸核潛艇研制的黃旭華等人來說,無疑是一個巨大難題。
為了了解核潛艇,黃旭華決定發(fā)動所有相關(guān)人員,從調(diào)查研究入手,帶著“三面鏡子”,在浩瀚無邊的報紙雜志里面去尋找世界保密控制很嚴的核潛艇資料,逐漸去拼湊核潛艇的概貌?!坝梅糯箸R找到疑點,用顯微鏡把它擴大,再用自己的知識,也就是‘照鏡加以鑒別,對的吸收下來,虛假的排除?!?/p>
正在這時,有人從美國帶回來一大一小兩個導(dǎo)彈核潛艇玩具模型。這讓黃旭華和同事們眼前一亮,這正是美國公開發(fā)售的核潛艇玩具模型。打開頂上的蓋子,里面雖然沒有注明是哪些設(shè)備,但可以看得出反應(yīng)堆和魚雷發(fā)射管,與他們所查資料基本一致,這大大地增加了他們的信心。
黃旭華采取騎驢找馬的辦法,邊走邊創(chuàng)造條件,絕不等待。沒有計算機,也沒有任何技術(shù)外援,黃旭華帶領(lǐng)團隊硬是用算盤和計算尺演算了數(shù)以億計的數(shù)據(jù),用了8年時間攻克了反應(yīng)堆技術(shù)、艇體線型設(shè)計、水下發(fā)射、水下通訊等7個核潛艇關(guān)鍵技術(shù)。
“我是總設(shè)計師,我必須下去”
1970年12月26日,中國第一艘核潛艇下水了。中國由此成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。核潛艇在完成多次試驗后交付海軍之前,都必須進行極限深度的深潛試驗。這是一項風(fēng)險性和考驗性極大的試驗。任何一塊鋼板,任何一條焊縫,任何一個閥門出現(xiàn)問題,都有可能造成艇毀人亡的嚴重后果。
1988年4月29日,中國核潛艇首次進行深潛試驗。下潛的深度,決定了核潛艇能否躲過對手的監(jiān)視而成功攻擊目標。但深潛試驗十分危險。大家不會忘記,1963年,美國的“長尾鯊”號核潛艇就是在300米的深潛試驗中出了事故而葬身大海,艇上129人全部遇難。
面對300米的深潛挑戰(zhàn),黃旭華做了十分周密的前期準備,但讓他感到擔(dān)憂的是很多測試人員當時的心理狀態(tài),有個別測試人員甚至給家里寫了遺書。
于是,已經(jīng)62歲的黃旭華嚴肅而堅定地說:“我是總設(shè)計師,我必須下去,我必須對這170名官兵的生命負責(zé)……我下去,不僅可以穩(wěn)定人心、鼓舞士氣,更重要的是在整個深潛的過程中,如果出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象,我可以協(xié)助他們及時采取措施,避免惡性事故的擴大。”黃旭華在動員大會上說:“我們下去是做試驗,不是準備犧牲的,我們要把試驗數(shù)據(jù)帶回來?!?/p>
在國外,核潛艇的總設(shè)計師是科研團隊保護的第一人,而62歲的黃旭華則成為世界核潛艇總設(shè)計師親自參加深潛試驗的第一人。在他的精神感染下,所有參試官兵也變得淡定起來。50米、100米……兩個多小時后,300米深潛試驗順利完成,核潛艇完好無損地浮出了水面。在眾人的歡呼聲中,黃旭華也大大地松了一口氣。
“成功之后,艇上要出快報,他們說你寫幾個字吧,我就寫了首打油詩:花甲癡翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中?!秉S旭華自豪而充滿深情地回憶著那段往事。(摘自2017年3月31日《作家文摘》孟蘭英/文)