孫宜學(xué)
一幅畫(huà)像,引發(fā)了一場(chǎng)兇殺案!
然而,此案卻無(wú)關(guān)乎正義與法律;只關(guān)乎美與丑。
案里有愛(ài),卻無(wú)恨。
也可以說(shuō),這是一部借兇殺探究靈魂、青春與美之謎的“王爾德探險(xiǎn)故事集”!
然而,此案卻無(wú)兇手,無(wú)受害者,只有旁觀(guān)者。只不過(guò)有人離現(xiàn)場(chǎng)近些,有人遠(yuǎn)些;可實(shí)際上卻又是看似近的卻遠(yuǎn),看似遠(yuǎn)的卻近。但歸根結(jié)底又可以說(shuō)無(wú)所謂遠(yuǎn)近。因?yàn)榇蠹壹仁谴税傅呐杂^(guān)者,又都是參與者。人人都是兇手,卻又都與此案無(wú)關(guān)。
甚至兇手道林本人,也只是旁觀(guān)者。他殺人,只不過(guò)要解決自己的一個(gè)人生困惑:美與丑真有本質(zhì)區(qū)別嗎?藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)真有本質(zhì)區(qū)別嗎?還是美即是丑,藝術(shù)就是現(xiàn)實(shí)?是不是成為美的丑,成為藝術(shù)的現(xiàn)實(shí),都是丑到極致,現(xiàn)實(shí)到讓人極度厭倦?
道林以血的經(jīng)驗(yàn),得出一個(gè)血的結(jié)論:善有善報(bào),惡有惡報(bào),這只是世俗社會(huì)的道德觀(guān),只適用于最普通的大眾。而對(duì)自己,也是對(duì)王爾德這樣追求精致生活的人來(lái)說(shuō),世俗道德是沒(méi)有任何約束力的。他們只游走于美丑之間、善惡之間,超越于世俗社會(huì)。所以,他們的美丑觀(guān)和善惡觀(guān),也自然有別于世俗社會(huì)。
道林和王爾德們也信奉善有善報(bào),惡有惡報(bào),但他們所謂的善惡、美丑,都有別于世俗社會(huì)。對(duì)他們談善,就是談惡;談美,就是談丑。他們基于自己和自己所屬階級(jí)的道德準(zhǔn)則,是無(wú)法忍受以世俗的準(zhǔn)則談美丑善惡的。
于是,現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)與善和美有關(guān)的人,一碰到他們,都只有隕滅。
西比爾一從舞臺(tái)回到現(xiàn)實(shí),就遭道林拋棄而自殺;霍華德一與道林談良知,就遭致殺身之禍;一個(gè)個(gè)原本善良的青年,一旦與道林交游,就都遭致不幸的命運(yùn);甚至道林自己,最終良知?jiǎng)傄徽叮捅划?huà)像奪去了生命……
而始終以靡菲斯特面目出現(xiàn)在道林身邊的亨利勛爵,卻依然游走在現(xiàn)實(shí)人間。
惡大行其道,善寸步難行,這就是王爾德借以描繪的英國(guó)現(xiàn)實(shí)?抑或只是他想象中的英國(guó)現(xiàn)實(shí),或者說(shuō)世界的現(xiàn)實(shí)?
這是一部以超越現(xiàn)實(shí)的愛(ài)與美之名,諷刺現(xiàn)實(shí)中的假惡丑之行的奇書(shū)。王爾德以玩世不恭的認(rèn)真姿態(tài),暴露了自己所生活于其中的那個(gè)時(shí)代認(rèn)認(rèn)真真的道貌岸然。
這就是王爾德,天才的王爾德!
但誰(shuí)又是王爾德?
是滿(mǎn)嘴憤世嫉俗的亨利勛爵?
是為藝術(shù)而藝術(shù)的霍華德?
是純潔如百合、邪惡如撒旦,但總始終青春的道林?
都是,又都不全是。
矛盾!每一句話(huà)、每一個(gè)判斷,每一個(gè)人,每一次對(duì)話(huà),都是矛盾!因?yàn)橥鯛柕卤旧砭褪且粋€(gè)不折不扣的矛盾統(tǒng)一體!
簡(jiǎn)單的矛盾是對(duì)立因素的統(tǒng)一,如黑和白、美和丑、光明與黑暗,而王爾德不是這樣的矛盾,他是黑、美、光明與白、丑、黑暗的統(tǒng)一,他是一個(gè)各種因素的雜糅體,遠(yuǎn)看是一個(gè)整體,近看卻又是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的碎片。
這是青春才有的矛盾。
道林·道林的生命之曲,也即一曲充滿(mǎn)矛盾的青春之歌!
始于青春,終于青春,畫(huà)像的道林與現(xiàn)實(shí)的道林,只不過(guò)是青春困惑的兩極。道林之生與死,都戴著青春的面具。青春始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)道林。道林之死與畫(huà)像之活,只不過(guò)是青春常有的任性的轉(zhuǎn)換,青春本身,并無(wú)任何改變。
這是王爾德的理想,一如他所追求的“不敢說(shuō)出名字的愛(ài)”,因?yàn)槭腔趯?duì)青春的追求,所以他就以為自己的所作所為可以不受世俗道德和法律的懲罰。
現(xiàn)實(shí)中的王爾德并未因此逃脫世俗法律的懲罰,但道林代他實(shí)現(xiàn)了這一理想。殺人犯道林并沒(méi)有受到世俗法律的懲罰。
因?yàn)榍啻旱淖飷海挥星啻鹤陨砜梢詰土P。懲罰道林的方式,就是讓他失去青春。而沒(méi)有了青春之美的道林,即使肉體活著,仍已是死了。所以,道林的青春一逝,王爾德就讓他的肉體也一并逝去。沒(méi)有青春之美,肉體只是行尸走肉。這是王爾德的人生觀(guān)。
面對(duì)自己眼前這個(gè)“缺少美卻又拒絕美”的時(shí)代,王爾德只能以道林之死,譜寫(xiě)了一曲時(shí)代挽歌。但這又何嘗不是他這個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的天堂鳥(niǎo)自身的挽歌?因?yàn)樵谒畹哪莻€(gè)時(shí)代,他所追求的那種墮落的狂歡與藝術(shù)的精致之美的結(jié)局,也就是道林的結(jié)局:以失去世俗世界中的生命,換來(lái)藝術(shù)之美的永恒。
只此一念,此書(shū)也成了永恒。