王慧騏

之一

那天去中醫(yī)院取藥，坐了他的車。三句話一聊，便認(rèn)了老鄉(xiāng)。他是江都昌松人，我年輕時在江都工作過幾年，那個鄉(xiāng)我去過，不大，倒有些歷史。鄉(xiāng)名是為紀(jì)念解放戰(zhàn)爭中犧牲的兩位烈士而取的。

他說自己開車有年頭了，早先在揚(yáng)州替一個私人老板開車，錢拿得不少，但人沒自由，一天到晚跟著，老板談生意打麻將泡澡堂子，他都得鞍前馬后地一邊候著。干了幾年拜拜了。后來到江都街上租了個門面，經(jīng)銷紅木家具，從蘇州的蠡口進(jìn)貨來賣，那幾年這生意好做，賺了不少。還在縣城買了房。

有一個兒子在南京讀大專，畢業(yè)后留了下來，在一家蠻大的公司干水暖工程。媳婦是江都的。后來有了孫子，就留在江都讓他們老兩口帶。如今孫子七歲了，上小學(xué)了，被爹媽帶南京來了。孫子打小便同他膩著的，一下子不見了，不習(xí)慣，就跟著也來了。在水西門那兒買了一處二手房，大頭他來出，小頭讓兒子媳婦辦了按揭慢慢還。到了南京不能總閑著，過了年也才五十六，身子骨還硬朗著哩。得，老本行再撿起來，開車吧，弄個二駕干干。但他并不匆忙上陣，先把地形熟悉起來。找了部電動車，大街小巷地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了有個把月，主要區(qū)域的什么街什么路七不離八了，這才上手。八九個月跑下來，儼然一個南京通了。問他一個月能苦多少錢，他笑笑：不多。我干的白班，早6點(diǎn)到晚6點(diǎn)，給一駕每天繳一百一，再加加氣什么的，一天落個兩百，沒啥問題。中午這一頓在外面打打游擊，晚上回到兒子那兒，喝杯小酒。主要是天天能看到孫子，這比什么都強(qiáng)。

說江都的那個紅木家具店暫時還沒關(guān)門，老伴在那盯著，生意不咋的。昌松鄉(xiāng)下還有幾間老屋呢，可惜沒人，空關(guān)著。往深里想，人再能折騰，還不就是睡一張鋪嘛。

他車技好，說這些事兒，全沒耽誤他拉活。我也是光顧著聽了，竟忘了問其尊姓。不過那張臉倒還記得，活絡(luò)里透著幾分鄉(xiāng)人的精明。

之二

在天泉小鎮(zhèn)有些許涼風(fēng)的初秋的一個傍晚，我們在一家名為“小魚村”的飯店門口，拉了張店里的桌子，放露天里點(diǎn)菜，吃飯。門前站了好幾個村中老少，他們已早早地吃了晚飯，聚攏在一塊吹吹風(fēng)說說閑話。有一個跟我差不多年紀(jì)的漢子，聽說我們從南京來，便饒顯熱情地湊上來嘮一點(diǎn)家常。

說他已故的父親早年也在南京干的，單位在中央門一帶，那時候不叫園林局，叫苗種場，負(fù)責(zé)城市綠化的。不過他爸不栽樹，是給那些栽樹和修剪苗木的工人專業(yè)磨剪刀。還有一手不賴的鐵匠手藝，能打制各種大號鐵剪，裁剪樹枝的那種。做這份營生有十好幾年，后來因故回去了，在村里支了爿鐵鋪，制作用以打鳥的火槍。槍管里裝上鐵砂，幾十米內(nèi)可命中目標(biāo)。那時候這邊山林多，常有竹鼠、野獾、獐子、黃鼠狼出沒，大大小小的鳥類就更多了，不少人靠捕殺這些獵物出售為生，因此他們家父子幾個憑這門手藝能有碗飯吃。后來不行了，生產(chǎn)火槍被明令禁止。沒幾年，老爺子也死了。兄弟幾個里算他活勁些，去了村上的排灌站，農(nóng)忙的時候給各家田塊送水，平時要對水渠水壩做些維護(hù)。近幾年一家大型的酒店集團(tuán)來這兒開發(fā)一個面對都市市場的養(yǎng)老項(xiàng)目，當(dāng)?shù)卣矃⑴c了，把他們住的那幾個村子全都征用了土地，而后在這里建了座小鎮(zhèn)，統(tǒng)一建房安置他們這些移民。

說現(xiàn)在的小日子過得還行，屬羊的，六十一足歲了，在農(nóng)村算年紀(jì)不小了，但還沒退，有一份活在干著——在一處隸屬于養(yǎng)老項(xiàng)目的水處理廠做門衛(wèi)，每月還有靠兩千的錢拿著。日常也沒啥錢好用，四季的蔬菜自家地里長著；逢到3、6、9號鎮(zhèn)上有集好趕，要買點(diǎn)葷的，村口坐一塊錢的中巴就到了，挺方便。兩兒一女都已成了家，兜里有幾文也都花在了孫輩身上。

說話間，天色漸漸暗下來，他摁亮手機(jī)照明，又朝我們吃飯的小桌指指：不跟你們韶了，菜都涼了，我去那頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，活動兩下筋骨。

這老漢個子不高，嗓門不低，我問他怎么稱呼，他脆脆地撂一句：百家姓里排第一，免貴姓趙。

之三

在長壽之鄉(xiāng)如皋小住了幾日，賓館附近有一處“騏記小炒”，是做快餐的。見店名與自己的名字相同，不由生出幾分親切，腿便邁了進(jìn)去。店堂里坐了不少人，供應(yīng)的品種有蓋澆飯，面點(diǎn)，和各式小炒。特點(diǎn)是價格低廉，二三十塊解決問題。我?guī)Я似啃啪疲朴七戎?。一陣的熱鬧過去后，老板娘方才有閑空坐下。是那種好客且健談的類型，沒費(fèi)太大的勁，其來龍去脈也就知曉一二了。

她姓薛，原在一家化工企業(yè)做倉庫保管，嫌工資低，遂主動請纓去了生產(chǎn)一線。因?yàn)槠髽I(yè)間合作的關(guān)系，早幾年她還去過內(nèi)蒙、新疆，在那兒一呆就是半年。技術(shù)上有兩把刷子，給人家當(dāng)師傅那是綽綽有余。重要的是去邊遠(yuǎn)地區(qū)還可另拿一筆外勤補(bǔ)貼。她說干化工對身體總有些妨礙，五十歲一到趕緊辦了退休。下來后卻又覺著在家悶得慌，便找到這家店里打起工來。先前的老板是外地的，干了幾年走人了，她就把這個店盤了下來。想想大廚也不用請了，家里就有現(xiàn)成的，是她老公。年輕時就愛搗鼓飯菜，烹蒸燒炒，還都像那么回事。老公姓仲，和她同年，也才五十五，還在一家企業(yè)上著班哩。但工齡長了老資格，崗位也不是頂重要，所以每天只要上、下午去點(diǎn)個卯，其他時間便可自由支配。于是一大早去單位露個面，而后便自駕車去了菜場，把一天里小飯店要用的菜肴就全都買了。中午和晚上，這里熱氣騰騰的鍋灶上他便大顯身手了。

兩人有個兒子，也三十出頭了，在當(dāng)?shù)匾患?S店搞汽車銷售；媳婦是電影院的售票員，工作蠻輕松。小孫子已七歲了，放了學(xué)跟著爸爸來店里玩。爸爸替奶奶當(dāng)下手，小家伙嗤溜嗤溜地店堂里轉(zhuǎn)，時不時還見他幫爸爸端兩只客人吃剩的盤子哩。

這一對勤快的夫妻忙了這多年，在縣城置下了三處房產(chǎn)。有兩處對外出租，最大的一套房留給自家住。老板娘言語里溢滿自豪：我們是四世同堂，我的婆婆七十六了，也跟我們一塊住。每天干活累，早上起不來，總是婆婆來叫我；待我洗漱后再去把兒媳婦喚醒。一家子有老有小，各得其所，其樂融融。

這小店我連著去了兩回，發(fā)現(xiàn)老板娘不光生意做得井井有條，還待客周到，人善心好。有兩位操北方口音的老人進(jìn)店問她有無粥賣，她先回說沒有，后又追出去叫住老人，讓他們進(jìn)來坐著，自個兒跑出街去買了玉米糝，不多大功夫兩碗熱粥捧上了桌。

之四

在“騏記小炒”用餐時，還遇上了一個長相清秀的小伙子。聽說他家在無錫的東亭鎮(zhèn)，太太心下一喜，過后說很想找這位小老鄉(xiāng)聊聊。打聽到他就在不遠(yuǎn)處開一家洋快餐，第二天一早我們就尋了過去。

小伙子其實(shí)不是無錫人，家在安徽六安，父母親都是農(nóng)民。他生于1980年，姓劉名輝，說朋友們都叫他阿輝。有一兄一妹，他是老二。由于家境貧寒，他17歲讀完高一就輟學(xué)了，跟著鄉(xiāng)親去上海崇明打工。建筑工地上給人搬磚拎灰桶做小工，還在一家木板廠干了兩年，這以后又漂泊到了東亭，在一個機(jī)械企業(yè)干裝配。江南的這處富庶小鎮(zhèn)成了阿輝生命中的福地——來這兒不久他便認(rèn)識了來自河南固始的打工女孩小燕子，兩人很快墜入愛河，并且有了個男孩。小兩口在東亭鎮(zhèn)上租了房子，邊上班邊養(yǎng)育后代。本想把孩子送回安徽老家讓父母帶的，殊料家中遭遇了天大的災(zāi)難：先是不到50歲的父親在一次車禍中喪生，僅僅隔了兩年，生身母親又被另一起車禍奪去了生命。那時候阿輝還才25歲不到。

接下來的這十多年，沒了爹媽的阿輝自我成長的速度無形中得到了加快。在南京浦口打拼的哥哥通過努力成為一名婚慶主持人，好學(xué)的阿輝后來也入了這一行。這讓他慢慢有了點(diǎn)財富，腦子也越來越快地跟上了時代的節(jié)拍。他在東亭鎮(zhèn)辦了十年期的按揭，有了一套屬于自己的住房，同時還在隔江的如皋、南通等地，以小額投資的方式加盟了幾處快餐連鎖店。

他坐陣其中的一家，參與店內(nèi)的經(jīng)營管理，因此較多的時間人就待在如皋。十三歲的兒子和一個三歲的女兒則由妻子領(lǐng)著在東亭生活。好在兩地相隔不遠(yuǎn)，也就兩小時的車程便可讓他坐擁妻兒。作為兼職婚慶主持人，他和多家公司建有一種松散型合作關(guān)系，平時好幾個微信群里都有互動，有合適的活兒他便西裝筆挺地出現(xiàn)在大江南北的婚禮現(xiàn)場。

之五

無錫上馬墩，是一處頗具人氣的老城區(qū)。這對小兩口在菜場門前租了間約十多平米的門面房，專做熏魚生意。他們來自蘇北宿遷鄉(xiāng)間，小伙子二十九歲，女的小他兩歲。說來這兒快三年了，之前是在上海做的，好幾個親戚都在那干這行。上海人愛吃熏魚，甜甜酥酥口感好，又富營養(yǎng)。無錫人口味與上海接近，所以他們這小店一開張便一炮打響，有時忙得連抽支煙的功夫都沒有。門面房選在菜場門口，那是小伙子的精明?；铘~不用自己養(yǎng)了，人家的池子替你養(yǎng)著，空氣泵每天侍候著，那魚自然活勁，新鮮。這邊有人要買了，幾個箭步進(jìn)去便捉了活魚來，活蹦亂跳的，現(xiàn)殺現(xiàn)弄。剖肚刮鱗分段，再切成薄塊，刺和肉不能分家。小伙子刀功不錯，案板前常圍了人看他手藝。女的則負(fù)責(zé)站油鍋，火候也把握得恰當(dāng)，一把帶網(wǎng)的大勺在她手上使得起落有致。客家倘要稍嫩些的，早點(diǎn)起鍋便是。

不只熏青魚段，還炸小魚。我買來吃過，連頭帶刺全炸酥了，咬咬全吞了。下酒是只好菜。還以為這小魚不好打理，女的說容易的，手一擠細(xì)細(xì)的魚腸就出來了，水龍頭一沖干干凈凈。做好的熏魚盛放在大小不同的塑料碗里，論碗賣，中碗15元，大碗20元，價格不算貴。

中午、晚上飯點(diǎn)前后，小伙子還騰出手來，做那種帶湯料的酸菜魚賣。20元一盆，比飯店便宜。菜場里賣菜的，周邊藥房、超市的售貨員都來買去吃。他們沒空送，要吃的自己來。丟五塊錢押金盆子拿走，還盆時將押金取回。一個中午有幾十盆生意好做。

問了小伙子，說已有了兩個孩子，大的女孩快5歲了，小的男孩已2歲半。沒在身邊，是鄉(xiāng)間的爺爺奶奶帶著哩。他們在附近租了一處房，一天十多個小時忙下來，回到屋里已是人困馬乏，洗洗弄弄要緊睡覺了。

之六

在沙家浜穿行于蘆葦蕩的一條竹筏船上，認(rèn)識了五十七歲頭發(fā)有點(diǎn)花白的老嚴(yán)。他是景區(qū)為游客提供水上服務(wù)的若干船工中的一個。這天是周日，他特別忙，剛從另一處工作現(xiàn)場匆匆趕來——沙家浜景區(qū)為吸引游客，近年開發(fā)了一個大型實(shí)景劇，叫《蘆蕩烽火》，把京劇《沙家浜》的劇情作了提煉。專門辟出一塊很大的水域，并搭起供演員表演的舞臺，對面便是可容納幾百人觀看的半露天劇場。郭建光、阿慶嫂、胡司令等一眾人物悉數(shù)出場，文、武戲全有，文則讓一些著名唱段飽你耳福，武則船艇槍炮，火光四起，水柱沖天，好不熱鬧。

老嚴(yán)在這場實(shí)景劇中也是開船的，是艘掛了膏藥旗的鬼子的船，在水上追逐，對速度有很高的要求。戲演了四十分鐘，老嚴(yán)忙乎了一頭熱汗。那邊一結(jié)束，趕緊蹬了輛車，趕回這邊的碼頭。好在這里的游艇不用人工撐篙或搖櫓了，發(fā)動機(jī)電閘一推，船就嘟嘟跑了起來。我給他遞了支煙，“短平快”地問了一些情況。老嚴(yán)干這活快八年了，算是景區(qū)的正式工。卻非多勞多得，而是拿基本工資，一個月也就兩千上下。這幾年紅色旅游升溫，來景區(qū)的客人猛增，節(jié)假日、星期天常常會被安排加班。加班日的工資是翻雙的，可以拿到一百六，但人也忙到連撒尿的功夫都沒有。早先是在外東跑西顛，跟著工程隊(duì)在江南一帶造橋，但那份活累人，年紀(jì)慢慢大了，腰吃不消了，快五十歲那年便回轉(zhuǎn)來。正好景區(qū)要招聘一批船工，他就應(yīng)聘來了。

老嚴(yán)家在橫涇鄉(xiāng)下，弄船使櫓那是從小就練就的童子功，只不過如今重新?lián)炱鹆T了。有一個兒子也在景區(qū)工作，三十五了，之前干過導(dǎo)游，現(xiàn)在坐辦公室了。“他不比我，我沒什么文化，他是大專畢業(yè)，新東西學(xué)得快，所以錢也拿得比我多?！闭勂饍鹤永蠂?yán)有幾分掩飾不住的驕傲。又說到孫兒孫女都有了，大的快十歲了。那一刻清楚地看到他兩邊眼角溢出的笑。

之七

到陽澄湖邊看望一位老友，被安排在臨湖的一處賓館住下。透過落地窗見一八角亭建在水中，亭子里有兩位神情專注的釣者。陽光下見他們手中的魚竿不時地高高提起，那上鉤的魚兒撲閃撲閃地被他們捉放到腳邊的水箱里。于是按捺不住地出房，跑過一段不長的小橋，上前和他們搭訕。

兩位都已退了休，原在上海一家機(jī)電公司，是玩得好的同事。周五上午9點(diǎn)多，開車從家里出發(fā)，兩小時車程便到了這兒。這一片水面的主人和他們是朋友，來這兒垂釣不向他們收錢，只要釣得著，無論大小拿走就是。一問才知所有的漁具都是品牌貨，連衣服、帽子一身行頭皆正規(guī)軍模樣。此處來過幾回了，熟門熟路，中午一到車停妥，兩個先至湖邊把窩子打好，而后抓緊去旁邊的飯店把肚子填上。人吃飽了，精神頭來了，魚竿兒上上下下也就不亂章法了。魚餌是專業(yè)商店配好的用幾種粉揉捏而成的粘粘的團(tuán)兒，粉紅色的，挺誘人?？伤忻舾械聂~兒不是回回咬鉤的，十次有八次是把你鉤上的那點(diǎn)餌食吞了，自己卻不上來。因此可見二位頻繁地把鉤子拎上來，重沾餌食后再拋入水中。

不過到太陽快落山的時候，他們的戰(zhàn)績也頗讓人眼熱的了。小鯽魚小鲹條已有了三四十條，還有一條近三斤的鯉魚被裝在另一只簍里，復(fù)又小心翼翼放置湖中的活水里養(yǎng)著。小鲹條也就手指粗細(xì)，出水不久便沒了聲息。他們拎到飯店請廚師加工，用油烹炸，撒些椒鹽，晚上便用它下酒。這哥倆倒也并不貪杯，一瓶紹興女兒紅兩人平分。喝完了趁著月色，還想再釣一會。卻不料夜風(fēng)起了，水下估計也有幾分涼意了，魚往深水里去了，再香的餌食不來問津了。于是他們只好鳴鑼收兵，說歇著吧，明兒一早再來。

人家釣魚不好老打岔，一些事兒也不便多問。只曉得這哥倆是同年同月生的，虛歲六十三了。一個祖籍南通，另一位生在南京溧水，打小跟父親去了上海。次日下午三點(diǎn)他們便打道回府了，幾條大一點(diǎn)的魚美滋滋帶回去與家人共享。