南在南方

近來看了幾篇憶舊文章，諸多人生際遇，無非是推云見岫送雨歸川，留客這事兒只是一句兩句的，卻讓我著迷，一個(gè)是汪曾祺去給老師沈從文拜年，沈先生留飯，師母張兆和炒了一盤茨菰肉片。沈先生吃了兩片茨菰，說：“這個(gè)好！格比土豆高。”一個(gè)是梁實(shí)秋和成仿吾去看郭沫若，郭妻（當(dāng)時(shí)是日籍安娜）捧出一大缽辣椒炒豆芽，四人聚餐，食不兼味，想來當(dāng)時(shí)也清寒。一個(gè)是胡適到八道灣看魯迅，魯迅留飯，吃他家私房菜，朱安做的梅菜扣肉和白薯餅。

留客無非是留飯留宿兩宗事體，留飯看似事小，卻也看主人心事，并非不舍得，有時(shí)卻是巧婦難為無米之炊，況且又沒有柴燒。東晉名將陶侃年輕時(shí)就有這么一次，陸逵一眾風(fēng)雪天來看他，怎么辦呢？他母親要他留客，剪了自己的頭發(fā)買來米，把房屋的柱子削一半當(dāng)柴，拿些草席剁碎喂馬……這盛情，到如今暖意還在。

不由得想起祖父祖母，也那么喜歡留客，雖然沒有好飯菜，可總要弄幾樣，每年要腌幾十個(gè)雞蛋，平日一個(gè)也不吃，客來，煮幾個(gè)，一切為四，拼在盆里，像一朵蓮花。有時(shí)蔬最好，沒有，總有些泡辣子，腌蔥白，醬黃豆。再切個(gè)土豆絲，用酸漿炒了。這樣就有四盤菜，煨點(diǎn)酒喝幾盅，實(shí)在沒酒，有一回祖父煮釅茶，篩在盅里當(dāng)酒吃。老話說，家貧不辦素食，可那時(shí)哪里有肉？這幾樣兒待客，至今常常被親友提及，只是祖父祖母早不在了。

其中有一位叔祖父，他叫祖父五哥，常年在外頭教書，回來了總要和祖父抵足而眠，后來去了長安，經(jīng)年不見。這一年祖父中風(fēng)不語，他回來看，祖父比比劃劃，他喊我的母親，五哥叫你給我炒菜喝酒！我后來聽說這事挺高興，孔懷兄弟，應(yīng)該如此。

有人好客，也有人不好客，有個(gè)笑話說，主家給客人寫個(gè)字條：下雨天留客天天留我不留。大有逐客之意，結(jié)果客人給加了標(biāo)點(diǎn)，下雨天，留客天，天留我不？留！

這個(gè)笑話，可能要說標(biāo)點(diǎn)的作用。其實(shí)不留客，端茶就行了。據(jù)說日本人不留客會說，要留下來吃茶淘飯嗎？客人便知趣。

知趣是個(gè)有意思的事情，有人不知趣，我們鄉(xiāng)下叫爛板凳腿的，就坐著不走，這有些惱人，不想這事非村老野夫?qū)Ｓ?，胡適日記里記一個(gè)王寵惠，字亮疇，曾任民國南京臨時(shí)政府外交總長。說他：性極吝嗇，幾個(gè)極熟的朋友給他取個(gè)綽號，叫做“辦法”。他在北京時(shí)，已做很大的官了，但家中不用廚子，不開飯。早飯隨便吃一點(diǎn)稀飯。午飯晚飯則到熟人家去吃。晚飯尤其如此。他每到鈞任、黃晦聞、李某金某家去，坐到六七點(diǎn)不走，主人留他吃飯，他總還要客氣一次，說：“還早呢，還是回去吃罷?！敝魅嗽倭羲?，他就說：“有啤酒嗎？有酒我就在這里吃罷。”這是第一個(gè)“辦法”。有時(shí)主人不曾開口留飯，他就說：“有什么‘辦法沒有？我們出去吃館子好不好？我來請你。”主人自然留他吃飯了。這是第二個(gè)“辦法”。有時(shí)候他們當(dāng)真出去吃館了，吃完之后，大家搶著會鈔，他總是落后的，容易被別人搶去，這是第三個(gè)“辦法”。有時(shí)他的朋友們不同他客氣了，他們先走，讓他去會鈔，那時(shí)他還有第四個(gè)“辦法”：他一拍衣袋，就喊道，“喂，你們走不成，今天我忘記帶錢了?！?/p>

這般蹭飯，不是不知趣，幾近可惡了，這跟被誠心留飯，不可同日而語。說了留飯，說點(diǎn)留宿，這個(gè)相對簡單一點(diǎn)，只要有鋪，好說。

留宿也有好玩的，說有個(gè)和尚行腳，天黑了，前不著村后不著店，正著急呢，突然看見一戶人家，窗戶有燈光。敲門，門開了一道縫兒，一個(gè)女人問他干嗎，他說想要求宿。女人說，家里沒有人哪。和尚說，你呀。女人說，我是說家里沒男人。和尚又說，我呀。門吱呀一聲開了，和尚說，施主請關(guān)門，我只是借個(gè)屋檐。這個(gè)和尚好就好在知道自個(gè)是男的，幽然之間，就找到屋檐。

不留也有個(gè)好玩的，有個(gè)魯男子，風(fēng)雨夜，有個(gè)婦人求宿，他不留，女子說人家柳下惠坐懷不亂，你學(xué)他就好了，他還是不肯“吾將以吾不可，學(xué)柳下惠之可”。令人莞爾，孤男寡女同處一室，沒信心，還是關(guān)門大吉。

留還是不留？也有個(gè)好玩，宋詞里有這樣幾句：低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。愛言愛語，躍然紙上。留或不留，懶得管他。

最難風(fēng)雨故人來，來了，必然要夜雨剪春韭，新炊間黃粱。這個(gè)時(shí)候，留客，像是留著歲月。

摘自作者微信公眾號號：nanzainan2046