●張志春
首先,陜西聯(lián)語創(chuàng)作有著自唐宋以來的歷史。這是值得重視的悠久而未斷線的傳統(tǒng),并且有輝煌的業(yè)績(jī)。建中四年(七八三)顏真卿受朝廷之命,前往宣撫反叛的李希烈而被囚,顏在囚室題壁幾十字,文尾寫一聯(lián):
人心無路見;時(shí)事只天知。
是聯(lián)語與否,見仁見智。若說此聯(lián)懸而未定,那么寇準(zhǔn),題倉(cāng)頡陵:
盤古斯文地;開天圣人家。
張載聯(lián)語自題:夜眠人靜后;早起雞啼先。
則鑿鑿有據(jù),至少可向上追溯到宋代,向下掃瞄到當(dāng)今。從此如渭涇灃澇潏滈浐灞匯黃河,漢水注長(zhǎng)江,泊天浴日,時(shí)有壯觀,浩浩湯湯千余年未曾斷絕。資料豐贍輝煌,可以構(gòu)筑千年地域聯(lián)語史。屈指數(shù)數(shù),宋有寇準(zhǔn)、張載、陳摶、張舜民,還有在仙游寺撰聯(lián)的蘇東坡;明有王徵、李夢(mèng)陽;清有孫髯、王杰、陳大綱、李聯(lián)芳、路德、張鵬翔、伍生輝、宋伯魯、白遇道等;民國(guó)有于右任等。聯(lián)語為舉世公認(rèn)可稱大家者代不乏人。有的姓名看來陌生,其實(shí)說到他們的作品,大家可能會(huì)覺得原來那么熟悉。如在國(guó)內(nèi)很有影響的,為論者一再津津樂道者,有清嘉慶進(jìn)士、高陵陳大綱題岳陽樓:
結(jié)合新工藝的成本優(yōu)勢(shì),又對(duì)比傳統(tǒng)上使用濕法工藝處理的含鎳1%的低品位紅土鎳礦進(jìn)行了側(cè)吹浸沒燃燒工藝成本核算,見表5。
四面湖山來眼底;萬家憂樂到心頭。
清順治進(jìn)士、長(zhǎng)安張鵬翔題三蘇祠:
一門父子三詞客;千古文章四大家。
清光緒年間四川綿竹知縣、涇陽伍生輝題薛濤井:
古井冷斜陽,問幾樹枇杷,何處是校書門巷;大江橫曲檻,點(diǎn)一樓煙月,要平分工部草堂。
等等。而集句為聯(lián)且出版煌煌七八卷者,有清末進(jìn)士高陵白遇道。
第二,陜西聯(lián)語有著與時(shí)俱進(jìn)的蓬勃生機(jī),有著令人仰慕的創(chuàng)作業(yè)績(jī)。在中國(guó)文學(xué)范圍內(nèi),作為一種文體,獨(dú)自闖入文學(xué)史者,正是人們熟知的孫髯所作昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)。短聯(lián)佳作更是不勝枚舉。如葉伯英題灞橋:
詩(shī)思向誰尋,風(fēng)雪一天驢背上;客魂銷欲盡,云山萬里馬蹄前。
蒲城張東白的挽郭堅(jiān):
一生多奇志,允推當(dāng)代英雄漢;蓋棺難論定,須待他年太史公。
于右任題留侯祠:
辭漢萬戶;送秦一椎。
無名氏集句題乾陵武則天的也很出色:
六宮粉黛無顏色;萬國(guó)衣冠拜冕旒。
近代教育家梁海峰題祠堂聯(lián),博大幽深:
積德勝似遺金,恰如種樹栽花,世世厚培根本地;讀書所學(xué)何事,守定家規(guī)人范,時(shí)時(shí)善體祖宗心。
口頭聯(lián)語照樣入木三分而精彩紛呈。
如一九六零年代出現(xiàn)在關(guān)中地區(qū)的口頭春聯(lián):
說什么新春舊歲;也不過昨夜今朝。
橫批: 又是一年
將中國(guó)歷史的停滯甚至倒退的荒謬現(xiàn)狀撕破給人看; 一九七零年代出現(xiàn)的品評(píng)干部:
情況不明決心大;胸中無數(shù)辦法多。
聯(lián)語冷靜客觀, 活寫出在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),唯上邀寵、盲目逞能、大轟大嗡的冒進(jìn)官員肖像畫;寫舞臺(tái)而輻射廣遠(yuǎn)的:
角色在身,穿誰衣服說誰話;高臺(tái)出彩,上場(chǎng)容易下場(chǎng)難?!?/p>
而這些歷時(shí)性的作品列舉, 或獨(dú)善其身,或兼濟(jì)天下,或俯今仰古,或激濁揚(yáng)清, 似乎讓我們看到文學(xué)審美趣味多向度地呈現(xiàn), 似也可以看出民族記憶的史詩(shī)性輪廓敘述??梢哉f,順著歷史不斷延伸的陜西聯(lián)壇, 至今也是中國(guó)聯(lián)語文學(xué)未能超越的一方高地。
再次,上述列舉,既是豐厚審美積淀的創(chuàng)作積存, 更是涵融著整個(gè)民族閱讀期待的文化載體。聯(lián)語既超塵,有營(yíng)造意境的文學(xué)性;又入世,具有聯(lián)通歲時(shí)年節(jié)人生禮儀的儀式性。 它是最具中國(guó)特色的世界獨(dú)有的文體。它可以為天地立心,山川大地之美可以讓一副懸貼的對(duì)子點(diǎn)透, 如同自然美景中選擇一個(gè)最佳觀賞點(diǎn)立一亭子, 讓游人駐足沉浸于美景之中;可以為生民立命,平凡人家的歲時(shí)節(jié)慶、婚喪嫁娶、喬遷生子諸多人生儀禮活動(dòng)中, 都可以成為此一時(shí)空重大的事件,張揚(yáng)為莊嚴(yán)的文字,懸掛于光天化日之下,展示于眾目睽睽之中。它的文學(xué)性直指人心, 它的儀式性去除了人們習(xí)以為常的等級(jí)陋習(xí), 使得張三李四王麻子,任誰都可以成為眾人關(guān)注的中心,煥發(fā)出光彩。于是漸漸涉及聯(lián)語創(chuàng)作情境,每到逢年過節(jié),婚喪嫁娶,喬遷慶生,在這個(gè)時(shí)刻,每家每戶,每個(gè)草根平民,都會(huì)成為聯(lián)語儀式所照耀的輝煌意象, 生活的每個(gè)環(huán)節(jié)場(chǎng)景仿佛經(jīng)神秘的手指點(diǎn)染而燦爛,都成為可觀賞的藝術(shù)品, 成為可歌可贊的對(duì)象;于是覺得寫出來有的放矢頗有底氣??梢哉f,聯(lián)語是總把新桃換舊符的節(jié)日狂歡;同時(shí)更是具有日常生命意義的人生禮儀。文字的內(nèi)容、紙的顏色、筆調(diào)、位置、運(yùn)筆等等元素都將文學(xué)源于生活又高于生活的質(zhì)樸道理反向體現(xiàn)在普羅大眾的日常實(shí)踐當(dāng)中。它以最簡(jiǎn)單的形式在時(shí)刻提醒著我們,文學(xué)不僅僅是文人墨客的案頭藝術(shù), 不僅僅只是辭藻秀美的一時(shí)之作, 更應(yīng)該是蘊(yùn)含個(gè)體、生命、社會(huì)、世界這四者互動(dòng)中意義雋永的表達(dá),更應(yīng)該是在歷史的曠野中,個(gè)體面對(duì)他者、面對(duì)世界的心靈獨(dú)白。
當(dāng)然, 對(duì)于以白話文創(chuàng)作為主體的當(dāng)代作家來說,創(chuàng)作聯(lián)語有一定難度。它是從格律文體派生而來的, 在形式格律上有一定要求。其實(shí)也簡(jiǎn)單。對(duì)仗,這問題不大。講平仄, 難度就在于宋元之際漢語語音聲調(diào)發(fā)生了變化,叫做平分陰陽,入派三聲。 即傳統(tǒng)的平上去入之中,平聲一分為二,成為陰平陽平;入聲字消失了,分別派入平上去三聲。 總共有三百多字。 在關(guān)中方言中,是入派兩聲,入聲字全進(jìn)入陰平陽平之中了。如六、 七、 八、 石、 杰、 滑、 一、 十、 黑、 白等。 這是方言學(xué)家邢向東教授的觀點(diǎn)。 二十多年來我一直提倡并獲公認(rèn), 平仄講究上可以新舊聲并論。傳統(tǒng)平聲為平,上去入為仄; 現(xiàn)代語音呢,有四聲,陰平陽平為平,上聲去聲為仄。講究傳統(tǒng)平仄, 我們有那么多的經(jīng)典詩(shī)詞可以借鑒參考, 那是我們審美趣味與漢語語感的重要培養(yǎng)基;講究現(xiàn)代平仄,普通話或者方言, 我們擁有活態(tài)的須臾不可分離的語言實(shí)踐,何樂而不為之?再說了,我們每每在新年市場(chǎng)上看到那么多春聯(lián)銷售攤點(diǎn),紙質(zhì)高檔,規(guī)模宏大,印制鮮艷,而聯(lián)語多是吉祥語的堆積; 看到銀行等部門邀請(qǐng)書家撰寫的贈(zèng)送儲(chǔ)戶的春聯(lián), 張貼于千門萬戶,往往是形式大于內(nèi)容的時(shí)候,我們似乎應(yīng)該有創(chuàng)作的沖動(dòng)! 我們還有那么多普通讀書人家的書房期待著聯(lián)語點(diǎn)綴, 陜西還有那么多國(guó)內(nèi)外有名的風(fēng)景名勝需要聯(lián)語點(diǎn)題, 西安城墻年年春節(jié)還要懸掛高大火紅的聯(lián)語……。現(xiàn)實(shí)的巨量需求,則是這一文體擁有未來的宣告。
江山如有待,聯(lián)語本無私。希望自己的表達(dá)將是一張廣告或拉開一個(gè)幕布, 期待著隨之而來的是新時(shí)代聯(lián)家的精彩演出。