冬 如
人生夢(mèng)比路長(zhǎng)
冬 如
《果子熟了》劉建華/作
一想弟弟,就是他小時(shí)候的樣子。那年月,因?yàn)楦赣H遭難,母親不得不身背我妹妹,牽著我和弟弟,搬遷到大雜院里。大雜院里十多戶人家,年輕的婆娘們幾乎都是生育的女兒,眼里突然出現(xiàn)一個(gè)小男孩,這小男孩眉清目秀,皮膚白凈,從哪兒看,都不像是大雜院里的孩子,鬧得那幾家婆娘們又是嫉妒,又是喜愛,誰(shuí)見了這塊寶玉,都恨不能捉住他,抱著他啃幾口。就有婆娘逗他、追他,追得弟弟在那方長(zhǎng)年濕潤(rùn)的天井周邊瘋跑,從井底蹦到井上,從井上跳到井下,有時(shí)索性轱轆幾下子,小猴子似的爬到那棵腳根直插井底土壤,樹冠鋪滿瓦頂?shù)拇髽渖稀5艿芫瓦@樣子,從小就學(xué)會(huì)了“撒野”。他慢慢長(zhǎng)大了,長(zhǎng)成少年了,就野到江邊去了。走出大雜院,穿過(guò)窄小的巷道,一轉(zhuǎn)彎就能看見長(zhǎng)江了。
《竹林小憩》劉建華/作
江水、沙灘成了孩子們的天然娛樂場(chǎng)。
只是,不論走到哪兒,弟弟總是人群中的一顆小不點(diǎn)兒,我總是擔(dān)心,他被人踩著了,被人壓著了,盡管他的眼睛奇亮,比誰(shuí)都機(jī)靈,這恰恰是我疼他的原因。果然有一次,他撿拾苞谷的時(shí)候,被人從橋上擠倒,摔到江里去了,我依稀記得那還是冬天呢,可能是初冬吧,我大喊大叫救人。好在岸邊的水淺,人家還沒去救他,他自己從水里爬起來(lái)了。
還有一次,有人跑到我家里來(lái),告訴我說(shuō):“你弟弟在打架!”我滿街巷里瘋跑,找到弟弟時(shí),那三個(gè)男孩兒才飛跑而去,而弟弟的頭頂處卻被人用磚頭砸了一個(gè)窟窿,鮮血從那窟窿里往外直冒。我用手捂著弟弟的頭部,把他帶進(jìn)附近的衛(wèi)生所,進(jìn)行包扎后才回家。這是弟弟在外面鬧騰得最嚴(yán)重的一次,嚇?biāo)牢伊?,我甚至?dān)心弱小卻又招惹是非的弟弟,太受人欺負(fù),什么時(shí)候會(huì)被人打死。我告訴媽媽,對(duì)弟弟要嚴(yán)加管教,少讓他出門,好幾年的時(shí)間里,只要弟弟出門,我就要緊緊相跟在他后面,生怕他在外面闖禍吃虧。
有一天,當(dāng)?shù)艿苣弥牡谝环嫿o我看時(shí),不用說(shuō),我有多高興了!他居然安靜了,可以坐下來(lái)畫畫了!
我還記得,那是一張邊角被狗啃過(guò)似的,爛稀稀的紙,弟弟說(shuō)那是貼在墻上的大字報(bào),掉下來(lái)的邊角廢料。正是那些大字報(bào)的刊頭畫,引起了他畫畫的興趣。當(dāng)然,那個(gè)年代,誰(shuí)也沒那膽子去撕大字報(bào),以后他畫畫都是一頁(yè)頁(yè)地撕下作業(yè)本。我還記得,那是一幅鉛筆素描畫,畫面是一條停泊在長(zhǎng)江岸邊沙灘上的,破舊的小木船,木船的船幫上,棲歇著兩只小鳥,還有一只小鳥已在空中飛翔而去。木船僅用了三四根線條勾勒而出,簡(jiǎn)單而隨意,很像寫意畫,小鳥呢,看得出他是很認(rèn)真地在畫,頭、眼、腳,還有羽毛,一樣不缺失,三只鳥兒,只只都被畫得圓滾滾的。我很吃驚,好好地瞅著弟弟。弟弟看出我臉上的表情,得意地笑問(wèn):“我畫得好吧?”我想,弟弟在繪畫藝術(shù)方面是有靈氣,有天賦的!
從那以后,我也跟弟弟一樣畫畫了。我喜歡畫荷葉荷花,再就是仕女,什么東西鮮艷好看,我就畫什么,還悄悄找外婆要錢,買了幾支彩筆瞎涂亂抹。弟弟喜歡畫鳥和雞,基本上都是素描,從來(lái)不用彩筆涂抹。每一次,我倆有了作品,都要拿給對(duì)方看,臉上都會(huì)出現(xiàn)得意的表情,“我畫得好吧?”不過(guò),姐弟倆的這種情趣并沒延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。那年月,畫畫沒氛圍,學(xué)校沒特長(zhǎng)班,父母命途多舛,我們不過(guò)是自得其樂罷了。
世事滄桑,隨著時(shí)間向前推移,我才慢慢了解、認(rèn)識(shí),繪畫藝術(shù)于弟弟并不是一場(chǎng)游戲,而是夢(mèng),人生路有多長(zhǎng),夢(mèng)就有多遠(yuǎn),人生路時(shí)有終止,而夢(mèng)卻永在。
20世紀(jì)70年代中期,弟弟下鄉(xiāng)到農(nóng)村后,因?yàn)槟墚嬓麄鳟?,常被大?duì)公社抽去搞宣傳。后來(lái)又被枝江縣文化館館長(zhǎng)楊良吉看好,把他借調(diào)到文化館協(xié)辦美術(shù)展覽。楊館長(zhǎng)熱愛木刻,弟弟就跟著他學(xué)起了木刻。也許,正是這來(lái)源于人生基礎(chǔ)的影響,弟弟1976年幸運(yùn)地踏進(jìn)了湖北省的高等學(xué)府華中師范學(xué)院。自然,從學(xué)校里畢業(yè)后,他當(dāng)了一名教師。不過(guò)他在教學(xué)期間的日子里并不好過(guò),經(jīng)常被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),被批評(píng)的原因是他授課不講規(guī)矩,不按教材,學(xué)生們倒是特別喜歡聽他上課,他不僅講得活,還畫得活,幾乎每堂課,黑板上都能發(fā)現(xiàn)他的美術(shù)作品。
《江上人家》劉建華/作
命運(yùn)時(shí)有陰差陽(yáng)錯(cuò),文弱的弟弟,從講壇走進(jìn)商界,他接手電力學(xué)校的印刷廠,辦起了企業(yè)。十幾年來(lái),弟弟的印刷廠辦得風(fēng)生水起。他進(jìn)入商界的這些年,正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的時(shí)期,盡管,做任何事都需要付出許多代價(jià)才能得到成功,但弟弟順應(yīng)了時(shí)勢(shì),路走得還算順利。
可是,弟弟還沒到退休的年齡呢,卻毅然放棄了他打拼多年,已經(jīng)擁有一定固定資產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)狀況還算穩(wěn)定的企業(yè)。他放棄企業(yè)后的第一件事情,是給自己布置了一間畫室。一直以來(lái),他覺得自己的人生是可以走另外一條道路的,而那條路,他游離在它的邊緣太久,這是他內(nèi)心里最真實(shí)的牽掛。無(wú)論是速寫、木刻、國(guó)畫、還是攝影,他都涉足過(guò),一直都在夢(mèng)里,他從來(lái)沒有放棄過(guò)。他結(jié)交的朋友,都是這些個(gè)圈子里的人;他一直都訂閱著各類美術(shù)雜志,辦企業(yè)的時(shí)候,哪怕千頭萬(wàn)緒,他都會(huì)反復(fù)研讀那些雜志和書籍。這下可好,他可以一門心思干自己想干的事情了。
常常,我去弟弟的畫室,爬上他那二層樓的木質(zhì)扶梯時(shí),迎面而來(lái)的風(fēng)景是花香鳥語(yǔ),梅竹爭(zhēng)春,那是他掛在畫室客廳周圍扶攔之上的國(guó)畫,每一幅國(guó)畫都不是固定的,而是在不同時(shí)期的更新。他絕不輕易賣畫,也不送畫給人,包括我這個(gè)姐姐,他總是說(shuō):“這不行,三個(gè)月以后,半年以后才拿得出手?!背3?,畫室里只有弟弟一個(gè)人孤獨(dú)作畫的身影,他畫得太專心,我走近,他一點(diǎn)兒也不知道。一旦他開始動(dòng)筆作畫時(shí),兩腮蕩起激情的波紋,鼻孔里發(fā)出酣戰(zhàn)的氣息,這讓我十分感慨,搞企業(yè),他日掙十萬(wàn)的時(shí)候應(yīng)該不少吧,從來(lái)沒見過(guò)作畫時(shí)的這種興奮表情。放棄賺錢的門路,他身邊的許多人,似乎一夜之間離他遠(yuǎn)去,人情冷暖他并不在意,迅速調(diào)整心態(tài),轉(zhuǎn)換角色,寧?kù)o致遠(yuǎn),不得不令人佩服!自然,他也有非常之苦惱,起初,感覺自己連毛筆都握不穩(wěn)了,內(nèi)心充滿崇尚藝術(shù)的深深歉意和不安,放棄得太久太久了?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),從毛筆字,從芥子園等最基礎(chǔ)的東西開始,竹、梅、花、鳥,他邊畫邊臨摹,邊觀察實(shí)物本身,整體臨,局部臨,揣摸眾大家,齊白石、吳昌碩、八大山人、潘天壽……真正走近大師們,更深感中國(guó)畫的博大精深。如何吸百家之精華,尋自我之路徑?他一張又一張地畫。僅僅幾個(gè)月時(shí)間,他握毛筆的食指與中指之間,被磨出了一層又一層硬生生的繭。硬是脫了幾層皮,磨了幾層繭,方才悟出寫意的基本法則。他重拾藝術(shù)之筆的特殊經(jīng)歷,使他擅長(zhǎng)畫小鳥雄雞,小動(dòng)物在他筆下充滿生命的靈動(dòng),神態(tài)百種,圓潤(rùn)豐滿,愉悅于大自然之中,他與它們多少次輕輕地對(duì)話,恐怕連他自己也數(shù)不清,看淡塵世喧囂浮躁,守護(hù)自我心靈的純凈,融入和諧寧?kù)o之中,他是這樣告訴他筆下的小天使們嗎?
五年前,癌癥奪去了我大妹年輕的生命,我們?cè)谏钌畹谋粗?,更加深了?duì)人生的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟,生命太有限了!我們?cè)谟邢薜纳?,需要一次次坐下?lái)好好地想一想,人這一輩子需要的東西究竟是什么?完善自我——老牛自知夕陽(yáng)晚,不需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。
當(dāng)我寫這篇文章時(shí),弟弟兒時(shí)那幅稚拙的素描不斷地出現(xiàn)在我腦海里,木船停泊了,鳥兒仍將飛去,誰(shuí)能知道,那幾只鳥兒會(huì)飛得多么長(zhǎng)遠(yuǎn)!
劉建華簡(jiǎn)介:
劉建華,男,漢族,湖北宜昌人,中國(guó)水利電力部版畫研究會(huì)會(huì)員。1979年畢業(yè)于華中師范大學(xué),后多年從事教育和企業(yè)管理工作。在《中國(guó)電力報(bào)》等省級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品,擅花鳥,其版畫作品多次獲獎(jiǎng)。